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CRIATURAS ABISALES

Cuando  dijo  la  centralita  que  la  Embajada  soviética  estaba  al  aparato,  mi  primer
pensamiento  fue:  «¡Bien,  otro  trabajo!».  Pero  en  cuanto  oí  la  voz  de  Goncharov
comprendí que se trataba de alguna complicación.

—¿Klaus?  Aquí  Mikhail.  ¿Puedes  venir  en  seguida?  Es  muy  urgente,  y  no  puedo
decírtelo por teléfono.

Fui  preocupado  todo  el  camino  hasta  la  Embajada,  preparando  mil  excusas  para  en
caso de que hubiera salido mal algo por culpa nuestra. Pero no se me ocurrió nada; en
ese momento no teníamos ningún contrato pendiente con los rusos. El último trabajo
había  finalizado  hacía  seis  meses,  en  el  tiempo  previsto,  y  había  sido  de  su  entera
satisfacción.

Bueno, ahora resulta que no estaban satisfechos, según descubrí en seguida. Mikhail
Goncharov, el agregado comercial, era antiguo amigo mío: me contó todo lo que sabía,
pero no era mucho.

—Acabamos  de  recibir  un  cable  urgente  de  Ceilán  —dijo—.  Quieren  que  salgas
inmediatamente. Ha surgido un grave problema en el proyecto hidrotérmico.

—¿Qué  clase  de  problema?  —pregunté.  Por  supuesto,  sabía  que  tenía  que  ser  en  el
terminal de profundidad, puesto que ésa era la única parte de la instalación que nos
correspondía a nosotros. Los propios rusos se habían encargado de todo el trabajo de
superficie,  pero habían recurrido a nosotros para fijar las parrillas a tres mil  pies de
profundidad, en el océano Índico. No existe en el mundo una sola compañía que pueda
mantener nuestro lema: CUALQUIER TRABAJO, A CUALQUIER PROFUNDIDAD.

—Todo  lo  que  sé  —dijo  Mikhail—  es  que  los  ingenieros  han  informado  que  la
instalación  está  totalmente  inutilizada,  que  el  primer  ministro  de  Ceilán  quiere
inaugurar la planta dentro de tres semanas, y que a Moscú no le va a gustar lo que se
dice nada que no pueda ponerse en funcionamiento para entonces.

Mentalmente  repasé  las  cláusulas  de  penalización  de  nuestro  contrato.  La  compañía
parecía  que  estaba  a  cubierto,  dado  que  el  cliente  había  firmado  el  certificado  de
conformidad,  con  lo  que  admitía  que  el  trabajo  era  de  su  entera  satisfacción.  Sin
embargo,  no  era  tan  sencillo;  si  se  demostraba  que  había  habido  alguna negligencia



por  nuestra  parte,  podíamos  estar  a  salvo  de  toda  acción  legal…  pero  repercutiría
gravemente  en  nuestros  contratos.  Y  para  mí,  personalmente,  la  cosa  sería  peor,
porque había sido yo el supervisor del proyecto de la Fosa de Trinco.

No  me  llamen  buzo,  por  favor;  detesto  ese  nombre.  Soy  ingeniero  de  profundidades
marinas  y  utilizo  la  escafandra  con  la  misma  frecuencia  que  utiliza  un  aviador  su
paracaídas.  Casi  todo  el  trabajo  lo  realizo  a  base  de  televisores  y  robots  de  control
remoto.  Cuando  tengo  que  bajar  personalmente  lo  hago  en  un  minisub  provisto  de
manipuladores externos. Le llamamos el cangrejo por las pinzas que tiene; el de tipo
normal  baja  hasta  cinco  mil  pies  de  profundidad,  pero  se  han  fabricado  versiones
especiales que pueden trabajar en el fondo de la Fosa de las Marianas. Personalmente
no he estado allí, pero puedo darles el presupuesto con mucho gusto, si lo desean. Así,
a ojo, puede costarles un dólar por pie, más mil dólares por hora de trabajo.

Me  di  cuenta  de  que  los  rusos  hablaban  en  serio  cuando  Mikhail  dijo  que  había  un
avión aguardando en Zúrich, y que si podía estar en el aeropuerto en un par de horas.

—Mira —dije—, yo no puedo hacer nada sin equipo… y la escafandra que se necesita
para esa inspección pesa toneladas. Además, lo tengo todo en Spezia.

—Lo  sé  —contestó  Mikhail  implacable—.  Mandaremos  allá  otro  avión  de  transporte.
Envía un cable a Ceilán tan pronto como sepas lo que necesitas: lo tendrás todo en la
instalación  dentro  de  doce  horas.  Pero,  por  favor,  no  hables  de  esto  con  nadie;
preferimos guardarnos nuestros propios problemas.

Estaba de acuerdo, porque era problema mío también. Al salir del despacho, Mikhail
señaló el calendario de la pared, y dijo:

—Tres semanas, de lo contrario…

Y se pasó el dedo transversalmente por el cuello. Y yo sabía que no se refería al suyo.

Dos  horas  más  tarde  me  encontraba  sobrevolando  los  Alpes,  despidiéndome  de  mi
familia  por  radio,  y  preguntándome  por  qué,  como  todo  suizo  dotado  de  sentido
común, no me había hecho banquero o me había metido en el negocio de relojes. Toda
la culpa la tenían los Picard y los Hanne Keller, me decía a mí mismo pensativo: ¿Por
qué tuvieron que empezar esta tradición suiza de las inmersiones? Luego me dispuse a
dormir, consciente de que no lo haría lo suficiente durante los próximos días.

Aterrizamos  en  Trincomalee  poco  después  de  amanecer,  y  el  inmenso  y  complejo
puerto —cuya geografía jamás he llegado a dominar completamente— era un laberinto
de cabos, islas,  canales que se comunicaban entre sí,  y dársenas lo bastante amplias
como  para  acoger  a  todas  las  escuadras  del  mundo.  Sobre  un  promontorio  que
dominaba el  océano Índico  se  veía  el  enorme edificio  blanco de control,  de  un estilo



arquitectónico  un  tanto  extravagante.  La  instalación  en  sí  era  pura  propaganda…
aunque, naturalmente, si uno fuera ruso, tendría que decir «relaciones públicas».

No es que critique realmente a mis clientes; ellos tienen sus buenas razones para estar
orgullosos  del  proyecto,  que  es  el  más  ambicioso  plan  realizado  hasta  ahora  para
extraer  energía  térmica  del  agua.  No  es  la  primera  vez  que  se  intenta.  El  científico
francés Georges Claude lo intentó sin éxito hacia 1930, y se hizo otro ensayo mucho
mayor en Abidjan, en la costa occidental de África, allá por los años cincuenta.

Todos  estos  proyectos  se  basaban  en  el  mismo  hecho  sorprendente:  incluso  en  los
trópicos,  el  agua  del  mar,  situada  a  una  milla  de  profundidad,  se  encuentra
térmicamente casi en el punto de congelación. En una masa de billones de toneladas
de agua, esta diferencia de temperatura representa una cantidad de energía colosal, y
un precioso reto para los ingenieros de los países que sufren escasez de energía.

Claude y sus sucesores habían tratado de extraer esta energía con máquinas de vapor
de baja presión; los rusos habían utilizado un método mucho más simple y más directo.
Desde  hace  más  de  un  centenar  de  años,  se  sabe  que  en  muchos  materiales  se
establece una corriente eléctrica cuando se calienta uno de sus extremos y se enfría el
otro,  y  desde  1940  los  científicos  rusos  han  estado  trabajando  para  encontrar  una
aplicación  práctica  a  este  efecto  termoeléctrico.  Sus  primeros  inventos  no  dieron
grandes resultados… aunque sí  lograron producir corriente suficiente para alimentar
miles de radios mediante el calor de las lámparas de petróleo. Pero en 1974 hicieron
un gran descubrimiento que todavía guardan en secreto. Y aunque he sido yo quien ha
conectado los elementos de potencia en el extremo frío de la instalación, no he podido
verlos, ya que estaban totalmente ocultos bajo una capa de pintura anticorrosiva. Todo
lo que sé es que forman una inmensa parrilla, como un sinfín de anticuados radiadores
de calefacción conectados unos con otros.

Reconocí muchas caras en el pequeño grupo de personas que se había congregado en
la pista de aterrizaje de Trinco; amigos o enemigos, el hecho es que parecían alegrarse
de verme… especialmente el ingeniero jefe Shapiro.

—Bueno, Lev —dije, cuando salimos en el coche—. ¿Cuál es el problema?

—No lo sabemos —dijo con franqueza—. A usted le toca averiguarlo… y arreglarlo.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Pues  verás,  todo  funcionaba  perfectamente,  hasta  que  hicimos  pruebas  a  plena
potencia —contestó—. La producción eléctrica estaba dentro del cinco por ciento del
margen de error previsto en nuestras estimaciones, hasta las 01.34 de la madrugada
del jueves —torció el gesto; evidentemente esa hora se le había quedado grabada en el
corazón—.  Luego  el  voltaje  empezó  a  oscilar  violentamente;  así  que  cortamos  la



alimentación  y  revisamos  los  contadores.  Pensé  que  algún  patrón  idiota  había
enganchado los cables (ya sabes lo que hemos trabajado para evitar esa eventualidad),
conque encendí los proyectores e inspeccioné el mar. No había una sola embarcación
a la vista. De cualquier modo, ¿quién iba a querer fondear justamente fuera del puerto
en  una  noche  clara  y  serena?  No  podíamos  hacer  nada,  salvo  vigilar  los  aparatos  y
seguir  comprobando;  ya  te  enseñaré  todos  los  gráficos  cuando  lleguemos  a  mi
despacho.  Cuatro  minutos  después  se  interrumpió  el  circuito.  Naturalmente,
localizamos  la  avería  con  toda  exactitud;  está  en  la  parte  más  profunda,
concretamente  en  la  parrilla.  Tenía  que  ser  ahí,  y  no  en  este  extremo  del  sistema
—añadió lúgubremente, señalando hacia la ventana.

En ese momento pasábamos por el estanque solar: el equivalente a la caldera de una
máquina de vapor convencional. Ésta era una idea que los rusos habían copiado de los
israelíes.  Consistía  simplemente  en  un  estanque  poco  profundo,  cuyo  fondo  estaba
pintado  de  negro,  el  cual  contenía  una  solución  concentrada  de  sal.  Actúa  como  un
eficaz  absorbente  de  calor,  y  los  rayos  del  sol  elevan  el  líquido  casi  a  doscientos
grados Fahrenheit. Sumergidas en este estanque se hallaban las parrillas «calientes»
del  sistema  termoeléctrico,  exactamente  a  dos  brazas  de  profundidad.  Unos  cables
macizos las conectaban con mi sección, ciento cincuenta grados más fría y a tres mil
pies de profundidad, que se alojaba en el  cañón submarino que llega hasta la misma
bocana del puerto de Trinco.

—¿Han verificado si ha habido temblores de tierra? —pregunté no muy esperanzado.

—Naturalmente. El sismógrafo no ha registrado nada.

—¿Y  qué  me  dicen  de  alguna  ballena?  Ya  les  advertí  que  podían  plantear  algún
problema.

Hacía más de un año, cuando se estaban largando al agua los inmensos conductores,
les  había  contado  a  los  ingenieros  que  una  vez  encontramos  un  cachalote  ahogado
enredado en un cable telegráfico, a media milla de la costa de Sudamérica, Se conocen
una docena de casos similares… pero el nuestro, por lo visto, no era uno de ellos.

—Ésa  fue  la  segunda  eventualidad  en  la  que  pensamos  a  continuación  —contestó
Shapiro—. Nos pusimos en contacto con el Departamento de Pesca, con la Marina y el
Ejército del Aire. No hay ballenas en las proximidades de toda la costa.

A partir de ese momento dejé de hacer conjeturas, porque había oído por casualidad
algo que hizo que me sintiera incómodo. Como a todo suizo, se me dan bastante bien
los  idiomas,  y  he  aprendido  un  poco  de  ruso.  De  todos  modos,  no  hacía  falta  ser  un
lingüista para saber qué significaba la palabra sabotash.

La dijo Dimitri Karpukhin, consejero político del proyecto. No me caía simpático; ni a



los ingenieros, que a veces eran intencionadamente descorteses con él. Comunista del
viejo estilo, de los que no han podido librarse de la sombra de Stalin, sospechaba de
todo, fuera de la Unión Soviética, y de no pocas cosas dentro de ella. El sabotaje era
justamente la clase de explicación que podía ocurrírsele a él.

Desde  luego,  había  muchísima  gente  que  no  se  moriría  de  pena  precisamente  si  el
Proyecto  Energía  Trinco  fracasaba.  Políticamente  estaba  comprometido  en  él  el
prestigio  de la  URSS;  económicamente suponía billones,  dado que si  tenían éxito  las
plantas  hidrotérmicas  podrían  competir  con  el  petróleo,  el  carbón,  la  energía
hidroeléctrica y, especialmente, la energía nuclear.

Sin embargo, yo no podía creer seriamente en un sabotaje; al fin y al cabo la guerra
fría  había  terminado.  Es  posible  que  alguien  hubiera  hecho  un  torpe  intento  de
llevarse  una  muestra  de  la  parrilla,  pero  incluso  eso  parecía  poco  probable.  Podía
contar  con  los  dedos  de  la  mano  a  las  personas  que  había  en  el  mundo  capaces  de
llevar a cabo una cosa así, y la mitad de ellas estaban en mi nómina.

La  cámara  subacuática  de  televisión  llegó  esa  misma tarde,  y  durante  toda  la  noche
estuvimos cargando aparatos, monitores y más de una milla de cable coaxial a bordo
de  la  lancha.  Cuando  salimos  del  puerto  me  pareció  ver  en  el  muelle  una  figura
familiar,  pero  estaba  demasiado  lejos  para  identificarla,  aparte  de  que  tenía  otras
cosas  en  la  cabeza.  Si  quieren  saberlo  les  diré  que  no  soy  buen  marinero;  donde
realmente me siento a gusto es debajo del agua.

Tomamos  cuidadosamente  la  marcación  del  faro  circular  de  la  isla,  y  nos  colocamos
exactamente  sobre  la  parrilla.  La  cámara,  autopropulsada,  parecida  a  un  diminuto
batiscafo, pasó por encima de la borda; mientras mirábamos por los monitores íbamos
bajando espiritualmente con ella.

El agua estaba excepcionalmente clara y excepcionalmente vacía; pero a medida que
nos acercábamos al fondo empezamos a encontrar algunas señales de vida. Se acercó
un pequeño escualo y se quedó mirándonos. Luego pasó blandamente una palpitante
burbuja de gelatina, seguida de una cosa parecida a una enorme araña con cientos de
patas  que  formaban  una  especie  de  larga  y  enmarañada  cabellera.  Finalmente
apareció a la vista la pendiente del cañón. Estábamos justo sobre el objetivo, pues se
veían los  gruesos cables  que descendían hacia  las  profundidades,  exactamente como
los había visto en mi revisión final de la instalación, hacía seis meses.

Puse en marcha los propulsores de baja potencia y dejé que la cámara descendiera a lo
largo  de  los  cables.  Parecían  estar  en  perfectas  condiciones,  firmemente  sujetos  a
unos pitones clavados en la roca. Hasta que la cámara no llegó a la parrilla misma no
apareció signo alguno de anomalía.

¿Han visto ustedes alguna vez el radiador de un coche después de chocar contra una



farola? Bueno, pues había una sección de la parrilla que se parecía mucho a eso. Algo
la había destrozado, como si hubiese ido un loco y se hubiera puesto a golpearla con
una mandarria.

Oí las exclamaciones de asombro y de ira de las personas que miraban por encima de
mi hombro. Oí murmurar nuevamente la palabra sabotash y por primera vez empecé a
tomarla en serio. La única otra explicación que podía tener sentido era que se hubiera
desprendido  alguna  laja,  pero  las  laderas  del  cañón  habían  sido  revisadas  con  todo
cuidado, precisamente para evitar esta contingencia.

Cualquiera  que  fuese  la  causa,  había  que  reemplazar  la  parrilla  estropeada.  Este
trabajo no podía hacerse hasta que no me enviaran el cangrejo —veinte toneladas en
total— desde el arsenal de Spezia, donde se guardaba entre un trabajo y otro.

—Bien  —dijo  Shapiro  cuando  hube  finalizado  mi  inspección  visual  y  fotografiado  el
lamentable espectáculo de la pantalla—, ¿cuánto tardará?

Me negué a comprometerme a una fecha. Lo primero que he aprendido en este oficio
subacuático es que ningún trabajo resulta ser como uno espera. Las estimaciones de
costo y de tiempo no pueden ser nunca seguras, porque hasta que no tienes mediado
el trabajo contratado no sabes con qué te vas a enfrentar.

Mi cálculo personal era de tres días. Así que dije:

—Si todo marcha bien puede que no tarde más de una semana.

Shapiro soltó un gemido.

—¿No puede hacerlo en menos tiempo?

—No quiero desafiar a la fatalidad haciendo promesas precipitadas. De todos modos,
eso supone un margen de dos semanas hasta la fecha tope.

Tenía  que  contentarse  con  eso;  sin  embargo,  durante  todo  el  trayecto  de  regreso  a
puerto no hizo más que protestar. Cuando llegamos, encontró otra cosa en qué pensar.

—Buenos días, Joe —dije al hombre que estaba todavía aguardando pacientemente en
el muelle—. Me pareció reconocerte al salir. ¿Qué haces tú aquí?

—Iba a hacerte la misma pregunta.

—Será  mejor  que  hables  con  mi  patrón.  Ingeniero  jefe  Shapiro,  le  presento  a  Joe
Watkins, corresponsal científico del Times.



La respuesta de Lev no fue precisamente cordial. Normalmente no había nada que le
gustara tanto como charlar con los periodistas, que llegaban a un promedio de uno por
semana.  Ahora,  como la  fecha de inauguración estaba próxima,  le  lloverían de todas
partes. Incluso, naturalmente, de Rusia. Pero en el momento presente, la agencia Tass
sería tan mal recibida como el Times.

Era  divertido  ver  cómo  Karpukhin  se  hacía  cargo  de  la  situación.  A  partir  de  ese
momento  Joe  tuvo  constantemente  pegado  a  él,  como  guía,  filósofo  u  compañero  de
copeo,  a  un  afable  joven  de  relaciones  públicas,  llamado  Sergei  Markov.  A  pesar  de
todos los esfuerzos de Joe, los dos fueron inseparables. Mediada la tarde, cansado tras
una  larga  conferencia  en  el  despacho  de  Shapiro,  me  uní  a  ellos  y  fuimos  a  comer,
tarde ya, a la casa-restaurante del gobierno.

—¿Qué  está  ocurriendo  aquí,  Klaus?  —preguntó  Joe  ansiosamente—.  Huele  a
dificultades, pero nadie admite nada.

Me puse a revolver el curry, tratando de separar las partes inofensivas de aquellas que
podían hacerme saltar la tapa de los sesos.

—No esperarás que me ponga a discutir sobre los asuntos de mis clientes —contesté.

—Cuando te encargaste de la  supervisión del  dique de Gibraltar —me recordó Joe—,
eras bastante comunicativo.

—Bueno sí —admití—. Y te agradezco el artículo elogioso que me dedicaste. Pero esta
vez hay secretos técnicos por medio. Yo… bueno… estoy realizando los últimos ajustes
para mejorar el rendimiento del sistema.

Cosa que, naturalmente, era verdad; esperaba elevar el rendimiento del sistema, cuyo
valor actual era exactamente el de cero.

—Ejem —dijo Joe sarcásticamente—. Muchísimas gracias.

—En  fin  —dije,  tratando  de  desviar  la  conversación——.  ¿Cuál  es  tu  última  teoría
disparatada?

Como escritor científico altamente competente, Joe tenía una afición particular por lo
raro  y  lo  improbable.  Puede  que  ésta  fuera  una  forma  de  evasión;  me  he  enterado
casualmente de que escribe también relatos de ciencia-ficción, aunque lo oculta muy
bien ante sus jefes. Tienen una secreta afición al espiritismo y la parapsicología y los
platillos volantes, pero su verdadera especialidad son los continentes perdidos.

—Estoy trabajando en un par  de ideas  —admitió—.  Se me ocurrieron mientras  hacía
indagaciones sobre este asunto.



—Sigue —dije, sin atreverme a levantar la vista del análisis de mi curry.

—El  otro  día  me  tropecé  con  un  mapa  (trazado  por  Ptolomeo,  por  si  te  interesa)  de
Ceilán.  Me  recordaba  otro  viejo  mapa  de  mi  colección,  y  lo  saqué.  Tenía  la  misma
montaña central, la misma distribución de los ríos en su recorrido hasta el mar. Pero
este mapa era de Atlantis.

—¡Oh, no! —exclamé—. La última vez que nos vimos estuviste convenciéndome de que
la Atlántida era la cubeta occidental del Mediterráneo.

Joe hizo un gesto simpático.

—Podía  estar  equivocado,  ¿no?  En  todo  caso,  tengo  una  prueba  mucho  más
sorprendente.  ¿Cuál  es  el  viejo  nombre  nacional  de  Ceilán…  y  de  los  modernos
cingaleses, en definitiva?

Me quedé pensando un segundo, y luego exclamé:

—¡Cielo santo! Lanka, por supuesto. Lanka… Atlantis —se me enredaron los nombres
en la lengua.

—Exactamente  —dijo  Joe—.  Pero  no  bastan  dos  claves,  por  sorprendentes  que  sean,
para sustentar enteramente una teoría; y eso es todo cuanto tengo de momento.

—Qué lástima —dije, auténticamente decepcionado—. ¿Y tu otro proyecto?

—Ése te va a dejar sentado —contestó Joe con presunción.

Hurgó  en  la  baqueteada  cartera  que  siempre  llevaba  consigo  y  sacó  un  mazo  de
papeles.

—Ocurrió  a  sólo  ciento  ochenta  millas  de  aquí,  hace  más  de  un  siglo.  La  fuente  de
información, como verás, es la mejor que existe.

Me tendió una fotocopia de una página del Times de Londres, que databa del 4 de julio
de 1874. Me puse a leerla sin mucho entusiasmo, porque Joe siempre estaba sacando a
relucir  recortes  de  periódicos  antiguos,  pero  mi  falta  de  interés  no  tardó  mucho  en
desaparecer.

En pocas palabras —me habría gustado transcribirla aquí literalmente, pero si quieren
más  detalles,  su  biblioteca  local  puede  enviarle  un  facsímil  en  diez  segundos—,  el
artículo contaba cómo la goleta Pearl había zarpado de Ceilán a primeros de mayo de
1874, y luego había hecho escala en la bahía de Bengala. El 10 de mayo, poco antes de



la  caída  de  la  noche,  apareció  un  enorme  calamar  a  media  milla  de  la  goleta,  y  el
insensato capitán abrió fuego con su fusil.

El calamar nadó directamente hacia la Pearl, agarró los mástiles con sus tentáculos y
tiró  de la  nave hacia  sí.  La goleta  se  hundió  en cuestión de segundos,  arrastrando a
dos miembros de su tripulación. Los demás fueron rescatados porque dio la casualidad
de que el vapor de P. y O., el Strathowen, estaba a la vista y presenció la escena.

—Bueno —dijo Joe, cuando lo hube leído por segunda vez—. ¿Qué te parece?

—No creo en los monstruos marinos.

—El  Times  de  Londres  —contestó  Joe—  no  tiene  tendencia  al  sensacionalismo
periodístico.  Y  los  calamares  gigantes  existen,  aunque  los  más  grandes  de  que  se
tienen  noticias  son  animales  endebles  y  blancos,  y  no  llegan  a  pesar  más  de  una
tonelada, aun cuando sus patas pueden tener unos cuarenta pies de longitud.

—¿Y  qué?  Un  animal  así  no  es  capaz  de  hacer  naufragar  una  goleta  de  ciento
cincuenta toneladas.

—Cierto… pero hay una infinidad de pruebas de que el susodicho calamar gigante es
meramente  un  calamar  de  gran  tamaño.  Puede  haber  decápodos  marinos  realmente
gigantescos.  En  fin,  un  año  después  del  incidente  de  la  Pearl  vieron  un  cachalote
frente  a  las  costas  del  Brasil,  debatiéndose  entre  unos  anillos  descomunales  que
finalmente  se  lo  llevaron  a  las  profundidades.  El  relato  de  este  incidente  lo  puedes
encontrar en el  Illustrated London News del veinte de noviembre de mil  ochocientos
setenta y cinco. Luego, por supuesto, tienes ese capítulo de Moby Dick…

—¿Qué capítulo?

—Pues ése que se titula «El calamar». Sabemos que Melville era un observador muy
minucioso…  aunque  en  esa  ocasión  dejó  correr  la  pluma.  Describe  cómo  un  día  de
calma surgió del mar una enorme masa blanca como una capa de nieve recién caída de
los montes. Y el hecho sucedía aquí, en el océano Índico, quizá unas mil millas al sur
del  naufragio  de  la  Pearl.  Las  condiciones  meteorológicas  eran  idénticas,  tenlo  en
cuenta.

—Lo  que  los  hombres  del  Pequod  vieron  flotar  en  el  agua  —me  sé  este  pasaje  de
memoria, porque lo he estudiado cuidadosamente era una «inmensa masa pulposa, de
una  longitud  y  anchura  de  varios  estadios,  de  un  color  crema  tornasolado  e
innumerables patas largas que partían de su centro, curvándose y retorciéndose como
un nido de anacondas».

—Un momento —dijo Sergei, que había estado escuchándolo todo extasiado—. ¿Qué es



un estadio?

Joe pareció sentirse ligeramente en un aprieto.

—De hecho,  es  un octavo de  milla… unos  seiscientos  sesenta  pies  —levantó  la  mano
para detener nuestra carcajada de incredulidad—. Bueno, estoy seguro de que Melville
no  lo  decía  en  sentido  literal.  Él  era  un  hombre  que  se  tropezaba  a  diario  con
cachalotes, y echó mano al azar de una unidad de longitud para describir algo mucho
mayor. Así que, maquinalmente, saltó de las brazas a los estadios. Ésa es, al menos, mi
teoría.

Aparté las porciones intocables de mi curry.

—Si crees que me has hecho sentirle miedo a mi trabajo —dijo— te equivocas de medio
a medio. Pero te prometo una cosa: que cuando me encuentre con un calamar gigante
le voy a cortar un tentáculo y me lo voy a traer de recuerdo.

Veinticuatro  horas  más  tarde  me  hallaba  instalado  en  el  interior  del  cangrejo,  y
descendía  lentamente  hacia  la  parrilla  estropeada.  No  hubo  forma  de  mantener  el
trabajo en secreto; Joe se había instituido en interesado espectador, y lo contemplaba
desde una lancha próxima a la nuestra. Ese problema era de los rusos, no mío; sugerí
a Shapiro que le pusieran al corriente, pero esto, como es natural, fue prohibido por la
recelosa mente eslava de Karpukhin. Uno casi podía imaginárselo pensando: ¿Por qué
aparece  aquí  un  periodista  americano,  precisamente  en  este  momento?,  e  ignorar  la
evidente respuesta de que Trincomalee era actualmente una gran noticia.

No  hay  absolutamente  nada  realmente  emocionante  o  fascinante  en  los  trabajos
submarinos…  si  se  realizan  como  es  debido.  Lo  excitante  implica  ausencia  de
previsión, y eso significa incompetencia. Los incompetentes no duran demasiado en mi
oficio, ni tampoco los que buscan experiencias fascinantes. Yo me puse a trabajar con
la misma emoción que experimenta un fontanero al arreglar el canalón de un edificio.

Las  parrillas  estaban  proyectadas  de  manera  que  tuviesen  un  mantenimiento  fácil,
dado  que  más  tarde  o  más  temprano  tenían  que  ser  reemplazadas.  Por  ventura,  no
estaba  dañada  ninguna  de  las  espigas,  y  las  tuercas  salieron  con  facilidad  al
desenroscarlas  con  la  llave  inglesa.  Luego  puse  en  marcha  los  gráficos  de  trabajos
pesados y quité la parrilla estropeada sin la menor dificultad.

Es una mala táctica el darse prisa en un trabajo subacuático. Si intentas ir demasiado
deprisa corres el riesgo de cometer muchos errores. Y si las cosas marchan viento en
popa  y  terminas  en  un  día  un  trabajo  que  has  dicho  que  tardaría  una  semana,  el
cliente  pensará  que  no  vale  todo  lo  que  has  pedido  por  él.  Aunque  yo  estaba
convencido  de  que  podía  sustituir  la  parrilla  esa  misma  tarde,  subí  a  la  superficie
detrás de la parrilla estropeada y di por terminada mi jornada de trabajo.



Se llevaron el termo-elemento para someterlo a una autopsia, y yo me pasé el resto de
la  tarde  huyendo de  Joe.  Trinco  es  un  pueblecito  pequeño,  pero  me las  arreglé  para
evitar  su  compañía  por  el  procedimiento  de  meterme  en  el  cine  y  estarme  sentado
varias  horas,  viendo  una  interminable  película  tamil,  en  la  que  tres  generaciones
sucesivas  sufrían  idénticas  crisis  familiares  de  desplazamiento  de  personalidad,
alcoholismo, deserción, muerte y demencia, en tecnicolor y con la banda sonora a todo
volumen.

A  la  mañana  siguiente,  poco  después  de  amanecer  y  a  pesar  de  que  tenía  un  ligero
dolor de cabeza, me encontraba en el lugar (lo mismo que Joe y que Sergei, los cuales
habían decidido pasar un plácido día de pesca). Les saludé alegremente con la mano
mientras me metía en el cangrejo, y luego la grúa me fue bajando suavemente por el
costado.  Por  el  otro  costado,  donde  Joe  no  podía  verlo,  arriaron  la  parrilla  de
sustitución. Unas cuantas brazas más abajo la solté de la cabria y la bajé al fondo de la
fosa de Trinco, donde, sin la menor dificultad, quedó instalada a media tarde. Antes de
volver a la superficie, había repasado las tuercas, las soldaduras de los conductores, y
los ingenieros de la costa habían completado sus pruebas de conexión. De nuevo me
encontraba en cubierta, el sistema estaba funcionando una vez más, todo había vuelto
a la normalidad, e incluso Karpukhin sonreía… Hasta que se paraba a preguntarse lo
que nadie había sido capaz de contestar.

Yo sostenía aún la teoría de que había sido el desprendimiento de alguna laja… a falta
de  otra  mejor.  Y  esperaba  que  la  aceptaran  los  rusos,  y  que,  consiguientemente,
acabaran los fingimientos y disimulos con Joe.

Me di cuenta de que no era así cuando Shapiro y Karpukhin vinieron a verme con las
caras largas.

—Klaus —dijo Lev—, queremos que baje usted otra vez.

—De ustedes es el dinero —repliqué—. Pero ¿para qué quieren que baje?

—Hemos  examinado  la  parrilla  estropeada  y  falta  una  sección  del  termo-elemento.
Dimitri cree que… que alguien… la ha roto deliberadamente y se la ha llevado.

—Entonces han hecho un mal trabajo —contesté—. Les puedo asegurar que no ha sido
ninguno de mis hombres.

Era peligroso hacer esa clase de chistes en presencia de Karpukhin, y a nadie le hizo
gracia. Ni a mí; porque yo ya empezaba a sospechar que Karpukhin tenía una idea en
la cabeza.

El sol se estaba ocultando cuando inicié mi última inmersión a la Sima de Trinco, pero



el  anochecer  no  tiene  importancia  alguna  en  esas  profundidades.  Hasta  los  dos  mil
pies hice el descenso sin luces porque me gusta contemplar las criaturas luminosas de
la mar, resplandecientes y fluctuantes en la oscuridad, huyendo veloces como cohetes,
a  veces,  de  la  ventana  de  observación.  En  esta  masa  líquida  no  había  peligro  de
colisión;  de  todos  modos,  tenía  un  proyector  de  sonar  panorámico,  muchísimo  más
eficaz que mis propios ojos.

Al llegar a las cuatrocientas brazas me di cuenta de que ocurría algo. El fondo estaba a
punto  de  aparecer  a  la  vista  según  el  sondador  vertical…  pero  la  aproximación  era
demasiado lenta. El promedio de descenso era excesivamente bajo. Podía aumentarlo
fácilmente  inundando otro  tanque de  flotación… pero  no  me decidí  a  hacerlo.  En mi
trabajo,  cualquier  cosa  que  se  salga  de  lo  corriente  ha  de  tener  su  explicación;  he
salvado la vida tres veces por haber esperado a encontrarla.

El  termómetro  me  dio  la  respuesta.  La  temperatura  exterior  era  cinco  grados  más
elevada de lo que debía ser,  y siento decir  que tardé cinco segundos en comprender
por qué.

Sólo a un centenar de pies por debajo de mí, la parrilla reparada funcionaba ahora a
pleno  rendimiento,  produciendo  megavatios  de  calor  al  tratar  de  equilibrar  la
diferencia de temperatura entre la Sima de Trinco y el estanque solar de la superficie.
No se llegaría a establecer ese equilibrio, por supuesto; pero en el intento se generaba
electricidad… y yo estaba siendo arrastrado hacia arriba por el géiser de agua caliente
que se producía como efecto secundario.

Una  vez  en  la  parrilla,  me  resultaba  enormemente  difícil  mantener  el  cangrejo  en
posición estable debido a la corriente ascendente, y al penetrar el calor en la cabina,
empecé a sudar incómodo. El exceso de calor en el fondo del mar era una experiencia
nueva; así como la visión, casi de espejismo, que producía el agua ascendente, la cual
hacía danzar y temblar las luces de mis proyectores sobre la pared de roca que estaba
inspeccionando.

Imagínenme con las luces resplandecientes en medio de una oscuridad de quinientas
brazas,  descendiendo  lentamente  por  la  pendiente  del  cañón,  que  en  este  lugar  se
inclinaba como el tejado de una casa. El termo-elemento que faltaba —si es que estaba
aún  por  allí—  no  podía  haber  ido  a  parar  muy  lejos,  antes  de  detenerse.  O  lo
encontraba en diez minutos o no lo encontraría jamás.

Tras una hora de búsqueda había encontrado varias bombillas rotas (es asombrosa la
cantidad  de  bombillas  que  arrojan  los  barcos  a  la  mar…  los  fondos  marinos  están
llenos  de  ellas,  una  botella  de  cerveza  vacía)  (el  mismo  comentario)  y  una  bota
flamante. Eso fue lo último que encontré, porque a continuación me di cuenta de que
no estaba solo.



Yo  nunca  apago  el  sonar,  y  aunque  no  me  esté  moviendo,  reviso  la  pantalla  a  cada
instante para comprobar la situación general.  En este momento, la situación era que
un  objeto  de  grandes  dimensiones  —del  tamaño  del  cangrejo  por  lo  menos—  se
aproximaba  por  el  Norte.  Cuando  lo  localicé,  se  hallaba  a  la  distancia  de  unos
quinientos pies, y se acercaba lentamente. Apagué mis luces, silencié los propulsores
que tenía en marcha y seguí moviéndome a escaso régimen para mantenerme en agua
turbulenta, dejándome llevar por la corriente.

Aunque me sentí  tentado de llamar a  Shapiro para comunicarle  que tenía  compañía,
decidí esperar a tener más información. Sólo había tres naciones que poseían naves de
inmersión capaces de operar a esta profundidad, y yo estaba en excelentes relaciones
con todas ellas. No debía apresurarme demasiado, si no quería verme involucrado en
complicaciones políticas innecesarias.

A pesar de que me sentía ciego sin el sonar, no quería delatar mi presencia, así que lo
desconecté de mala gana y confié en mis ojos. Cualquiera que quisiese operar a estas
profundidades tenía que utilizar luces, y yo las vería venir mucho antes de que él me
viera a mí. Así que esperé en mi pequeña cabina caliente, silenciosa, forzando los ojos
en la oscuridad, tenso y alerta, aunque no estaba particularmente preocupado.

Primero vi  un resplandor difuso a una distancia indeterminada. Se fue haciendo más
grande y más brillante, aunque no adquirió ninguna forma que mi conciencia pudiera
reconocer.  El  vago  resplandor  se  concentró  en  una  miríada  de  puntitos,  hasta  que
adquirió  el  aspecto  de  una  constelación  que  venía  navegando  hacia  mí.  Así  podían
parecer  las  nubes  de  estrellas  de  la  galaxia,  vistas  desde  algún  mundo  cercano  al
corazón de la Vía Láctea.

No es cierto que los hombres se asusten ante lo desconocido; pueden tener miedo sólo
de lo que conocen, de lo que ya han experimentado. Yo no tenía ni idea de qué era lo
que se estaba acercando, pero ninguna criatura marina podría tocarme, estando en el
interior de un buen blindaje de seis pulgadas de fabricación suiza.

La cosa aquella estaba casi encima de mí, brillando con una luz de su propia creación,
cuando  se  escindió  en  dos  nubes  separadas.  Y  lentamente  fueron  penetrando  en  el
foco, no de mis ojos, sino de mi entendimiento, y comprendí que la belleza y el terror
surgían del abismo para alzarse en contra mía.

Lo primero que sentí fue el terror al descubrir que las bestias que se acercaban eran
calamares; y en mi cerebro comenzaron a reverberar todas las historias de Joe. Luego,
con una considerable sensación de desencanto, me di cuenta de que tenían solamente
unos veinte pies de largo… eran un poco más grandes que el  cangrejo,  y tenían sólo
una fracción de su peso. No podían hacerme daño alguno. Y al margen completamente
de eso, su indescriptible belleza les privaba de toda apariencia de amenaza.



Esto suena ridículo,  pero es  cierto.  En mis  viajes  he visto casi  todos los  animales de
este  mundo,  pero  ninguno  podía  competir  con  las  luminosas  apariciones  que  ahora
flotaban ante mí. Las luces de colores, variando cada segundo, palpitaban y danzaban
a lo largo de sus cuerpos, dándoles el aspecto de estar cubiertos de joyas. Había zonas
que  refulgían  en  un  brillante  tono  azul,  como  vacilantes  arcos  de  mercurio,  que
cambiaban  luego,  transformándose  casi  instantáneamente  en  un  encendido  rojo  de
neón. Los tentáculos semejaban filas de cuentas luminosas arrastradas por el agua, o
hileras  de  luces,  como  las  de  las  autopistas  cuando  se  ven  desde  el  cielo  en  plena
noche. Apenas visible contra esta luminosidad de fondo, destacaban los ojos enormes,
pavorosamente  humanos  e  inteligentes,  cada  uno  rodeado  de  una  diadema  de
brillantes perlas.

Lo siento, pero eso es lo más que puedo hacer. Sólo la cámara cinematográfica podría
hacer  justicia  a  estos  calidoscopios  vivientes.  No  sé  cuánto  tiempo  estuve
contemplándolos;  y  tan  fascinado  estaba  por  su  luminosa  belleza,  que  casi  había
olvidado mi misión. Era evidente que aquellos tentáculos, delicados como flagelos, no
podían  haber  roto  la  parrilla.  Sin  embargo,  la  presencia  de  estas  criaturas  aquí  era,
cuando menos, muy extraña. Karpukhin la habría calificado de sospechosa.

Iba  a  llamar  a  la  superficie  cuando  vi  algo  increíble.  Lo  había  tenido  todo  el  tiempo
delante de los ojos, pero no me había dado cuenta hasta ahora.

Los calamares estaban hablando entre sí.

Esos  trazos  luminosos  y  evanescentes  no  iban  y  venían  al  azar.  Había  en  ellos  tanta
intencionalidad como los anuncios luminosos de Broadway o de Piccadilly. Cada pocos
segundos componían una imagen que casi tenía un sentido, pero se desvanecía antes
de que yo pudiese interpretarla. Yo sabía, naturalmente, que hasta el pulpo más vulgar
manifiesta  sus  emociones  mediante  rápidos  cambios  de  irisaciones…  pero  esto
pertenecía a un orden muy superior. Era una auténtica comunicación: aquí se trataba
de dos anuncios eléctricos vivientes que se enviaban mensajes uno a otro.

Cuando  vi  una  inequívoca  representación  del  cangrejo  se  desvanecieron  todas  mis
dudas.  Aunque  no  soy  hombre  de  ciencia,  en  ese  momento  experimenté  los
sentimientos de un Newton o un Einstein en el momento de presenciar una revelación.
Esto me haría famoso…

Luego cambió la imagen de la manera más extraña. Apareció el cangrejo nuevamente,
pero un tanto más pequeño. Y junto a él, mucho más pequeños aún, había dos objetos
peculiares de lo más. Cada uno consistía en un par de puntos rodeados por una silueta
compuesta de diez líneas radiales.

Ahora es cuando pensé que a los suizos se nos dan bien los idiomas. Sin embargo, no
se requería una inteligencia excepcional para inferir que se trataba de la imagen del



calamar percibida por sus propios ojos,  y que lo que yo veía no era ni más ni menos
que el esbozo rudimentario de la situación. Pero ¿por qué la dimensión absurdamente
pequeña de los calamares?

No tuve tiempo de ponerme a averiguarlo, porque en seguida sobrevino otro cambio.
Un  tercer  símbolo  de  calamar  apareció  en  dicha  pantalla  viviente…  y  esta  vez  era
enorme, hasta el punto de empequeñecer por segundos en la noche eterna. Luego, la
criatura que lo había reflejado desapareció a increíble velocidad y me dejó solo con su
compañero.

Ahora  el  significado  estaba  demasiado  claro.  «¡Dios  mío!  —me  dije—  se  han  dado
cuenta de que no pueden conmigo y han ido a buscar al hermano mayor».

Y yo tenía ya más una prueba de lo que era capaz el hermano mayor, más patente aún
que todas las de Joe Watkins con sus investigaciones y sus recortes de periódico.

Ése fue el momento —no les sorprenderá oírlo— en que decidí no permanecer allí  ni
un minuto más. Pero antes de marcharme se me ocurrió que podía intentar hablarles
yo también.

Después de estar tanto tiempo a oscuras había olvidado la potencia de mis luces. Me
hicieron  daño  a  los  ojos,  y  debió  ser  angustioso  para  el  desdichado  calamar.
Traspasado  por  este  resplandor  intolerable,  su  propia  iluminación  se  apagó
completamente, perdió toda su belleza, y se convirtió en una pálida bolsa de gelatina
con  dos  negros  botones  por  ojos.  Por  un  momento  pareció  quedarse  paralizado  de
estupor;  luego  salió  disparado  en  pos  de  su  compañero,  mientras  yo  iniciaba  mi
ascensión hacia la superficie, para volver a un mundo que ya no sería jamás el mismo.

—He encontrado  a  su  saboteador  —le  dije  a  Darpukhin,  cuando  abrieron  la  escotilla
del cangrejo—. Si quiere saber todo lo referente a él pregúntele a Joe Watkins.

Dejé  que  Dimitri  sudara  unos  segundos,  mientras  yo  disfrutaba  viendo  su  expresión.
Luego  le  di  mi  informe  brevemente  redactado.  Le  di  a  entender  —sin  decirlo
expresamente—  que  los  calamares  que  había  visto  eran  lo  suficientemente  grandes
como para  haber  hecho  todo  ese  daño;  pero  no  dije  nada  sobre  la  conversación  que
presencié. Eso sólo habría suscitado la incredulidad. Además, necesitaba tiempo para
pensar en este asunto y atar cabos… si podía.

Joe  me ha  sido  de  gran ayuda,  aunque él  no  sabe  todavía  más  que  los  rusos.  Me ha
contado  lo  maravillosamente  desarrollado  que  tienen  el  sistema  nervioso  los
calamares,  y  me ha explicado que algunos  pueden cambiar  su  aspecto  en un abrir  y
cerrar  de  ojos  mediante  impresiones  tricolores  instantáneas,  gracias  a  la
extraordinaria red de «cromóforos» que recubre sus cuerpos. Probablemente, esto dio
origen a un camuflaje; pero parece natural —e inevitable— que acabara constituyendo



un sistema de comunicación.

Pero hay una cosa que preocupa a Joe.

—¿Qué  estaban  haciendo  alrededor  de  la  parrilla?  —sigue  preguntándome
quejumbroso—. Son invertebrados de sangre fría. Lo primero sería que no les gustara
el calor, del mismo modo que sienten aversión a la luz.

Eso es lo que desconcierta a Joe; en cambio a mí no. Efectivamente, creo que ésa es la
clave de todo el misterio.

Esos calamares, ahora estoy seguro, están en la fosa de Trinco por la misma razón de
que  hay  hombres  en  el  polo  sur… o  en  la  Luna.  La  pura  curiosidad  científica  les  ha
hecho  salir  de  sus  frías  regiones,  para  investigar  este  géiser  de  agua  caliente  que
emana de las paredes del cañón. Aquí existe un fenómeno extraño e inexplicable… el
cual,  posiblemente,  amenaza  su  forma de  vida.  Así  que  han  enviado  a  su  gigantesco
primo (¿un criado?, o ¡un esclavo!) para que les traiga una muestra que someterán a
examen. No puedo creer que esperen entenderlo; al fin y al cabo ningún científico de
la Tierra lo habría entendido hace sólo un centenar de años. Pero lo están intentando,
y eso es lo que importa.

Mañana  empezaremos  a  tomar  medidas  preventivas.  Voy  a  bajar  a  la  fosa  de  Trinco
para  instalar  grandes  focos  de  luz;  Shapiro  espera  que  estas  luces  mantengan  a  los
calamares  alejados  de  la  bahía.  Pero  ¿cuánto  tiempo  dará  resultado  esta  argucia,  si
hay una inteligencia en las profundidades que está despertando?

Mientras  grabo  esto,  estoy  sentado  aquí,  al  pie  de  las  antiguas  murallas  de  Fuerte
Federico, mirando cómo se eleva la Luna sobre el océano Índico. Si todo marcha bien,
servirá de preámbulo al libro que Joe me ha insistido que escriba. Si no… Oye, Joe, te
hablo a ti ahora. Publícalo como a ti te parezca; y os pido mil perdones a ti y a Lev por
no haberos dado a conocer todos los hechos antes. Ahora comprenderéis por qué.

Pase lo que pase, recordad esto; son unas criaturas hermosas, maravillosas; tratad de
llegar a un acuerdo con ellas, si podéis.

Para:	Ministerio de Energía Eléctrica, Moscú.

De:	Lev  Shapiro,  ingeniero  jefe  del  Proyecto  de  Energía  Termoeléctrica  de
Trincomalee.

Se adjunta transcripción completa de la grabación hallada entre los efectos personales
de  Herr  Klaus  Muller,  después  de  su  última  inmersión.  Estamos  muy  agradecidos  a
Mr. Joe Watkins, del Times, por su ayuda en el esclarecimiento de varios puntos.



Se  recordará  que  el  último  mensaje  inteligible  de  Herr  Muller  iba  dirigido  a  Mr.
Watkins,  y  decía lo siguiente:  «¡Joe!  ¡Tenías razón en lo de Melville!  Es una criatura
absolutamente gigan…».


