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Habian transcurrido casi dos semanas desde que Henry Cooper llegé a la Luna,
cuando descubrié que algo andaba mal. Al principio fue so6lo una sospecha mal
definida, la tipica corazonada que un sagaz periodista especializado en temas
cientificos no habria tomado demasiado en serio. Al fin y al cabo habia venido aqui a
peticion de la propia Administraciéon Espacial de las Naciones Unidas. La AENU habia
sido siempre beligerante en lo que se refiere a relaciones publicas... especialmente en
visperas de la elaboracion de los presupuestos, cuando un mundo superpoblado exigia
a gritos mas carreteras y escuelas y granjas marinas, y se lamentaba de los billones
que se dilapidaban en proyectos espaciales.

Asi que aqui estaba él, recorriendo la Luna por segunda vez y transmitiendo dos mil
palabras por dia. Aunque la novedad habia pasado, todavia quedaba el prodigio y el
misterio de un mundo como el Africa de grande, del que se habian levantado planos de
todas sus regiones, aunque estaba casi completamente sin explorar. A un tiro de
piedra de las cupulas de presién, de los laboratorios y los espaciopuertos se abria un
vacio que desafiaria a los hombres durante los siglos venideros.

Algunas partes de la Luna eran casi demasiado familiares, por supuesto. Quién no
habia visto esa cicatriz polvorienta del Mare Imbrium, con su torre de senales de
brillante metal y la placa que proclamaba en los tres idiomas oficiales de la Tierra:
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Cooper habia visitado el sepulcro del Lunik II... y la tumba, méas famosa, de los
hombres que habian venido después. Pero estas cosas pertenecian al pasado; como

Colén y los hermanos Wright, iban quedando relegadas a la historia. Lo que le
preocupaba a él era el futuro.



Cuando tom6 tierra en el espaciopuerto de Arquimedes el administrador jefe manifesté
gran alegria al verle, mostrandose muy interesado por su viaje. Arreglaron todo lo
referente a transportes, acomodamiento y guia oficial. Podia ir adonde gustara, asi
como hacer las preguntas que quisiera. La AENU confiaba en él, pues sus relatos
habian sido siempre fieles y su actitud amistosa. Sin embargo, el viaje habia resultado
desagradable; no sabia por qué, pero lo averiguaria.

Cogié el teléfono y dijo:
—¢Operadora? Por favor, pongame con el Departamento de Policia.
Quiero hablar con el inspector general.

Probablemente, Chandra Coomaraswamy poseia uniforme, pero Cooper jamas se lo
habia visto puesto. Se encontraron, como habian convenido, en la entrada del pequeio
parque, que era el mas grande orgullo de la ciudad de Platon. A estas horas de la
manana del «dia» artificial de veinticuatro horas, el parque estaba casi desierto y
podian charlar sin interrupcién.

Mientras paseaban por los estrechos senderos de grava, hablaron de los viejos
tiempos, de los amigos que habian conocido en la universidad, de los ultimos
acontecimientos de la politica interplanetaria. Habian llegado al corazén del parque,
estaban bajo el centro exacto de la gran cupula pintada de azul, cuando Cooper abordé
el tema de lleno.

—T estés al corriente de lo que pasa en la Luna, Chandra —dijo—. Y sabes que estoy
aqui para escribir una serie de articulos para la AENU... espero hacer un libro con
todos ellos cuando regrese a la Tierra. Asi que, ¢por qué tratan de ocultarme las
cosas?

Era imposible apremiar a Chandra. Siempre se tomaba su tiempo para contestar a una
pregunta, y sus palabras escuetas brotaban con dificultad entre la humareda de su
pipa bavara.

—¢Quiénes? —pregunté al fin.

—¢:De veras no tienes idea?

El inspector general negd con un movimiento de cabeza.

—Ni la mas ligera —contestd; y Cooper comprendié que decia la verdad. Puede que
Chandra fuera reservado, pero no mentia.

—Temia que dijeras eso. Bueno, si no sabes mas de lo que yo sé, sera ésta la tnica



clave de que voy a disponer... y me asusta. La Investigacion Médica esta tratando de
mantenerme alejado.

—Mmmm —replicO Chandra, quitdndose la pipa de la boca y mirandole
pensativamente.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—No me has dado muchos datos. Recuerda que sélo soy un polizonte; carezco de tu
intensa imaginacion periodistica.

—Todo lo que puedo decirte es que cuanto mas arriba subo en el Centro de
Investigacion Médica, mas fria se me hace la atmésfera. La ultima vez que estuve aqui
todo el mundo fue muy amable y me proporciond datos realmente interesantes. En
cambio ahora ni siquiera me permiten entrevistar al director. Siempre esta demasiado
ocupado, o se encuentra en la otra cara de la Luna. En fin, ;qué clase de hombre es?

—¢El doctor Hastings? Una persona un poco esquinada. Es muy competente, pero no
resulta facil trabajar con él.

—:Qué puede estar intentando ocultar?

—Conociéndote como te conozco, diria que tienes unas cuantas teorias interesantes
sobre eso.

—Bueno, yo habia pensado en narcoticos, fraudes y conspiraciones politicas... pero
nada de eso tiene sentido hoy en dia. Asi que lo que queda me produce verdadero
horror.

Las cejas de Chandra indicaron un mudo signo de interrogacion.

—Una plaga interplanetaria —dijo Cooper lisa y llanamente.

—Yo creia que eso era imposible.

—Si... Yo mismo he escrito articulos demostrando que las formas de vida de otros
planetas se basan en procesos quimicos tan extrafos que no pueden reaccionar en
nosotros, y que todos nuestros microbios y bichitos tardaron millones de anos en
adaptarse a nuestro cuerpo. Pero siempre me he preguntado si seria eso cierto. ¢Y si
hay una nave que ha regresado de Marte, vamos a suponer, con algo realmente

nocivo... que los doctores no pueden controlar?

Hubo un largo silencio. Luego, dicho Chandra:



—Empezaré a hacer indagaciones. Yo también estoy preocupado, porque aqui tenemos
un asunto del que probablemente no estaras enterado. El mes pasado hubo tres casos
de crisis nerviosas en la Divison Médica... y eso es muy, muy poco corriente.

Consultd su reloj. Luego miré el falso firmamento, que parecia muy lejano, aunque en
realidad se hallaba sélo a doscientos pies por encima de sus cabezas.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo—. La lluvia de la mafnana dara comienzo dentro
de cinco minutos.

Dos semanas después le llegoé la llamada, en plena noche, en la verdadera noche lunar.
Segun el computo de tiempo de la ciudad de Platdon, era domingo por la manana.

—c¢Henry? —Aqui Chandra—. ¢Podemos quedar en la cdmara de descompresion
numero cinco para dentro de media hora? Bien... hasta luego.

Eso era, Cooper estaba seguro. Acudir a la camara de descomprensién cinco
significaba salir al exterior de la cipula. Chandra habia descubierto algo.

La presencia de un conductor de la policia limitdé la conversacion, mientras el tractor
se alejaba de la ciudad por la calzada toscamente nivelada en un suelo de ceniza y
piedra pomez. Alld por el Sur, aparecia la Tierra casi llena, derramando una brillante
luz verdeazul sobre el paisaje infernal. Por mucho que lo intentaran, se dijo Cooper,
resultaba dificil hacer que la Luna pareciese encantadora. Pero la naturaleza guarda
bien sus secretos mas grandiosos, y para descubrirlos, los hombres debian venir hasta
estos lugares.

Las multiples ctupulas de la ciudad combaban atin més el curvado horizonte. El tractor,
en este momento, se apartd de la carretera principal para seguir un sendero apenas
perceptible. Diez minutos mds tarde, Cooper vio brillar ante si una semiesfera
solitaria, erigida sobre una loma aislada. Junto a la entrada habia aparcado otro
vehiculo con una cruz roja pintada. Parecia que no eran los tinicos visitantes.

Tampoco llegaron inesperadamente. Cuando subian hacia la ctipula, el tubo flexible de
acoplamiento a la cdmara de descompresion se alargé tanteando hacia ellos y quedé
afianzado a la parte exterior del casco del tractor. Hubo un breve susurro al
equilibrarse la presion. Luego, Cooper siguié6 a Chandra y ambos entraron en el
edificio.

El operario de la camara les condujo por unos corredores circulares y unos pasadizos
radiales hasta el centro de la cipula. De cuando en cuando veian al pasar algun
laboratorio, instrumentos cientificos, ordenadores electrénicos... todo ello
completamente corriente, y desierto en esta mafiana de domingo. Debian estar en el
corazon del edificio, se dijo Cooper cuando el guia les introdujo en un amplio recinto



circular y cerro la puerta silenciosamente tras hacerles pasar.

Era un zooldgico en pequeno. Alrededor de ellos habia jaulas, tanques y recipientes
que contenia una extensa seleccién de la fauna y flora terrestres. Aguardando en el
centro vieron a un hombre bajito de pelo gris, con aspecto inquieto y sumamente
desdichado.

—Doctor Hastings —dijo Coomaraswamy—, le presento al senor Cooper —el inspector
general se volvidé hacia su compaiero y anadio—: He convencido al doctor de que sélo
hay un medio de tenerte callado... y es contartelo todo.

—Francamente —dijo Hastings—, me parece que no me importa ya.

Su voz era insegura, controlada a duras penas, y Cooper pensd: «jHola!, otro
desmoronamiento nervioso a la vista».

El cientifico no se entretuvo en formalismos tales como estrecharse la mano. Se dirigio
a una de las jaulas, saco una pequeiia pelota de piel sedosa y la tendi6 a Cooper.

—c:Sabe lo que es esto? —pregunté de repente.
—Naturalmente, un hamster... el animalito mas empleado en el laboratorio.

—Si —dijo Hastings—. Un hamster dorado comun y corriente. Salvo que éste tiene
cinco anos... como todos lo que hay en esta jaula.

—Bien, ¢y qué tiene de raro?

—iOh!, nada, nada en absoluto... tnicamente hay un pequeno detalle, y es que los
hamsters sdlo viven dos afos. Y nosotros tenemos algunos aqui que van para diez.

Durante un momento, ninguno de ellos dijo nada; pero la habitaciéon no estaba en
silencio. Se hallaba poblada de susurros y revuelos y aranazos, de débiles gemidos y
pequenos chillidos de animales. Luego, Cooper murmuro:

—iDios mio, han descubierto ustedes el modo de prolongar la vida!

—No —replicé Hastings—. No lo hemos descubierto. La Luna es quien nos lo ha
dado... como podiamos haber previsto, si hubiéramos mirado lo que teniamos delante
de las narices.

Parecia haber recuperado el control de sus emociones, como si nuevamente fuera el
puro cientifico, fascinado por el descubrimiento en si, sin tener en cuenta sus
implicaciones.



—En la Tierra —dijo— nos pasamos la vida luchando con la gravedad. La gravedad
agota nuestros musculos, deforma nuestros estdémagos. En setenta afios, ¢cudntas
toneladas de sangre eleva el corazon a través de cudntas millas de recorrido? Pues
todo ese trabajo, todo ese esfuerzo, se reduce a la sexta parte aqui, en la Luna, donde
un ser humano de ciento ochenta libra pesa treinta tan sélo.

—Comprendo —dijo Cooper lentamente—. Diez anos para un hamster... ¢cuanto
tiempo para un hombre?

—No es una ley simple —contestdé Hastings—. Varia con el tamano y la especie. Hace
un mes aun no estabamos seguros. Pero ahora lo sabemos con certeza: en la Luna el
periodo de la vida humana sera lo menos de doscientos afios.

—iY han estado tratando de mantenerlo en secreto!
—iLoco! ¢Es que no lo entiende?
—Tranquilicese, doctor... tranquilicese —dijo Chandra suavemente.

Con un evidente esfuerzo de voluntad, Hastings logré6 dominarse otra vez. Empezo a
hablar con una calma tan fria que sus palabras penetraron en el espiritu de Cooper,
como una lluvia helada.

—Piense en los que estan alld —dijo, seflalando hacia el techo, a la invisible Tierra,
cuya presencia espectral era incapaz de olvidar nadie en la Luna—. En los seis billones
de seres que forman una masa compacta que cubre todos los continentes hasta los
bordes... y ahora invade hasta los lechos marinos. Y aqui —senalo el suelo—, s6lo un
centenar de miles de nosotros, en un mundo casi vacio. Pero un mundo en el que
necesitamos los milagros de la tecnologia y de la ingenieria simplemente para
subsistir, donde un hombre con un cociente intelectual de soélo ciento cincuenta no
puede encontrar trabajo. Y ahora nos encontramos con que podemos vivir doscientos
anos. jImaginese cdmo van a reaccionar cuando les demos la noticia! Pues ése es,
senor periodista, su problema; usted me lo ha preguntado, y yo le doy mi respuesta.
Digame, por favor, tengo verdadero interés por saberlo, ¢cémo va a darles la noticia?

Espero y esperd. Cooper abridé la boca, luego la cerré otra vez, incapaz de pensar lo
que tenia que decir.

En el ultimo rincon de la sala una cria de mono comenzo a chillar.



