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PLAYBACK

Es increíble que haya olvidado tantas cosas tan rápidamente. He utilizado mi cuerpo
durante cuarenta años; creía conocerlo. Sin embargo, se me vuelve inconsistente como
un sueño.

Brazos, piernas, ¿dónde estáis? ¿Qué hacíais por mí cuando erais míos? Envío señales
tratando  de  lograr  el  control  de  los  miembros  que  recuerdo  vagamente.  No  ocurre
nada. Es como gritar en el vacío.

Gritar.  Sí,  eso es lo que trato de hacer.  Puede que ellos me oigan, pero yo no puedo
oírme a mí mismo. El silencio me tiene sumergido, hasta el punto de no poder siquiera
imaginar el sonido. Hay una palabra en mi mente llamada «música»; ¿qué significa?

(Cuántas  palabras  fluyen  ante  mí,  emergiendo  de  las  tinieblas  en  espera  de  ser
reconocidas. Y una tras otra van desapareciendo con desencanto).

Hola. Conque has vuelto. ¡Qué sigilosamente te introduces de puntillas en mi mente!
Sé cuándo estás, pero nunca te siento entrar.

Me doy cuenta de que eres benévola,  y estoy agradecido por lo que has hecho. Pero
¿quién  eres?  Naturalmente,  sé  que  no  eres  humana;  ninguna ciencia  humana podría
haberme salvado cuando falló  el  campo de  impulsión.  Como ves,  me estoy  volviendo
curioso. Es buena señal, ¿no? Ahora que se ha ido el dolor —por fin, por fin—, puedo
empezar a pensar otra vez.

Sí, estoy preparado. Lo que quieras saber. Es lo menos que puedo hacer.

Me llamo William Vincent Neuberg. Soy comandante piloto de la Inspección Galáctica.
Nací  en  Port  Lowell,  Marte,  el  21  de  agosto  de  2095.  Mi  esposa,  Janita,  y  mis  hijos
están en Ganímedes. Soy también escritor; he escrito mucho sobre mis viajes. Beyond
Rigel es un libro famoso…

¿Que  qué  sucedió?  Probablemente  lo  sabes  tan  bien  como  yo.  Acababa  de  poner  mi
nave al máximo de su potencia y volaba a velocidad de fase, cuando sonó la alarma. No
me  dio  tiempo  a  moverme  ni  a  hacer  nada.  Recuerdo  que  las  paredes  de  la  cabina
comenzaron a ponerse al rojo… y el calor, el terrible calor. Eso es todo. La detonación
debió  de  proyectarme  en  el  espacio.  Pero  ¿cómo  puedo  haber  sobrevivido?  ¿Cómo



puede haberme alcanzado nadie a tiempo?

Dime,  ¿qué  es  lo  que  queda  de  mi  cuerpo?  ¿Por  qué  no  siento  mis  brazos  y  mis
piernas?  No  me  ocultes  la  verdad;  no  tengo  miedo.  Si  puedes  llevarme  a  casa,  los
biotécnicos  me  pueden  dar  otros  miembros.  Incluso  en  este  momento,  mi  brazo
derecho no es el que tenía al nacer.

¿Por qué no contestas? ¡Es una pregunta bien simple!

¿Qué quieres decir con eso de que no sabes cómo soy? ¡Has tenido que salvar algo de
mí!

¿La cabeza?

¿El cerebro entonces?

¡Ni siquiera, oh, no…!

Lo siento. ¿He estado mucho tiempo sin sentido?

Deja que pruebe a ver si encontramos por dónde agarrarme. (¡Ja! ¡Muy gracioso!). Soy
el piloto de reconocimiento de primera clase Vincent William Freeburg. Nací en Port
Lyot, Marte, el 21 de agosto de 1895.

Tengo un… no, dos hijos…

Por favor, repítemelo despacio. En mi adiestramiento me han preparado para afrontar
cualquier tipo de realidad imaginable. Puedo soportar lo que tengas que decirme. Pero
despacio.

Bueno, podía haber sido peor. No he muerto del todo. Sé quien soy. Incluso creo que
sé lo que soy.

Soy… soy una grabación, y me hallo en algún fantástico aparato de almacenamiento de
datos. Debes haber captado mi psique, mi alma, cuando la nave se convirtió en plasma.
Aunque  no  consigo  imaginar  cómo  ha  ocurrido,  tiene  sentido.  Al  fin  y  al  cabo,  un
hombre primitivo no comprendería jamás cómo grabamos una sinfonía…

Todos mis recuerdos están atrapados en una cinta o en un cristal, como lo estuvieron
en  las  células  de  mi  vaporizado  cerebro.  Y  no  sólo  mis  recuerdos.  YO.  YO  MISMO:
VINCE WILLBURG, PILOTO DE SEGUNDA CLASE.

Bueno, ¿y qué pasa después?



Por favor, cuéntamelo otra vez. No lo entiendo. ¡Oh! ¡Es maravilloso!

¿Puedes hacer eso? Existe una palabra para designarlo, un nombre…

Los numerosos mares encarnados. No. No es eso exactamente.

Encarnados, encarnados…

¡REENCARNACION!

Sí, sí. Comprendo. Debo darle el plan básico, el proyecto. Vigila mis pensamientos con
mucha atención.

Quiero empezar por arriba.

Primero, la cabeza. Es ovalada… eso es. La parte superior está cubierta de pelo. El mío
era cast… esto… azul.

Los ojos. Son muy importantes. ¿Los has visto en otros animales? Bien, eso nos ahorra
dificultades. ¿Puedes señalármelos? Sí, como ésos.

Ahora  la  boca.  Qué  extraño,  debo  habérmela  mirado  miles  de  veces  mientras  me
afeitaba, pero el caso es que…

No tan redonda; más estrecha.

¡Oh, no! No; así no. Va de una parte a otra de la cara, horizontalmente…

Ahora veamos… hay algo entre los ojos y la boca. Tonto de mí.

Jamás llegaré a cadete si no recuerdo cómo se llama…

¡Por supuesto: NARIZ! Un poco más larga, creo.

Hay algo más, algo que se me olvida. Esa cabeza parece a medio terminar. No soy yo,
Billy Vinceburg, el chiquillo más avisado de toda la manzana.

Pero ése no es mi nombre; yo no soy un muchacho. Soy comandante piloto, con veinte
años en el  Servicio  Espacial,  y  estoy  tratando de reconstruir  mi  cuerpo.  ¿Por  qué se
siguen desenfocando mis pensamientos? ¡Ayúdame, por favor!

¿Esa  monstruosidad?  ¿Es  eso  lo  que  yo  te  he  dicho  que  parecía?  Bórralo.  Debemos
empezar de nuevo.



Primero la cabeza. Es perfectamente esférica, y portaba un gorro…

Demasiado difícil. Hay que empezar por otra cosa. ¡Ah!, ya sé.

El fémur se articula con la tibia. La tibia se articula con el fémur. El fémur se articula
con la tibia. La tibia…

Se está borrando todo. Demasiado tarde; demasiado tarde. Algo anda mal en la cinta.
Gracias por intentarlo. Me llamo… me llamo…

Madre, ¿dónde estás?

Mamá. ¡Mamá!

Mamáaaaaa…


