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ARTHUR CHARLES CLARKE

LA LUZ DE LAS TINIEBLAS

No  soy  uno  de  esos  africanos  que  se  avergüenzan  de  su  tierra  porque  en  cincuenta
años ha progresado menos que Europa en quinientos. Pero si en algo hemos dejado de
avanzar lo de prisa que debíamos,  se debe a dictadores como Chaka; y por eso,  sólo
debemos  reprochárnoslo  a  nosotros  mismos.  Si  la  culpa  es  nuestra,  también  será
nuestra la responsabilidad de remediarlo.

Es más, yo tenía razones más poderosas que la mayoría para desear destruir al Gran
Jefe, al Omnipotente, a El-que-Todo-lo-Ve. Era de mi propia tribu, estaba emparentado
conmigo  por  intermedio  de  una  de  las  esposas  de  mi  padre,  y  había  empezado  a
perseguir  a  nuestra  familia  desde  el  momento  en  que  subió  al  poder.  Aunque  no
intervinimos  en  política,  dos  de  mis  hermanos  desaparecieron,  y  otro  murió  en  un
inexplicable accidente de automóvil. Mi propia libertad, de eso cabía muy poca duda,
se debía en gran medida a que era uno de los pocos científicos del país que gozaban
de fama internacional.

Como  muchos  de  mis  compatriotas  intelectuales,  tardé  en  volverme  contra  Chaka
porque pensé que como les  ocurrió  a  los  alemanes en 1930,  que también se dejaron
llevar por el  camino equivocado, hay veces en que la dictadura es el  único medio de
evitar el caos político. Quizá el primer signo de nuestro catastrófico error fue cuando
Chaka abolió la constitución y adoptó el nombre del emperador zulú del siglo XIX, de
quien  estaba  genuinamente  convencido  que  era  su  reencarnación.  A  partir  de  ese
momento, su megalomanía fue rápidamente en aumento. Como todos los tiranos, no se
fiaba de nadie y se consideraba rodeado de conspiraciones.

Esta  convicción  tenía  sus  fundamentos.  El  mundo  conoce  al  menos  seis  atentados
contra su vida, merced a la publicidad que se les ha dado; pero además hay otros que
se  han  mantenido  en  secreto.  El  fracaso  de  todos  ellos  hizo  que  aumentara  la
confianza de Chaka en su propio destino, y confirmó la fe fanática de sus seguidores
en su inmortalidad.  Al  volverse más desesperada la  oposición,  las  contramedidas del
Gran Jefe se hicieron más crueles… y más bárbaras. El régimen de Chaka no ha sido el
primero, ni siquiera en África, que ha torturado a sus enemigos; pero fue el primero en
transmitirlo por televisión.

Aun  así,  a  pesar  del  horror  y  la  indignación  que  esto  provocó  en  el  mundo,  y  la
vergüenza que yo sentí, no habría hecho nada si el destino no me hubiera colocado el
arma en la mano. No soy hombre de acción, y aborrezco la violencia, pero en cuanto



me di cuenta del poder que poseía, mi conciencia no me dio tregua. Tan pronto como
los  técnicos  de  la  NASA  tuvieron  instalado  su  equipo  y  entregaron  el  Sistema
Infrarrojo de Comunicaciones Hughes Mark X comencé a hacer planes.

Parece  extraño  que  mi  país,  uno  de  los  más  atrasados  del  mundo,  juegue  un  papel
capital  en  la  conquista  del  espacio.  Se  debe  a  un  puro  accidente  geográfico,  que  de
ningún  modo  ha  sido  del  gusto  de  rusos  y  americanos.  Pero  no  hay  nada  que  ellos
puedan hacer al respecto; Umbala se halla situada en el ecuador, directamente debajo
de las órbitas de todos los planetas. Y posee un elemento natural único e inestimable:
el volcán apagado conocido con el nombre de cráter Zambue.

Cuando se extinguió el Zambue, hace más de un millón de años, la lava se retiró poco
a poco, solidificándose en una serie de terrazas y formando un cuenco de una milla de
diámetro  y  mil  pies  de  profundidad.  Fue necesario  el  mínimo movimiento  de  tierras,
así como la menor longitud de cable para convertirlo en el mayor radiotelescopio de la
Tierra.  Y  debido  a  que  este  gigantesco  reflector  está  fijo  examina  cualquier  porción
concreta  del  firmamento  tan  sólo  durante  unos  minutos  cada  veinticuatro  horas,  a
medida que la Tierra gira sobre su eje. Éste era el precio que los científicos estaban
dispuestos a pagar por la posibilidad de recibir las señales que las sondas y las naves
emitían desde los mismísimos confines del sistema solar.

Chaka era un problema que no habían previsto. Se había hecho con el poder cuando la
obra  estaba  casi  terminada,  y  tuvieron  que  avenirse  con  él  como  pudieron.
Afortunadamente, sentía un respeto supersticioso por la ciencia, y necesitaba todos los
rublos  y  dólares  que  pudiera  sacarles.  La  Contribución  Ecuatoriana  al  Programa
Espacial quedó a salvo de su megalomanía; y desde luego, ayudó a reforzarla.

El Gran Plato había quedado instalado el día que hice yo mi primera visita a la torre
que  se  alza  en  su  centro.  Era  un  mástil  vertical  de  más  de  mil  quinientos  pies  de
altura, el cual soportaba las antenas que confluían en el foco del inmenso cuenco. Un
pequeño  ascensor  con  capacidad  para  tres  hombres  subía  lentamente  hasta  lo  más
alto.

Al  principio,  no había nada digno de ver,  aparte del  deslucido brillo  de la  salsera de
láminas  de  aluminio,  curvada  hacia  arriba  a  una  media  milla  en  todo  mi  alrededor.
Pero  luego  me elevé  por  encima del  borde  del  cráter  y  pude  ver  la  tierra  hasta  una
distancia mucho más lejana de lo que yo había esperado.  La prominencia azulenca y
nevada que emergía de la bruma de poniente era el monte Tampala, el segundo pico
más elevado de África, separado de mí por una infinidad de millas de jungla. A través
de esa jungla, en las grandes curvas intrincadas, culebreaban las cenagosas aguas del
río  Nya…  la  única  ruta  que  millones  de  compatriotas  míos  habían  conocido.  Unos
cuantos  claros,  una  línea  de  ferrocarril  y  el  resplandor  blanco  y  lejano  de  la  ciudad
eran los únicos signos de vida humana. Una vez más sentí esa opresiva sensación de
desesperanza  que  siempre  me  asalta  cuando  contemplo  Umbala  desde  el  aire  y



comprendo la insignificancia del hombre frente a la jungla eternamente dormida.

Tras un clic, la caja del ascensor se detuvo en el cielo, a un cuarto de milla del suelo.
Al salir me encontré en una reducida habitación pertrechada de cables coaxiales y de
instrumentos. Aún quedaba un trecho por recorrer, pues una estrecha escala subía, a
través del tejado, a una plataforma que tenía poco más de una yarda cuadrada. No era
un  lugar  muy  apropiado  para  quien  fuese  propenso  al  vértigo;  no  había  siquiera  un
pasamanos  que  sirviera  de  protección.  El  cable  central  del  pararrayos  daba  cierta
seguridad, así que me estuve agarrado firmemente a él todo el tiempo que permanecí
en esa almadía metálica de forma triangular, tan próxima a las nubes.

La magnificencia del panorama y la euforia de sentir un ligero, aunque omnipresente
peligro,  me  hicieron  olvidar  el  paso  del  tiempo.  Me  sentía  como  un  dios,
completamente alejado de los asuntos terrenos, superior a todos los demás hombres. Y
entonces  comprendí,  con  una  certeza  matemática,  que  aquí  había  un  desafío  que
Chaka jamás podría ignorar.

El  coronel  Mtanga,  su  jefe  de  Seguridad,  se  opondría;  pero  sus  protestas  serían
desoídas. Conociendo a Chaka, uno podía predecir con absoluta seguridad que el día
de  la  inauguración  oficial  estaría  aquí,  solo,  durante  un  buen  rato,  dominando  su
imperio con la mirada. Su escolta personal permanecería en el  recinto de abajo,  una
vez registrado todo por si habían colocado alguna bomba. No podrían hacer nada para
salvarle cuando disparara yo desde tres millas de distancia y a través de la cadena de
montañas que se extiende entre el radiotelescopio y mi observatorio. Me alegraba de
que hubiera montañas por medio; aunque complicaban el problema, me protegerían de
toda sospecha. El coronel Mtanga era un hombre muy inteligente, pero probablemente
no podría concebir que existiera un arma capaz de disparar en ángulo. Y él  buscaría
un fusil, aunque no encontraría ninguna bala.

Regresé  al  laboratorio  y  empecé  mis  cálculos.  No  había  transcurrido  mucho  tiempo,
cuando descubrí mi primer error. Puesto que había visto cómo hacía un agujero la luz
concentrada del  rayo láser en un trozo de sólido acero en una milésima de segundo,
supuse que mi Mark X podía matar a un hombre. Pero la cosa no es tan sencilla.  En
determinados aspectos, el hombre es un material más duro que el acero. En su mayor
parte es agua, la cual tiene diez veces la capacidad de calor de cualquier metal. El haz
de luz que perfora una plancha de blindaje o lleva un mensaje hasta Plutón —cosa para
la  que  había  sido  proyectado  el  Mark  X—  produciría  en  el  hombre  una  quemadura
dolorosa,  pero completamente superficial.  Lo peor que podía hacerle a Chaka,  desde
una  distancia  de  tres  millas,  era  un  agujero  en  la  multicolor  manta  tribal  que  tan
pomposamente vestía para probar que aún se consideraba un hijo del pueblo.

Durante  un  tiempo  casi  abandoné  el  proyecto.  Pero  no  desistiría;  instintivamente,
sabía que la respuesta estaba allí, y que sólo era cuestión de saber verla. Quizá podía
utilizar  mis  invisibles  balas  de  calor  para  cortar  uno  de  los  cables  que  sujetaban  la



torre, con el fin de que se derrumbara cuando Chaka estuviera en lo alto. Los cálculos
indicaban  que  esto  era  factible  si  el  Mark  X  actuaba  ininterrumpidamente  durante
quince  segundos.  Un  cable,  a  diferencia  del  hombre,  no  se  movería,  así  que  no  era
necesario aventurarlo todo a un solo impulso de energía. Podía tomarme el tiempo que
quisiera.

Pero dañar el telescopio habría sido una traición a la ciencia, y casi me sentí aliviado
al  comprobar  que  este  proyecto  era  irrealizable.  El  mástil  tenía  incorporados  tantos
elementos  de  seguridad  que  habría  sido  necesario  cortar  al  menos  tres  cables  para
derribarlo.  Había  que  desechar  este  plan;  se  habrían  necesitado  horas  y  horas  de
ajustes, así como preparar y apuntar el aparato para cada disparo de precisión.

Tenía que pensar otra cosa; y como los hombres tardan mucho tiempo en ver lo que es
evidente,  hasta  una  semana  antes  de  la  inauguración  oficial  del  telescopio  no  supe
cómo habérmelas con Chaka. El-que-Todo-lo-Ve, el Omnipotente, el Padre del Pueblo.

A  la  sazón,  mis  estudiantes  habían  coordinado  y  calibrado  el  aparato,  y  estábamos
preparados  para  las  primeras  comprobaciones  a  toda  su  potencia.  Al  girar  en  su
elevador del interior de la cúpula del observatorio, el Mark X parecía exactamente un
gran telescopio de doble cañón reflejo… y, efectivamente, lo era. En uno de ellos, un
espejo  de  treinta  y  seis  pulgadas  centraba  el  impulso  del  láser  y  lo  enfocaba  en  el
espacio; el otro actuaba como receptor de señales y podía utilizarse también como un
visor telescópico superpotente para apuntar el aparato.

Comprobamos su enfilación en el blanco celeste más próximo: la Luna. Ya avanzada la
noche, centré los cables en cruz en medio del pálido creciente y disparé un impulso.
Dos segundos y medio más tarde se produjo un eco tenue. La cosa marchaba.

Había  aún  un  detalle  por  arreglar,  y  tenía  que  hacerlo  yo  en  absoluto  secreto.  El
radiotelescopio  se  hallaba al  norte  del  observatorio,  al  otro  lado de la  cordillera  que
nos  impedía  ver  directamente.  Una  milla  al  Sur  había  una  montaña  aislada.  Yo  la
conocía bastante bien, porque hacía años había ayudado a instalar allí una estación de
rayos cósmicos.  Ahora sería  utilizada para un fin  que jamás habría  imaginado en los
tiempos en que mi país era libre.

Justo  debajo  de  la  cima  se  alzaban  las  ruinas  de  un  viejo  fuerte,  abandonado  desde
hacía  siglos.  Necesité  hacer  pocas  exploraciones  para  encontrar  el  lugar  que
necesitaba:  una  pequeña  cueva,  de  menos  de  una  yarda  de  alta,  entre  dos  grandes
rocas  que  habían  caído  de  las  antiguas  murallas.  A  juzgar  por  las  telarañas,  hacía
generaciones que no había entrado allí un ser humano.

Cuando  me  agazapé  en  la  abertura  pude  ver  todas  las  instalaciones  del  Programa
Espacial, que se extendían en varias millas. Al Este se encontraban las antenas de la
vieja  Estación  de  Seguimiento  del  Proyecto  Apolo,  que  había  traído  a  los  primeros



hombres  de  la  Luna.  Más  allá  estaba el  campo de  aterrizaje,  por  encima del  cual  se
cernía un avión de transporte con sus propulsores verticales en funcionamiento. Pero
todo  lo  que  a  mí  me  interesaba  era  que  estuvieran  despejadas  las  líneas  de  visión
desde este lugar a la cúpula del  Mark X, y al  extremo del mástil  del  radiotelescopio,
tres millas al Norte.

Tardé veinte días en instalar  el  espejo plateado,  ópticamente perfecto,  en su secreto
habitáculo. Los tediosos ajustes micrométricos para dar la exacta orientación tardaron
tanto que temí que no estuviera listo a tiempo. Pero al fin salió correcto el ángulo, con
un error  menor que un segundo de arco.  Cuando apunté el  telescopio del  Mark X al
punto secreto de la montaña, pude ver la cordillera que tenía detrás de mí. El campo
visual era pequeño, aunque suficiente; el área del blanco tenía una yarda, y yo podía
apuntar sobre cualquier pulgada de esa zona.

La  luz  podía  recorrer,  en  cualquiera  de  los  sentidos,  la  trayectoria  que  yo  había
preparado.  Todo  cuanto  veía  por  el  telescopio  visor  estaba  automáticamente  en  la
línea de fuego del transmisor.

Me  parecía  extraño,  tres  días  más  tarde,  estar  sentado  tranquilamente  en  el
observatorio, con los acumuladores eléctricos zumbando en torno mío, y ver a Chaka
entrar  en  el  campo  visual  del  telescopio.  Experimenté  un  fugaz  destello  de  triunfo,
como el astrónomo que ha calculado la órbita de un nuevo planeta y luego lo descubre
en el punto previsto entre las estrellas. El cruel rostro estaba de perfil cuando lo vi al
principio, como si  estuviera a sólo unos treinta pies,  gracias al  aumento máximo que
yo utilizaba. Aguardé pacientemente, con serena confianza, porque tenía que llegar el
momento  que  yo  sabía:  aquél  en  el  que  Chaka  parecería  estar  mirando  hacia  mí.
Cuando esto sucedió, cogí con la mano izquierda la imagen de un antiguo dios, que no
debe  de  tener  nombre,  y  accioné  con  la  otra  el  conmutador  que  disparaba  el  láser,
lanzando mi rayo silencioso e invisible por encima de las montañas.

Si, era muchísimo mejor así. Chaka merecía la muerte; pero ésta le habría convertido
en  un  mártir  y  habría  fortalecido  el  dominio  de  su  régimen.  Lo  que  yo  le  tenía
reservado  era  peor  que  la  muerte,  desataría  entre  sus  defensores  un  terror
supersticioso.

Chaka vivía aún; pero El-que-Todo-lo-Ve no volvería a ver ya nunca más. En el espacio
de unos microsegundos le había reducido a una condición inferior a la del pordiosero
más humilde de la calle.

Ni siquiera le había hecho daño. Porque no se siente dolor cuando la delicada película
de la retina se funde por el calor de un millar de soles.


