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HERBERT GEORGE MORLEY ROBERT WELLS, ESQ.

Hace  un  par  de  años  escribí  un  cuento  con  el  apropiado  título  de  «La  más  larga
historia de ciencia-ficción jamás contada», la cual fue publicada por Fred Pohl en una
página de su revista (y como los editores tienen que justificar su existencia de alguna
manera,  lo  rebautizaron «A Recursion in  Metastories».  Lo  pueden encontrar  ustedes
en el número de Galaxy correspondiente a octubre de 1966). Casi al principio de esta
metahistoria, y a un número infinito de palabras del final, aludí a El anticipador, de H.
G. Wells.

Aunque leí esta corta fantasía hace unos veinte años, Y desde entonces no la he vuelto
a leer, dejó una huella muy vívida en mi espíritu. Se refería a dos escritores uno de los
cuales veía cómo todos sus mejores relatos los iba publicando el otro… antes de darle
tiempo siquiera a terminarlos. Por último, desesperado, decidió que el único remedio
de este plagiarismo crónico (literalmente) era el asesinato.

Pero,  naturalmente,  su  rival  volvió  a  ganarle  por  la  mano,  y  la  historia  termina  con
estas  palabras:  «El  anticipador,  horriblemente  asustado,  echó  a  correr  por  una  calle
lateral».

Ahora bien, yo habría jurado sobre una pila de biblias que este relato lo había escrito
H. G. Wells. Sin embargo, unos meses después de la aparición de mi cuento recibí una
carta  de  Leslie  A.  Gritten,  de  Everett,  Washington,  en  la  que  me  decía  que  él  no  lo
había podido localizar. El señor Gritten ha sido un entusiasta de Wells durante mucho,
mucho  tiempo;  recuerda  con  toda  claridad  la  serialización  de  «La  guerra  de  los
mundos», de la Strand Magazine, a finales de la década de 1890. Como diría uno de
los personajes callejeros del maestro: «Gor blimey».

Negándome  a  creer  que  mi  sistema  ordenador  mental  me  hubiera  jugado  una  mala
pasada,  busqué  rápidamente  los  veintidós  volúmenes  de  la  Atlantic  Edition  de  la
Biblioteca  Pública  de  Colombo.  (Por  una  curiosa  coincidencia,  el  Consejo  británico
acababa  de  patrocinar  una  exposición  conmemorativa  del  centenario  de  Wells,  y  la
entrada de la biblioteca estaba festoneada de fotos que ilustraban sus primeros pasos
y su carrera). No tardé en comprobar que Gritten tenía razón: no existía tal historia de
«El  anticipador»  entre  sus  obras  completas.  No  obstante,  en  los  meses  en  que  fue
publicada Lmlhdc-fjc,  ningún otro  lector  puso  en  duda esta  referencia.  Lo  encuentro
deprimente; ¿dónde están todos los entusiastas de Wells de estos tiempos?



Ahora  bien,  mi  erudito  informante  había  resuelto  sólo  una  parte  del  misterio:  «El
anticipador»  lo  había  escrito  un  tal  Morley  Roberts;  se  publicó  por  primera  vez  en
1898  en  The  Keeper  of  the  Waters  and  Other  Stories.  Probablemente  lo  vi  en  una
antología de Doubleday, Travelers in Time (1947), editada por Philip Van Doren Stern.

Sin embargo,  aún quedan varios problemas en pie.  El  primero de todos es:  ¿por qué
estaba yo tan convencido de que el relato era de Wells? Sólo se me ocurre —y es una
explicación  bastante  traída  por  los  pelos,  aun  para  mi  mentalidad  de  saltamontes—
que  la  similitud  de  vocablos  me  hizo  relacionarlo  subconscientemente  con  «El
acelerador».

Me  gustaría  saber  también  por  qué  se  me  quedó  tan  grabado  en  la  memoria  este
relato. Quizá, como todos los escritores, sea yo particularmente sensible a los peligros
del plagio. Hasta ahora (toquemos madera) he tenido suerte; pero conservo notas para
varios  cuentos  que  no  tengo  intención  de  escribir  hasta  que  no  esté  completamente
seguro de que son originales (por ejemplo, el de una pareja que aterriza con su nave
espacial  en  un  mundo  nuevo,  tras  la  destrucción  de  su  propio  planeta,  y  cuando
comienzan  de  nuevo  las  cosas  descubrimos  —¡sorpresa,  sorpresa!—  que  se  llaman
Adán y Eva…).

Una  consecuencia  positiva  de  mi  error  fue  que  empecé  a  hojear  nuevamente  los
relatos  de  Wells;  y  me  quedé  sorprendido  al  descubrir  que  sólo  una  porción
relativamente pequeña podría denominarse ciencia-ficción, o incluso fantasía. Aunque
sabía que a la ciencia-ficción correspondía meramente una parte de sus ciento y pico
volúmenes  publicados,  había  olvidado  que  esto  era  aplicable  también  a  los  relatos
cortos. La inmensa mayoría son dramas y comedias de la época eduardina (The Jilting
of  Jane),  penosos  intentos  de  humor  (My  First  Aeroplane),  retazos
semi-autobiográficos  (A  Slip  Under  the  Microscope)  o  de  puro  sadismo  (The  Cone).
Evidentemente,  no  soy  un  crítico  imparcial,  pero  entre  estos  cuentos,  obras  tan
magistrales como The Star, The Crystal Egg, The Flowering of the Strange Orchid y,
sobre  todo,  The  Country  of  the  Blind,  resplandecen  como  diamantes  en  medio  de  la
quincalla.

Pero volviendo a Morley Roberts, no sé absolutamente nada de él, y me pregunto si su
pequeña  excursión  por  el  tiempo  no  estaría  inspirada  por  «La  máquina  del  tiempo»,
publicada  exactamente  un  par  de  años  antes  que  «El  anticipador».  Y  también  me
pregunto cuál fue el relato que se escribió —no que se publicó— primero.

¿Y por qué un escritor tan ingenioso no se ha dado más a conocer?

Acaba de ocurrírseme una idea verdaderamente horrible. Si hallaran muerto a Morley
Roberts, contemporáneo de H. G. Wells, en un callejón oscuro, desde luego, que no me
lo digan.


