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Hace un par de afos escribi un cuento con el apropiado titulo de «La mdés larga
historia de ciencia-ficcién jamas contada», la cual fue publicada por Fred Pohl en una
pagina de su revista (y como los editores tienen que justificar su existencia de alguna
manera, lo rebautizaron «A Recursion in Metastories». Lo pueden encontrar ustedes
en el nimero de Galaxy correspondiente a octubre de 1966). Casi al principio de esta
metahistoria, y a un nimero infinito de palabras del final, aludi a El anticipador, de H.
G. Wells.

Aunque lei esta corta fantasia hace unos veinte afnos, Y desde entonces no la he vuelto
a leer, dejo una huella muy vivida en mi espiritu. Se referia a dos escritores uno de los
cuales veia como todos sus mejores relatos los iba publicando el otro... antes de darle
tiempo siquiera a terminarlos. Por ultimo, desesperado, decidié que el tnico remedio
de este plagiarismo croénico (literalmente) era el asesinato.

Pero, naturalmente, su rival volviéo a ganarle por la mano, y la historia termina con
estas palabras: «El anticipador, horriblemente asustado, eché a correr por una calle
lateral».

Ahora bien, yo habria jurado sobre una pila de biblias que este relato lo habia escrito
H. G. Wells. Sin embargo, unos meses después de la aparicion de mi cuento recibi una
carta de Leslie A. Gritten, de Everett, Washington, en la que me decia que él no lo
habia podido localizar. El sefior Gritten ha sido un entusiasta de Wells durante mucho,
mucho tiempo; recuerda con toda claridad la serializacion de «La guerra de los
mundos», de la Strand Magazine, a finales de la década de 1890. Como diria uno de
los personajes callejeros del maestro: «Gor blimey».

Negandome a creer que mi sistema ordenador mental me hubiera jugado una mala
pasada, busqué rapidamente los veintiddés volumenes de la Atlantic Edition de la
Biblioteca Publica de Colombo. (Por una curiosa coincidencia, el Consejo britdnico
acababa de patrocinar una exposicion conmemorativa del centenario de Wells, y la
entrada de la biblioteca estaba festoneada de fotos que ilustraban sus primeros pasos
y su carrera). No tardé en comprobar que Gritten tenia razén: no existia tal historia de
«El anticipador» entre sus obras completas. No obstante, en los meses en que fue
publicada Lmlhdc-fijc, ningin otro lector puso en duda esta referencia. Lo encuentro
deprimente; (donde estan todos los entusiastas de Wells de estos tiempos?



Ahora bien, mi erudito informante habia resuelto sélo una parte del misterio: «El
anticipador» lo habia escrito un tal Morley Roberts; se publicd por primera vez en
1898 en The Keeper of the Waters and Other Stories. Probablemente lo vi en una
antologia de Doubleday, Travelers in Time (1947), editada por Philip Van Doren Stern.

Sin embargo, aun quedan varios problemas en pie. El primero de todos es: ¢por qué
estaba yo tan convencido de que el relato era de Wells? Sélo se me ocurre —y es una
explicacién bastante traida por los pelos, aun para mi mentalidad de saltamontes—
que la similitud de vocablos me hizo relacionarlo subconscientemente con «El
acelerador».

Me gustaria saber también por qué se me quedd tan grabado en la memoria este
relato. Quiza, como todos los escritores, sea yo particularmente sensible a los peligros
del plagio. Hasta ahora (toquemos madera) he tenido suerte; pero conservo notas para
varios cuentos que no tengo intencién de escribir hasta que no esté completamente
seguro de que son originales (por ejemplo, el de una pareja que aterriza con su nave
espacial en un mundo nuevo, tras la destruccién de su propio planeta, y cuando
comienzan de nuevo las cosas descubrimos —jsorpresa, sorpresa!— que se llaman
Adan y Eva...).

Una consecuencia positiva de mi error fue que empecé a hojear nuevamente los
relatos de Wells; y me quedé sorprendido al descubrir que sélo una porcion
relativamente pequena podria denominarse ciencia-ficcién, o incluso fantasia. Aunque
sabia que a la ciencia-ficcidon correspondia meramente una parte de sus ciento y pico
volumenes publicados, habia olvidado que esto era aplicable también a los relatos
cortos. La inmensa mayoria son dramas y comedias de la época eduardina (The Jilting
of Jane), penosos intentos de humor (My First Aeroplane), retazos
semi-autobiograficos (A Slip Under the Microscope) o de puro sadismo (The Cone).
Evidentemente, no soy un critico imparcial, pero entre estos cuentos, obras tan
magistrales como The Star, The Crystal Egg, The Flowering of the Strange Orchid vy,
sobre todo, The Country of the Blind, resplandecen como diamantes en medio de la
quincalla.

Pero volviendo a Morley Roberts, no sé absolutamente nada de él, y me pregunto si su
pequena excursién por el tiempo no estaria inspirada por «La mdaquina del tiempo»,
publicada exactamente un par de anos antes que «El anticipador». Y también me
pregunto cual fue el relato que se escribido —no que se publico— primero.

¢Y por qué un escritor tan ingenioso no se ha dado més a conocer?
Acaba de ocurrirseme una idea verdaderamente horrible. Si hallaran muerto a Morley

Roberts, contemporaneo de H. G. Wells, en un callejon oscuro, desde luego, que no me
lo digan.



