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—Por deferencia a los familiares mas allegados —explicé el comandante Cummerbund
con morbosa fruicion—, no ha sido revelada jamas la historia completa de la ultima
mision del super-crucero Flatbush. Ustedes saben, naturalmente, que se perdio
durante la guerra contra los mucoides.

Todos nos estremecimos. Aun hoy, el sélo nombre de esos monstruos gelatinosos que,
succionando, habian venido hacia la Tierra procedentes del Saco de Carbdn, suscitaba
recuerdos nauseabundos.

—Yo conocia mucho al hombre que lo mandaba: el capitan Karl van Rinderpest, héroe
que ordend el ataque final a esos seres indecibles, espantosos. jAj!

Guardé cortésmente silencio para darnos tiempo a destaponar nuestros oidos y limpiar
las bebidas que se nos habian derramado.

—El Flatbush habia lanzado una salva de inversores de probabilidad contra el planeta
originario de los mucoides, y luego puso nuevamente rumbo al espacio, escoltado por
tres destructores: el ruso Lieutenant Kizbe, el israeli Chutzpah y el inglés Insufferable.
Estaban atn acelerando, cuando sucedié un accidente fantdsticamente inverosimil. El
Flatbush se precipitd directamente en el pozo gravitatorio de una estrella de
neutrones.

Cuando se sosegaron nuestras manifestaciones de horror e incredulidad, prosiguid
gravemente:

—Si... una esfera de materia recientemente condensada, de sélo diez millas de
didmetro, aunque maciza como un sol, y, por tanto, de una gravedad en superficie
equivalente a cien billones la de la Tierra. Las otras naves tuvieron suerte. No hicieron
mas que bordear el limite exterior de su campo y lograron escapar, aunque sus
trayectorias se desviaron casi unos ciento ochenta grados. Pero el Flatbush, segun
calculamos mas tarde, debié pasar a unas docenas de millas de esa inconcebible
concentracién de masa, sufriendo consiguientemente toda la violencia de su fuerza de
atraccion gravitatoria. Ahora bien, en cualquier campo gravitatorio normal —incluso el
del White Dwarf, que quiza sea un millén de g superior al de la Tierra—, giras en torno
a su centro de atraccién y sales proyectado hacia el espacio otra vez, sin el menor
percance. En el punto mas proximo puedes experimentar una aceleraciéon de cientos o



miles de g... pero vuelves a la caida libre, por lo que no se producen efectos fisicos.
Siento insistir sobre lo que es evidente, pero me doy cuenta que no todos los presentes
estan técnicamente preparados.

Si lo dijo con intencién de zaherir al «Manilargo» Geldclutch, intendente general de la
Flota, éste no se percatd de nada, ya que se hallaba en plena degustacion de su quinto
vaso de delectable zumo marciano.

—Una estrella de neutrones, empero, no es un astro normal. Cerca del centro de su
masa, el gradiente gravitatorio —es decir, la razén a la que varia el campo gravitatorio
con la distancia— es tan enorme que, aun a través de la anchura de un cuerpo tan
pequeno como el de una nave espacial, puede haber una diferencia de cien mil g. No
necesito decirles qué efectos produce esa clase de campo sobre cualquier objeto
material. El Flatbush debié saltar en pedazos casi instantaneamente, y los pedazos
fluirian como el agua en los pocos segundos que tardaron en girar en torno a la
estrella. Luego, volvieron a ser proyectados al espacio. Meses mas tarde, un barrido
del radar de la Unidad de Salvamento localiz6 algunos restos. Yo los he visto: son
burujos de formas surrealistas, de los metales mas resistentes que poseemos,
retorcidos y mezclados como una pasta de melaza. S6lo uno de los trozos pudo ser
reconocido; debié de pertenecer al equipo de herramientas de algun infortunado
ingeniero.

La voz del comandante se hizo casi inaudible, y dejé escapar una lagrima viril.
—Verdaderamente, odio tener que decir esto —suspiré6—. Pero el Unico fragmento

identificable del orgullo de la Flota Espacial de los Estados Unidos era... una llave de
tuercas magullada por las estrellas.



