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TRÁNSITO DE LA TIERRA

Probando, uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Habla Evans. Quiero seguir grabando hasta donde sea posible. Esta cápsula es de dos
horas de duración, pero no creo que la llene.

Esa  fotografía  me  ha  obsesionado  toda  la  vida;  ahora,  demasiado  tarde,  comprendo
por qué. (Pero ¿habría importado mucho si lo hubiese sabido antes? Ésa es una de las
cuestiones  absurdas  y  sin  respuesta,  a  las  que  el  pensamiento  da  vueltas
interminablemente, como la lengua que explora una muela rota).

Hace  años  que  no  la  he  visto,  pero  no  tengo  más  que  cerrar  los  ojos  y  vuelvo  a
encontrarme ante  un  paisaje  casi  tan  hostil  —y tan  hermoso— como éste.  Cincuenta
millones de millas en dirección al Sol, y setenta y dos años más atrás, cinco hombres
posan ante la cámara en medio de las nieves del Antártico. Ni siquiera los voluminosos
abrigos de pieles pueden ocultar el agotamiento y la derrota que revela cada línea de
sus cuerpos; y sus rostros están marcados ya por la muerte.

Ellos  eran  cinco.  Nosotros  también,  y,  naturalmente,  nos  hicimos  como  ellos  una
fotografía  del  grupo.  Pero  todo  lo  demás  ha  resultado  distinto.  Nosotros  estábamos
sonriendo… alegres, confiados. Y a los diez minutos, nuestros retratos aparecieron en
todas las  pantallas  de la  Tierra.  En cambio,  tuvieron que transcurrir  meses antes  de
que encontraran la cámara de ellos y la trajeran de nuevo a la civilización.

Y  nosotros  morimos  a  gusto,  con  todas  las  comodidades  modernas…  muchas  de  las
cuales jamás habría podido imaginar Robert Falcon Scott cuando estuvo en el Polo Sur
en 1912.

Dos  horas  más  tarde.  Comenzaré  a  registrar  la  hora  exacta  cuando  empiece  a  tener
importancia.

Todos los hechos están en el diario de navegación, y a estas alturas ya los conoce todo
el mundo. Así, pues, supongo que insisto en esto para ordenar mis pensamientos, para
convencerme de que hay que afrontar lo inevitable. El problema está en que no estoy
seguro  de  qué  temas  son  los  que  hay  que  eludir  y  cuáles  los  que  hay  que  abordar.
Bueno, sólo hay una manera de averiguarlo.



Primero  y  principal:  dentro  de  veinticuatro  horas  a  lo  más  se  habrá  agotado  todo  el
oxígeno,  lo  que me deja  ante  las  tres  clásicas  alternativas.  Puedo dejar  que actúe  el
dióxido de carbono hasta que me deje inconsciente. Puedo salir al exterior y rasgarme
el traje, dejando que Marte haga el trabajo en dos minutos. O puedo recurrir a una de
las tabletas del botiquín.

Aumento del CO2. Todo el mundo dice que es muy fácil… como dormirse. No dudo que
sea cierto; desdichadamente, en mi caso, está asociado con la pesadilla número uno…

Quisiera no haberme tropezado con ese maldito libro titulado Historias verídicas de la
Segunda  Guerra  Mundial,  o  como  se  llame.  Había  un  capítulo  sobre  un  submarino
alemán  que  fue  descubierto  y  sacado  del  agua  después  de  la  guerra.  Aún  estaba
dentro  la  tripulación:  en  cada  litera  había  dos  hombres,  y  en  medio  de  cada  dos
esqueletos, el equipo de respiración que habían compartido…

Bueno, al menos esto no sucederá aquí. Pero sé que, con mortal necesidad, tan pronto
como  empiece  a  resultarme  difícil  respirar,  me  encontraré  de  nuevo  en  ese  fatal
U-Boot.

Entonces,  ¿la  vía  más rápida? Cuando te  expones al  vacío te  quedas inconsciente en
cuestión de diez o quince segundos, y los que han sufrido esta experiencia dicen que
no  es  dolorosa… sino  rara,  más  bien.  Pero  tratar  de  respirar  algo  que  no  existe  me
lleva inequívocamente a la pesadilla número dos.

Esta  vez  se  trata  de  una  experiencia  personal.  De  chiquillo  solía  bucear  bastante  a
pulmón libre, cuando mi familia iba al Caribe de vacaciones. Había un viejo carguero,
hundido hacía veinte años, que tenía la cubierta sólo un par de yardas por debajo de la
superficie.  Casi  todas  las  escotillas  estaban  abiertas,  así  que  era  fácil  entrar,  coger
recuerdos y pescar los peces de gran tamaño que suelen esconderse en esos sitios.

Naturalmente, era un poco peligroso si  no lo hacías con un equipo de inmersión. Así
que, ¿qué niño podía resistir el desafío?

Mi  exploración  favorita  consistía  en  sumergirme  por  una  de  las  escotillas  de  la
cubierta  de  proa,  cubrir  a  nado  los  cincuenta  pies  de  largo  que  tenía  el  corredor,
débilmente iluminado por los portillos,  a una yardas de distancia,  subir luego por un
pequeño  tramo  de  escaleras  y  salir  a  la  superficie  por  una  puerta  de  la  destrozada
superestructura.  El  trayecto  completo  se  hacía  en  menos  de  un  minuto:  era  una
inmersión  fácil  para  cualquiera  que  gozara  de  buenas  condiciones  físicas.  Había
tiempo,  incluso,  para  echar  alguna  mirada  o  para  jugar  con  los  pocos  peces  que
encontraba en el camino. A veces, para variar, invertía el orden entrando por la puerta
y saliendo por la escotilla.

Ése fue el recorrido que hice la última vez. Hacía una semana que no buceaba —había



habido  un  fuerte  temporal  y  la  mar  estuvo  demasiado  movida—,  así  que  estaba
impaciente por volver otra vez.

Respiré  profundamente  en  la  superficie  durante  unos  minutos,  hasta  que  sentí
hormigueo en la punta de los dedos, lo cual me indicó que era el momento de parar.
Luego  me  zambullí  y  me  deslicé  suavemente  por  el  negro  rectángulo  de  la  puerta
abierta.

Tenía  un aspecto  siniestro,  amenazador… y  eso  le  daba mayor  emoción.  Durante  los
primeros  segundos  me  encontré  casi  completamente  a  ciegas;  el  contraste  entre  la
intensa  luz  tropical  que  reinaba  encima  del  agua  y  la  oscuridad  que  había  bajo
cubierta  era  tan  grande,  que  tardé  un  rato  en  acostumbrar  la  vista.  Normalmente,
recorría  medio  pasillo  antes  de  poder  distinguir  nada  con  claridad.  Luego,  la
iluminación  aumentaba  progresivamente  a  medida  que  me  acercaba  a  la  escotilla
abierta, donde una barra de luz solar pintaba un rectángulo deslumbrante en el suelo
de metal herrumbroso y cubierto de lapas.

Estaba  casi  llegando  a  la  salida  cuando  me  di  cuenta  de  que  esta  vez  la  luz  no
aumentaba. No tenía la sesgada columna de luz delante de mí que me guiara al mundo
del aire y de la vida.

Tuve  un  segundo  de  desconcierto  y  confusión,  y  me  pregunté  si  no  me  habría
extraviado. Luego me di cuenta de lo que había sucedido… y mi confusión se convirtió
en pánico. Durante el temporal, debió cerrarse la escotilla de golpe. Y pesaba lo menos
un cuarto de tonelada.

No recuerdo el momento en que di la vuelta; lo único que recuerdo es que retrocedía
nadando  muy  despacio  y  me  decía:  sin  prisas;  el  aire  durará  más  si  nado  despacio.
Podía  ver  muy  bien  ahora,  porque  mis  ojos  habían  tenido  tiempo  de  sobra  para
habituarse  a  la  oscuridad.  Había  cantidades  de  detalles  que  nunca  había  observado
antes, como el pez rojo que me espiaba en la sombra, las hojas verdes y las algas que
crecían  en  las  pequeñas  manchas  de  luz,  cerca  de  los  portillos,  y  hasta  una  bota  de
goma, en excelente estado al parecer, que yacía aún donde alguien debió de tirarla. Y
una de las veces, a un lado, fuera del corredor, vi un mero grande que me miraba con
ojos bulbosos y gruesos labios entreabiertos, como asombrado por mi intrusión.

La  cinta  que  me  oprimía  el  pecho  se  estaba  poniendo  cada  vez  más  tirante.  Era
imposible  contener  por  más  tiempo  la  respiración.  Sin  embargo,  la  escalera  parecía
que aún estaba a una distancia casi infinita. Dejé escapar por la boca algunas burbujas
de  aire.  Esto  alivió  la  situación  de  momento;  pero,  una  vez  exhaladas,  el  dolor  de
pulmones se me hizo aún más insoportable.

Ya era inútil intentar conservar las fuerzas repaleando pausada y constantemente las
aletas.  Aspiré  las  últimas pulgadas cúbicas  de aire  que contenía  la  máscara —con lo



que ésta se me aplastó contra la nariz— y las hice llegar a mis exhaustos pulmones. Al
mismo tiempo, cambié de marcha y aceleré con el último ápice de fuerza…

Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré farfullando y tosiendo a la luz
del  día,  agarrado  a  la  cepa  del  mástil  destrozado.  El  agua,  a  mi  alrededor,  estaba
teñida  de  sangre,  sin  que  yo  supiera  por  qué.  Luego,  para  asombro  mío,  noté  una
herida profunda en mi pantorrilla derecha. Debí cortarme con algún obstáculo afilado,
pero no llegué a darme cuenta ni a sentir ningún dolor.

Ése fue el  final  de mis  buceos a  pulmón libre,  hasta que empecé los  entrenamientos
astronáuticos,  diez  años  más  tarde,  y  tuve  que  descender  al  simulador  de
gravedad-cero  subacuático.  Entonces  era  diferente,  porque  utilizaba  escafandra
autónoma.  Pero  tuve  momentos  muy  desagradables,  y  temí  que  los  psicólogos  me lo
notaran; así que tuve siempre la precaución de no agotar nunca mis botellas. Ya había
estado una vez a punto de asfixiarme y no tenía intención de correr nuevamente ese
riesgo…

Sé  exactamente  qué  se  siente  al  aspirar  una  bocanada  del  casi-vacío  que  reina  en
Marte. No, gracias.

Entonces,  ¿qué  tiene  de  malo  el  veneno?  Nada,  supongo.  La  pastilla  que  llevamos
actúa en sólo quince segundos, nos han dicho. Pero todos mis instintos se oponen, aun
cuando no hay otra alternativa en perspectiva.

¿Llevaba Scott veneno consigo? Lo dudo. Y si lo llevaba, estoy seguro de que no llegó a
utilizarlo.

No voy a ponerme a discutir esto. Supongo que de algo sirve. Pero no estoy seguro.

La radio acaba de transmitirme un mensaje de la Tierra, recordándome que el tránsito
empieza  dentro  de  dos  horas.  Como  si  fuera  yo  a  olvidarlo… cuando  han  muerto  ya
cuatro hombres, y puede que sea yo el primer ser humano en presenciarlo. Y el único,
hasta dentro de cien años exactamente. No es frecuente que el Sol, la Tierra y Marte
se coloquen en línea tan limpiamente; la última vez ocurrió en 1905, cuando el pobre
Lowell  escribía  aún  aquellas  tonterías  sobre  los  canales  y  la  espléndida,  aunque  ya
moribunda  civilización  que  los  había  construido.  Lástima  que  fuera  una  completa
fantasía.

Será mejor que revise el telescopio y los instrumentos de cronometraje.

El Sol está tranquilo hoy… seguramente porque se encuentra, en definitiva, próximo a
la  mitad  de  su  ciclo.  Sólo  se  aprecian  unas  pocas  manchitas  y  algunas  zonas  más
pequeñas  de  perturbaciones  a  su  alrededor.  El  tiempo  solar  será  tranquilo  en  los
próximos  meses.  Ésa  es  una  de  las  cosas  por  las  que  los  demás  no  tendrán  que



preocuparse al regresar a casa.

Creo que el peor momento fue cuando vimos cómo se alejaba el Olympus de Fobos y
puso  proa  a  la  Tierra.  Aun  cuando  sabíamos  desde  hacía  semanas  que  no  se  podía
hacer nada, eso fue el portazo definitivo.

Era  de  noche,  y  pudimos  presenciarlo  todo  perfectamente.  Fobos  había  surgido  del
Oeste unas horas antes, Y había iniciado su loca carrera hacia atrás a través del cielo,
aumentando de tamaño y pasando de un delgado creciente a una media luna; antes de
alcanzar  el  cenit,  desaparecería  al  sumergirse  en  la  sombra  de  Marte  y  quedar
completamente eclipsado.

Habíamos  estado  escuchando  la  cuenta  atrás,  naturalmente,  tratando  de  atender  a
nuestro trabajo normal. No fue fácil aceptar finalmente el hecho de que, de los quince
que habíamos venido a Marte, sólo diez regresarían. Aun entonces, supongo que había
millones de seres en la Tierra que no comprendían aún. Debió resultarles imposible de
creer que el Olympus no pudiera descender tan sólo cuatro mil millas para recogernos.
Sobre  la  Administración  Espacial  llovieron  los  más  extravagantes  proyectos  de
rescate; y sabe Dios lo que pensamos nosotros. Pero cuando, por último, cedió la capa
de hielo bajo la pista de despegue tres y se volcó el Pegasus, se acabó. Todavía parece
un milagro que no saltara la nave por los aires al reventar el tanque de combustible…

Pero estoy divagando otra vez. Volvamos a Fobos y a la cuenta atrás.

Por el monitor del telescopio pudimos ver claramente la agrietada meseta allí donde el
Olympus había tomado tierra después de separarnos e iniciar nuestro propio descenso.
Aunque nuestros amigos no llegaron a aterrizar en Marte, al menos tenían un pequeño
mundo a su disposición para explorar; aun tratándose de un satélite tan reducido como
Fobos, tocaban a treinta millas cuadradas por hombre. Era una considerable cantidad
de terreno para buscar minerales extraños y residuos del espacio… o para grabar tu
nombre para que las edades venideras supiesen que fuiste tú el primero en pasar por
aquí.

La nave se veía nítidamente como un cilindro brillante y aparrado, recortado sobre el
gris  oscuro  de  las  rocas;  de  cuando  en  cuando,  alguna  de  sus  superficies  planas
captaba la luz del sol presuroso, y refulgía como el vivo resplandor de un espejo. Unos
cinco minutos antes del despegue, el cuadro se volvió súbitamente rosa, luego rojo… y
después se desvaneció totalmente, al precipitarse Fobos en su eclipse.

Se  encontraba  aún  la  cuenta  atrás  a  diez  segundos,  cuando  nos  sorprendió  un
fogonazo.  Por  un  momento  temimos  que  el  Olympus  hubiera  sufrido  una  catástrofe.
Luego nos dimos cuenta de que era alguien que estaba filmando el despegue, y había
encendido los reflectores del exterior.



Durante los pocos segundos restantes, creo que olvidamos todos, lo apurada que era
nuestra propia situación; estábamos a bordo del Olympus, deseosos de verlo partir sin
obstáculos  y  salir  del  reducido  campo  gravitatorio  de  Fobos,  para  alejarse  luego  de
Marte en dirección al Sol. Oímos decir al comandante Richmond: «Ignición»; hubo una
breve interferencia, y el círculo de luz comenzó a desplazarse en el campo visual del
telescopio.

Eso  fue  todo.  No  hubo  ninguna  llamarada  de  fuego  porque,  naturalmente,  no  hay
ignición propiamente dicha en el encendido de un cohete nuclear. «¡Encendido!». Ése
es otro residuo de la vieja tecnología química. Pero el chorro de hidrógeno caliente es
totalmente invisible; es una lástima que no volvamos a ver nunca algo tan espectacular
como el despegue de un Saturno o de un Korolov.

Poco  antes  de  finalizar  el  encendido,  el  Olympus  abandonó  la  sombra  de  Marte  y
surgió a la luz del sol otra vez, reapareciendo casi tan instantáneamente como un astro
brillante  que  se  desplazara  a  gran  velocidad.  La  luminosa  llamarada  debió
sobresaltarles a bordo de la nave, porque se oyó gritar a alguien:

—¡Cerrad el portillo!

Luego, unos segundos más tarde, anunció Richmond:

—Ha despegado.

Pasara lo que pasara, el Olympus se dirigía ya irrevocablemente hacia la Tierra.

Una voz que no reconocí —aunque debió ser la del comandante— dijo:

—Adiós, Pegasus.

Y la transmisión se cortó. Naturalmente, no había por qué decir «buena suerte». Eso
estaba decidido desde hacía semanas.

Acabo  de  escuchar  este  registro.  Hablando  de  suerte,  existe  una  compensación,
aunque no para nosotros.  Con una tripulación de sólo diez miembros,  el  Olympus ha
podido descargar un tercio de su carga, eliminando varias toneladas de peso. Así que
ahora llegará a casa un mes antes de lo previsto.

Muchas  cosas  les  pueden  haber  ido  mal  en  este  mes;  y  quizá  hayamos  salvado  la
expedición.  Naturalmente,  nosotros  no  lo  sabremos  jamás…  pero  es  hermoso  creer
que sí.

He estado poniendo música  a  todo volumen… ahora que no puede molestar  a  nadie.
Aunque  hubiese  marcianos,  no  creo  que  este  fantasma  de  atmósfera  les  llevara  el



sonido más allá de unas cuantas yardas.

Tenemos  una  preciosa  colección,  pero  debo  poner  mucho  cuidado  en  elegir.  Nada
triste  ni  nada  que  requiera  demasiada  concentración.  Sobre  todo,  nada  de  voces
humanas. Así que me limitaré a poner lo más ligero de la música clásica. La sinfonía
del  «Nuevo  Mundo»  y  el  concierto  para  piano  de  Grieg  llenarán  el  programa
perfectamente.  En  este  momento  estoy  escuchando  la  «Rapsodia  sobre  un  tema  de
Paganini», de Rachmaninoff; pero ahora debo apagar y volver a mi trabajo.

Sólo faltan ya cinco minutos. Todo el equipo se encuentra en perfectas condiciones. El
telescopio  va  siguiendo  el  Sol,  el  vídeo-grabador  está  preparado  y  el  cronómetro  de
precisión continúa marchando.

Estas observaciones las haré lo más fielmente que pueda. Se lo debo a mis camaradas
perdidos,  con  quienes  no  tardaré  en  reunirme.  Ellos  me  dieron  su  oxígeno,  por  eso
estoy vivo aún en este momento. Espero que recordéis esto dentro de cien o mil años,
cuando metáis estos datos en vuestras computadoras…

Sólo falta un minuto; la cosa va a empezar. Para el archivo: año, 1984; mes, mayo; día,
II; van a ser las cuatro horas treinta minutos por el Tiempo de Efemérides… ahora.

Medio minuto para el  contacto.  Pongo en marcha la grabadora y el  cronómetro para
altas velocidades. Acabo de comprobar otra vez el ángulo de posición para asegurarme
de que estoy mirando la mancha correcta del borde exterior del Sol.

Utilizo  una  potencia  de  quinientos:  la  imagen  es  perfectamente  firme,  incluso  desde
esta escasa elevación.

Las cuatro treinta y dos. De un momento a otro…

Ahí  está…  ¡ahí  está!  ¡Casi  no  puedo  creerlo!  Es  una  mella  negra  y  diminuta  en  el
mismo borde del Sol… va aumentando, aumentando, aumentando…

Hola,  Tierra.  Miradme  ahora.  Soy  el  astro  más  brillante  de  vuestro  firmamento,
exactamente en lo alto de la cúspide de la medianoche…

Reduzco velocidad grabadora.

Las cuatro treinta y cinco. Parece como si un pulgar hundiera más y más el borde del
Sol… Es fascinante…

Las cuatro y cuarenta y un minutos. Ahora está exactamente en la mitad. La Tierra es
un  perfecto  semicírculo  negro,  un  mordisco  en  el  Sol.  Es  como  si  lo  estuviera
devorando alguna enfermedad…



Las cuatro y cuarenta y ocho. Ingresan las tres cuartas partes completas.

Las  cuatro,  cuarenta  y  nueve  minutos,  treinta  segundos.  Pongo  grabadora  a  alta
velocidad otra vez.

La línea de contacto con el borde del Sol está disminuyendo rápidamente. Ahora no es
más  que  un  hilo  de  oscuridad  apenas  perceptible.  La  Tierra  va  a  superponerse
enteramente sobre el Sol.

Ahora puedo ver los efectos de la atmósfera. Hay un halo tenue de luz que envuelve el
negro agujero del Sol.  Qué extraño resulta pensar que estoy viendo el  resplandor de
todas  las  puestas  de  sol  —y  de  todos  los  amaneceres—  que  tienen  lugar  en  toda  la
redondez de la Tierra en este preciso momento…

Ingreso completo: son las cuatro horas, cincuenta minutos, cinco segundos. El mundo
entero  se  ha  adentrado  en  la  faz  del  Sol.  Ahora  es  un  disco  negro  perfectamente
circular,  recortado  sobre  ese  infierno,  noventa  millones  de  millas  más  abajo.  Parece
más grande de lo que me esperaba; uno podría confundirla fácilmente con una mancha
solar de considerables dimensiones.

Ya  no  hay  nada  más  que  ver  hasta  dentro  de  seis  horas,  en  que  aparecerá  la  Luna
siguiendo  a  la  Tierra  a  una  distancia  de  medio  diámetro  solar.  Enviaré  los  datos
grabados al Lunacom; luego trataré de descabezar un sueño.

Mi  último  sueño.  Me  pregunto  si  necesitaré  tomar  píldoras.  Es  una  lástima
desperdiciar estas últimas horas, pero quiero conservar mi fuerza… y mi oxígeno.

Creo que fue el Dr. Johnson quien dijo que nada serena tanto la mente de un hombre
como el saber que será ahorcado por la mañana. ¿Cómo diablos lo sabía él?

Tiempo de Efemérides,  las diez y treinta minutos.  El  Dr.  Johnson tenía razón.  Me he
tomado sólo una píldora y no recuerdo haber soñado nada.

Los condenados también desayunaban abundantemente. Borraré esto…

Vuelvo  al  telescopio.  Ahora  la  Tierra  está  en  medio  del  disco,  pasando  bastante  al
norte del centro. Dentro de diez minutos veré la Luna.

He  conectado  el  telescopio  a  toda  su  potencia:  dos  mil.  La  imagen  es  ligeramente
borrosa, pero todavía es bastante buena; el halo atmosférico es muy nítido. Espero ver
las ciudades del lado oscuro de la Tierra…

No  ha  habido  suerte.  Probablemente  hay  demasiadas  nubes.  Es  una  lástima;



teóricamente es posible, pero nunca se consigue. Me gustaría… pero no importa.

Las  diez  cuarenta.  Grabadora  a  velocidad  reducida.  Espero  estar  mirando  al  punto
correcto.

Faltan quince segundos. Grabadora a alta velocidad.

¡Maldita  sea!…  He  fallado.  No  importa,  la  grabadora  habrá  captado  el  momento
exacto. Hay una pequeña muesca en el borde del Sol. El primer contacto ha debido de
ocurrir a las diez, cuarenta y un minutos, veinte segundos, Tiempo de Efemérides.

Qué  grande  es  la  distancia  entre  la  Tierra  y  la  Luna;  entre  una  y  otra  hay  como  la
mitad  de  la  anchura  del  Sol,  Parece  increíble  que  esos  dos  cuerpos  celestes  tengan
nada que ver el uno con el otro. Eso da idea de lo inmenso que es el Sol…

Las diez y  cuarenta y cuatro.  La Luna está centrada exactamente sobre el  borde del
Sol. Es un mordisco limpio y semicircular en el borde del Sol.

Las  diez,  cuarenta  y  siete  minutos,  cinco  segundos.  Contacto  interior.  La  Luna  ha
dejado el borde, está completamente en el interior del Sol. Supongo que no podré ver
nada en la oscuridad del alrededor, pero aumentaré la potencia.

Esto sí que tiene gracia.

Bien,  bien.  Alguien  ha  debido  estar  tratando  de  comunicarse  conmigo;  hay  una  luz
diminuta  intermitente  que  va  desapareciendo  en  la  cara  oscura  de  la  Luna.
Probablemente es el láser de la base Imbrium.

Lo  siento,  señores.  Ya  he  dicho  todos  los  adioses  que  tenía  que  decir,  y  no  quiero
empezar otra vez. Nada importa ya.

Sin embargo, es casi hipnótico… el parpadeo de ese puntito luminoso que proviene de
la  misma  cara  del  Sol.  Cuesta  creer  que,  aun  después  de  haber  recorrido  toda  esta
distancia, el rayo de luz tenga una anchura de sólo un centenar de millas. El Lunacom
se  está  tomando  todos  los  cuidados  para  apuntar  directamente  sobre  mí,  y  supongo
que  debería  sentirme  culpable  por  ignorarles.  Pero  no.  Yo  casi  he  terminado  lo  que
tenía que hacer; y las cosas de la Tierra no me conciernen ya.

Las diez y cincuenta minutos. Desconecto la grabadora. Eso es todo, hasta que finalice
el tránsito de la Tierra, que será dentro de dos horas.

Me  he  tomado  un  tentempié  y  estoy  echando  mi  última  mirada  desde  la  cúpula  de
observación. El Sol está alto aún, así que no hay mucho contraste, pero la luz realza
vívidamente todos los colores:  las innumerables variedades de rojo y rosa y carmesí,



tan sorprendentes  sobre el  azul  intenso del  firmamento.  Qué diferencia  con la  Luna,
aunque ésta tiene también su belleza.

Es  extraño  lo  sorprendente  que  puede  ser  la  cosa  más  palpable.  Todos  sabían  que
Marte era rojo. Pero en realidad no esperábamos que fuera el rojo de la herrumbre, el
rojo de la sangre.  Como el  Desierto Pintado de Arizona; después de contemplarlo un
rato, el ojo siente deseos de verde.

Hacia el norte hay un agradable cambio de color: el casquete de nieve de dióxido de
carbono sobre el Mount Burroughs es una pirámide blanca deslumbrante. Ésa es otra
sorpresa.  Está  a  veinte  mil  pies  por  encima  de  Mean  Datum;  cuando  yo  era  niño  se
suponía que no había montañas en Marte…

La duna arenosa más próxima está a un cuarto de milla, y hay también zonas de hielo
en  la  ladera  que  da  la  sombra.  Durante  la  última  tormenta,  creímos  que  se  había
movido  algunos  pies,  pero  no  estábamos  seguros.  Evidentemente,  las  dunas  se
mueven,  como  las  de  la  Tierra.  Un  día,  supongo,  esta  base  quedará  cubierta…  para
volver a aparecer únicamente dentro de mil años. O de diez mil.

Ese extraño grupo de rocas —el Elefante, el Capitolio, el Obispo— guardan todavía su
secreto,  y  me atormentan con el  recuerdo de nuestra primera decepción.  Habríamos
sido  capaces  de  jurar  que  eran  sedimentarias;  ¡con  qué  ansiedad  nos  lanzamos  en
busca de fósiles! Aún hoy, ignoramos cómo se formó ese grupo rocoso. La geología de
Marte sigue siendo un montón de contradicciones y enigmas…

Hemos  dejado  bastantes  problemas  para  el  futuro,  y  a  quienes  vengan  después  de
nosotros  se  les  plantearán  bastantes  más.  Pero  hay  un  misterio  que  jamás  hemos
comunicado a la Tierra, ni hemos consignado en el diario de a bordo…

La  primera  noche,  después  de  aterrizar,  establecimos  turnos  de  vigilancia.  Y  estaba
Brennan cumpliendo su guardia cuando me despertó poco después de las doce de la
noche.  Me enfadé  —todavía  no  era  mi  turno—,  y  entonces  me  contó  que  había  visto
moverse una luz alrededor del Capitolio.

Estuvimos  mirando  lo  menos  una  hora,  hasta  que  me  tocó  el  relevo.  Pero  no  vimos
nada; fuera lo que fuese la luz aquella no volvió a aparecer.

Ahora bien, Brennan era tan sensato y falto de imaginación como el que más; y si dijo
que  había  visto  una  luz,  es  que  la  había  visto.  Puede  que  fuera  alguna  especie  de
descarga eléctrica, o el reflejo de Fobos en la cara de alguna roca pulida por la arena.
En cualquier caso, decidimos no dar parte del incidente al Lunacom, a menos que la
viéramos otra vez.

Desde que me he quedado solo  me despierto  a  menudo a medianoche y  me pongo a



contemplar  las  rocas.  A  la  débil  iluminación  de  Fobos  y  Deimos,  me  recuerdan  la
silueta de una ciudad a oscuras recortada contra el cielo. Siempre ha estado a oscuras.
Porque a mí jamás se me ha aparecido luz alguna…

Tiempo  de  Efemérides,  las  doce  cuarenta  y  nueve.  El  último  acto  va  a  empezar.  La
Tierra ya casi ha alcanzado el borde del Sol. Los dos afilados cuernos de luz que aún la
abrazan apenas se tocan ya…

Grabadora a alta velocidad.

¡Contacto! Son las doce horas, cincuenta minutos, dieciséis segundos. Los crecientes
de luz se han separado. Una diminuta mancha negra ha aparecido en el borde del Sol,
al tiempo que la Tierra empieza a cruzarlo. Ya va alargándose más y más…

Grabadora  a  velocidad  moderada.  Faltan  dieciocho  minutos  para  que  la  Tierra  se
separe del todo de la cara del Sol.

A la Luna aún le queda más de la mitad del camino por recorrer; aún no ha alcanzado
el punto medio de su tránsito. Parece una manchita de tinta, del tamaño de un cuarto
de la Tierra. Y ya no parpadea en ella ninguna luz. El Lunacom debe haber desistido.

Bueno, me queda exactamente un cuarto de hora de vida aquí en mi último hogar. El
tiempo parece acelerarse a la manera como corren los últimos minutos que preceden a
un  lanzamiento.  No  importa;  ahora  ya  he  hecho  todo  lo  que  tenía  que  hacer.  Puedo
incluso relajarme.

Ya siento que formo parte de la historia. Estoy como estaba el capitán Cook en Tahití,
allá por el año 1769, contemplando el tránsito de Venus. De no ser por esa imagen de
la Luna qué va detrás, la escena podía ser exactamente la misma…

¿Qué habría pensado Cook hace más de doscientos años si hubiera sabido que un día
un  hombre  iba  a  observar  el  tránsito  de  la  Tierra  desde  un  mundo  distinto?  Estoy
seguro de que se habría quedado mudo de estupor… y luego de alegría…

Pero  me siento  más  identificado con un hombre que no  haya  nacido  todavía.  Espero
que  oigas  estas  palabras,  quienquiera  que  seas.  Quizá  te  encuentres  aquí,  en  este
mismo sitio, dentro de cien años, cuando acontezca el próximo tránsito.

¡Saludos al 10 de noviembre de 2084! Te deseo mejor suerte de la que hemos tenido
nosotros.  Supongo que habrás venido en una lujosa nave.  O puede que hayas nacido
en Marte y seas un extranjero en la Tierra. Sabrás cosas que yo no puedo ni imaginar.
Sin embargo, en cierto modo no te envidio. Ni siquiera me cambiaría por ti, de tener
esa posibilidad.



Porque  tú  recordarás  mi  nombre  y  sabrás  que  fui  el  primer  ser  humano  que  vio  el
tránsito de la Tierra. Y nadie verá otro en un período de cien años…

Las doce y cincuenta y nueve minutos. Exactamente en mitad de la egresión. La Tierra
es un semicírculo perfecto: una sombra negra sobre la cara del Sol. Todavía no puedo
sustraerme a la impresión de que algo ha producido esa enorme mordedura en el disco
de oro. Dentro de nueve minutos se habrá ido, y el Sol estará entero otra vez.

Las trece y siete minutos. Grabadora a alta velocidad.

Ya casi ha salido la Tierra. Ahora es sólo una leve abolladura negra en el borde del Sol.
Podría confundirse fácilmente con una pequeña mancha próxima al borde.

Las trece y ocho minutos.

Adiós, Tierra maravillosa.

Se va, se va, se va. ¡Adiós, ad…!

Ya vuelvo a sentirme mejor. He transmitido todos los cronos. Dentro de cinco minutos
irán a sumarse al saber acumulado de la humanidad. Y el Lunacom sabrá que me he
mantenido en mi puesto.

Pero  no  voy  a  enviar  esto.  Voy  a  dejarlo  aquí,  para  la  próxima  expedición…  venga
cuando venga. Tendrán que pasar diez o veinte años antes de que nadie vuelva a venir
por  aquí.  No  van  a  volver  a  un  lugar  ya  conocido,  cuando  hay  todo  un  mundo
aguardando a ser explorado…

Así  que  esta  cápsula  se  quedará  aquí,  igual  que  se  quedó  el  diario  de  Scott  en  su
tienda, hasta que la descubran los próximos visitantes. Pero a mí no me encontrarán.

Es extraño lo difícil que me resulta apartar el pensamiento de Scott. Creo que me ha
dado una idea.

Porque su cuerpo no se quedó allí, eternamente congelado en el Antártico, aislado del
gran  ciclo  de  la  vida  y  la  muerte.  Hace  mucho  tiempo,  aquella  tienda  solitaria
emprendió su marcha hacia  la  mar.  En pocos años quedó enterrada en la  nieve y  se
convirtió en parte del glaciar que repta eternamente, alejándose del Polo. Y en pocos
siglos el marinero habrá regresado a la mar. Y entonces Scott se fundirá una vez más
con  los  seres  vivientes:  será  plancton,  focas,  pingüinos,  ballenas  y  toda  la  inmensa
fauna del océano Antártico.

No hay océanos aquí en Marte, ni los ha habido desde hace lo menos cinco billones de
años. Pero existe alguna clase de vida, allá en las tierras yermas del Caos II, que jamás



tuvimos tiempo de explorar.

Ahí  están  esas  manchas  móviles  que  aparecieron  en  las  fotografías  orbitales.  Y  las
pruebas de que todas las regiones de Marte han sido limpiadas de cráteres por fuerzas
distintas  a  la  erosión.  Y  la  cadena  larga  de  átomos  de  carbono  ópticamente  activo,
captada en las moléculas por los analizadores atmosféricos.

Y,  por  supuesto,  el  misterio  del  Viking  6.  Hasta  hoy  no  ha  habido  nadie  capaz  de
encontrar  sentido  a  las  últimas  lecturas  del  aparato,  antes  de  que  algo  enorme  y
pesado  aplastara  la  sonda,  hundiéndola  en  las  inmóviles  y  frías  profundidades  de  la
noche marciana…

¡Y  que  no  me  hablen  de  formas  de  vida  rudimentaria  en  un  lugar  como  éste!  Todo
cuanto haya sobrevivido aquí ha de ser tan complejo que a su lado pareceremos torpes
como dinosaurios.

Todavía queda suficiente combustible en los tanques de la nave para poner en marcha
el  vehículo de Marte y recorrer el  planeta.  Me quedan tres horas de luz natural… el
tiempo  suficiente  para  bajar  a  los  valles  y  dar  una  vuelta  por  Caos.  Después  de  la
puesta  de  sol,  aún  me  será  posible  alcanzar  una  velocidad  discreta  con  los  faros
delanteros. Será romántico conducir en la noche bajo las lunas de Marte…

Una cosa quiero consignar antes de marcharme. No me agrada ver cómo yace Sam ahí
fuera.  Era  siempre  tan  apuesto,  tan  gallardo.  No  parece  justo  que  esté  ahí  con  ese
aspecto desgalichado ahora. Debo hacer algo.

Me pregunto si podría recorrer yo un trecho de trescientos pies sin traje, caminando
despacio, sin detenerme… como hizo él, hasta el mismísimo final.

Debo procurar no mirarle a la cara.

Ya está. Ya lo tengo todo cabalmente dispuesto para la marcha.

La  terapia  ha  dado  resultado.  Me  siento  perfectamente  bien…  incluso  satisfecho,
ahora  que  sé  exactamente  qué  es  lo  que  voy  a  hacer.  Las  pesadillas  de  antes  han
perdido su poder.

Es cierto: todos morimos solos. No importa, al final, encontrarse a cincuenta millones
de millas de casa.

Voy  a  disfrutar  de  un  paseo  por  ese  paisaje  maravillosamente  pintado.  Pensaré  en
todos  aquellos  que  han  fantaseado  sobre  Marte:  Wells  y  Lowell  y  Burroughs  y
Weinbaum y Bradbury. Todos estaban equivocados… aunque la realidad es tan extraña
y hermosa como ellos la imaginaron.



No sé qué es lo que me espera ahí fuera, y probablemente no lo veré jamás. Pero en
este mundo desmedrado debe haber unas desesperadas ansias de carbono, de fósforo,
de oxígeno, de calcio. Puede que se sirvan de mí.

Y  cuando  mi  alarma  de  oxígeno  dé  un  «ping»  final  en  algún  paraje  de  esa  soledad
fantasmal,  terminaré  con  elegancia.  Tan  pronto  como  sienta  dificultad  en  respirar,
saldré del vehículo marciano y empezaré a caminar… con un magnetófono conectado a
mi casco a todo volumen.

Como  expresión  de  poder  y  gloria  absolutos,  triunfantes,  no  hay  nada  que  pueda
compararse a la «Toccata y Fuga en Re». No me dará tiempo a oírla entera; pero no
importa.

Johann Sebastian, allá voy.


