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Probando, uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Habla Evans. Quiero seguir grabando hasta donde sea posible. Esta capsula es de dos
horas de duracion, pero no creo que la llene.

Esa fotografia me ha obsesionado toda la vida; ahora, demasiado tarde, comprendo
por qué. (Pero ¢habria importado mucho si lo hubiese sabido antes? Esa es una de las
cuestiones absurdas y sin respuesta, a las que el pensamiento da vueltas
interminablemente, como la lengua que explora una muela rota).

Hace anos que no la he visto, pero no tengo mas que cerrar los ojos y vuelvo a
encontrarme ante un paisaje casi tan hostil —y tan hermoso— como éste. Cincuenta
millones de millas en direccion al Sol, y setenta y dos alos mas atras, cinco hombres
posan ante la cdmara en medio de las nieves del Antartico. Ni siquiera los voluminosos
abrigos de pieles pueden ocultar el agotamiento y la derrota que revela cada linea de
sus cuerpos; y sus rostros estan marcados ya por la muerte.

Ellos eran cinco. Nosotros también, y, naturalmente, nos hicimos como ellos una
fotografia del grupo. Pero todo lo demas ha resultado distinto. Nosotros estadbamos
sonriendo... alegres, confiados. Y a los diez minutos, nuestros retratos aparecieron en
todas las pantallas de la Tierra. En cambio, tuvieron que transcurrir meses antes de
que encontraran la camara de ellos y la trajeran de nuevo a la civilizacion.

Y nosotros morimos a gusto, con todas las comodidades modernas... muchas de las
cuales jamas habria podido imaginar Robert Falcon Scott cuando estuvo en el Polo Sur
en 1912.

Dos horas mas tarde. Comenzaré a registrar la hora exacta cuando empiece a tener
importancia.

Todos los hechos estan en el diario de navegacion, y a estas alturas ya los conoce todo
el mundo. Asi, pues, supongo que insisto en esto para ordenar mis pensamientos, para
convencerme de que hay que afrontar lo inevitable. El problema esta en que no estoy
seguro de qué temas son los que hay que eludir y cudles los que hay que abordar.
Bueno, sélo hay una manera de averiguarlo.



Primero y principal: dentro de veinticuatro horas a lo mas se habra agotado todo el
oxigeno, lo que me deja ante las tres clasicas alternativas. Puedo dejar que actue el
diéxido de carbono hasta que me deje inconsciente. Puedo salir al exterior y rasgarme
el traje, dejando que Marte haga el trabajo en dos minutos. O puedo recurrir a una de
las tabletas del botiquin.

Aumento del CO2. Todo el mundo dice que es muy facil... como dormirse. No dudo que
sea cierto; desdichadamente, en mi caso, esta asociado con la pesadilla nimero uno...

Quisiera no haberme tropezado con ese maldito libro titulado Historias veridicas de la
Segunda Guerra Mundial, o como se llame. Habia un capitulo sobre un submarino
aleman que fue descubierto y sacado del agua después de la guerra. Aun estaba
dentro la tripulacion: en cada litera habia dos hombres, y en medio de cada dos
esqueletos, el equipo de respiracion que habian compartido...

Bueno, al menos esto no sucedera aqui. Pero sé que, con mortal necesidad, tan pronto
como empiece a resultarme dificil respirar, me encontraré de nuevo en ese fatal
U-Boot.

Entonces, ¢la via mas rapida? Cuando te expones al vacio te quedas inconsciente en
cuestion de diez o quince segundos, y los que han sufrido esta experiencia dicen que
no es dolorosa... sino rara, mas bien. Pero tratar de respirar algo que no existe me
lleva inequivocamente a la pesadilla nimero dos.

Esta vez se trata de una experiencia personal. De chiquillo solia bucear bastante a
pulmon libre, cuando mi familia iba al Caribe de vacaciones. Habia un viejo carguero,
hundido hacia veinte afios, que tenia la cubierta sdlo un par de yardas por debajo de la
superficie. Casi todas las escotillas estaban abiertas, asi que era facil entrar, coger
recuerdos y pescar los peces de gran tamano que suelen esconderse en esos sitios.

Naturalmente, era un poco peligroso si no lo hacias con un equipo de inmersién. Asi
que, ¢qué nino podia resistir el desafio?

Mi exploracion favorita consistia en sumergirme por una de las escotillas de la
cubierta de proa, cubrir a nado los cincuenta pies de largo que tenia el corredor,
débilmente iluminado por los portillos, a una yardas de distancia, subir luego por un
pequeno tramo de escaleras y salir a la superficie por una puerta de la destrozada
superestructura. El trayecto completo se hacia en menos de un minuto: era una
inmersion facil para cualquiera que gozara de buenas condiciones fisicas. Habia
tiempo, incluso, para echar alguna mirada o para jugar con los pocos peces que
encontraba en el camino. A veces, para variar, invertia el orden entrando por la puerta
y saliendo por la escotilla.

Ese fue el recorrido que hice la dltima vez. Hacia una semana que no buceaba —habia



habido un fuerte temporal y la mar estuvo demasiado movida—, asi que estaba
impaciente por volver otra vez.

Respiré profundamente en la superficie durante unos minutos, hasta que senti
hormigueo en la punta de los dedos, lo cual me indicé que era el momento de parar.
Luego me zambulli y me deslicé suavemente por el negro rectangulo de la puerta
abierta.

Tenia un aspecto siniestro, amenazador... y eso le daba mayor emocién. Durante los
primeros segundos me encontré casi completamente a ciegas; el contraste entre la
intensa luz tropical que reinaba encima del agua y la oscuridad que habia bajo
cubierta era tan grande, que tardé un rato en acostumbrar la vista. Normalmente,
recorria medio pasillo antes de poder distinguir nada con claridad. Luego, la
iluminacién aumentaba progresivamente a medida que me acercaba a la escotilla
abierta, donde una barra de luz solar pintaba un rectdngulo deslumbrante en el suelo
de metal herrumbroso y cubierto de lapas.

Estaba casi llegando a la salida cuando me di cuenta de que esta vez la luz no
aumentaba. No tenia la sesgada columna de luz delante de mi que me guiara al mundo
del aire y de la vida.

Tuve un segundo de desconcierto y confusion, y me pregunté si no me habria
extraviado. Luego me di cuenta de lo que habia sucedido... y mi confusion se convirtié
en panico. Durante el temporal, debié cerrarse la escotilla de golpe. Y pesaba lo menos
un cuarto de tonelada.

No recuerdo el momento en que di la vuelta; lo iinico que recuerdo es que retrocedia
nadando muy despacio y me decia: sin prisas; el aire durara mas si nado despacio.
Podia ver muy bien ahora, porque mis ojos habian tenido tiempo de sobra para
habituarse a la oscuridad. Habia cantidades de detalles que nunca habia observado
antes, como el pez rojo que me espiaba en la sombra, las hojas verdes y las algas que
crecian en las pequenas manchas de luz, cerca de los portillos, y hasta una bota de
goma, en excelente estado al parecer, que yacia aun donde alguien debi6 de tirarla. Y
una de las veces, a un lado, fuera del corredor, vi un mero grande que me miraba con
ojos bulbosos y gruesos labios entreabiertos, como asombrado por mi intrusion.

La cinta que me oprimia el pecho se estaba poniendo cada vez mas tirante. Era
imposible contener por mas tiempo la respiracién. Sin embargo, la escalera parecia
gue aun estaba a una distancia casi infinita. Dejé escapar por la boca algunas burbujas
de aire. Esto alivid la situacion de momento; pero, una vez exhaladas, el dolor de
pulmones se me hizo ain mas insoportable.

Ya era inutil intentar conservar las fuerzas repaleando pausada y constantemente las
aletas. Aspiré las ultimas pulgadas cubicas de aire que contenia la mascara —con lo



que ésta se me aplastd contra la nariz— y las hice llegar a mis exhaustos pulmones. Al
mismo tiempo, cambié de marcha y aceleré con el dltimo apice de fuerza...

Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré farfullando y tosiendo a la luz
del dia, agarrado a la cepa del mastil destrozado. El agua, a mi alrededor, estaba
tefiida de sangre, sin que yo supiera por qué. Luego, para asombro mio, noté una
herida profunda en mi pantorrilla derecha. Debi cortarme con algun obstaculo afilado,
pero no llegué a darme cuenta ni a sentir ningun dolor.

Ese fue el final de mis buceos a pulmén libre, hasta que empecé los entrenamientos
astronauticos, diez anos mas tarde, y tuve que descender al simulador de
gravedad-cero subacudatico. Entonces era diferente, porque utilizaba escafandra
autonoma. Pero tuve momentos muy desagradables, y temi que los psicologos me lo
notaran; asi que tuve siempre la precaucion de no agotar nunca mis botellas. Ya habia
estado una vez a punto de asfixiarme y no tenia intenciéon de correr nuevamente ese
riesgo...

Sé exactamente qué se siente al aspirar una bocanada del casi-vacio que reina en
Marte. No, gracias.

Entonces, ¢qué tiene de malo el veneno? Nada, supongo. La pastilla que llevamos
actua en sélo quince segundos, nos han dicho. Pero todos mis instintos se oponen, aun
cuando no hay otra alternativa en perspectiva.

¢Llevaba Scott veneno consigo? Lo dudo. Y si lo llevaba, estoy seguro de que no llego a
utilizarlo.

No voy a ponerme a discutir esto. Supongo que de algo sirve. Pero no estoy seguro.

La radio acaba de transmitirme un mensaje de la Tierra, recorddndome que el transito
empieza dentro de dos horas. Como si fuera yo a olvidarlo... cuando han muerto ya
cuatro hombres, y puede que sea yo el primer ser humano en presenciarlo. Y el Unico,
hasta dentro de cien afios exactamente. No es frecuente que el Sol, la Tierra y Marte
se coloquen en linea tan limpiamente; la dltima vez ocurrié en 1905, cuando el pobre
Lowell escribia aun aquellas tonterias sobre los canales y la espléndida, aunque ya
moribunda civilizacién que los habia construido. Lastima que fuera una completa
fantasia.

Serd mejor que revise el telescopio y los instrumentos de cronometraje.

El Sol estd tranquilo hoy... seguramente porque se encuentra, en definitiva, proximo a
la mitad de su ciclo. So6lo se aprecian unas pocas manchitas y algunas zonas mas
pequenas de perturbaciones a su alrededor. El tiempo solar sera tranquilo en los
préximos meses. Esa es una de las cosas por las que los demds no tendrdn que



preocuparse al regresar a casa.

Creo que el peor momento fue cuando vimos como se alejaba el Olympus de Fobos y
puso proa a la Tierra. Aun cuando sabiamos desde hacia semanas que no se podia
hacer nada, eso fue el portazo definitivo.

Era de noche, y pudimos presenciarlo todo perfectamente. Fobos habia surgido del
Oeste unas horas antes, Y habia iniciado su loca carrera hacia atras a través del cielo,
aumentando de tamano y pasando de un delgado creciente a una media luna; antes de
alcanzar el cenit, desapareceria al sumergirse en la sombra de Marte y quedar
completamente eclipsado.

Habiamos estado escuchando la cuenta atras, naturalmente, tratando de atender a
nuestro trabajo normal. No fue facil aceptar finalmente el hecho de que, de los quince
que habiamos venido a Marte, sélo diez regresarian. Aun entonces, supongo que habia
millones de seres en la Tierra que no comprendian aun. Debié resultarles imposible de
creer que el Olympus no pudiera descender tan sélo cuatro mil millas para recogernos.
Sobre la Administracién Espacial llovieron los mas extravagantes proyectos de
rescate; y sabe Dios lo que pensamos nosotros. Pero cuando, por ultimo, cedié la capa
de hielo bajo la pista de despegue tres y se volco el Pegasus, se acabé. Todavia parece
un milagro que no saltara la nave por los aires al reventar el tanque de combustible...

Pero estoy divagando otra vez. Volvamos a Fobos y a la cuenta atras.

Por el monitor del telescopio pudimos ver claramente la agrietada meseta alli donde el
Olympus habia tomado tierra después de separarnos e iniciar nuestro propio descenso.
Aunque nuestros amigos no llegaron a aterrizar en Marte, al menos tenian un pequeno
mundo a su disposicion para explorar; aun tratdandose de un satélite tan reducido como
Fobos, tocaban a treinta millas cuadradas por hombre. Era una considerable cantidad
de terreno para buscar minerales extranos y residuos del espacio... o para grabar tu
nombre para que las edades venideras supiesen que fuiste ti el primero en pasar por
aqui.

La nave se veia nitidamente como un cilindro brillante y aparrado, recortado sobre el
gris oscuro de las rocas; de cuando en cuando, alguna de sus superficies planas
captaba la luz del sol presuroso, y refulgia como el vivo resplandor de un espejo. Unos
cinco minutos antes del despegue, el cuadro se volvié subitamente rosa, luego rojo... y
después se desvanecio totalmente, al precipitarse Fobos en su eclipse.

Se encontraba aun la cuenta atrds a diez segundos, cuando nos sorprendié un
fogonazo. Por un momento temimos que el Olympus hubiera sufrido una catdastrofe.
Luego nos dimos cuenta de que era alguien que estaba filmando el despegue, y habia
encendido los reflectores del exterior.



Durante los pocos segundos restantes, creo que olvidamos todos, lo apurada que era
nuestra propia situacion; estdbamos a bordo del Olympus, deseosos de verlo partir sin
obstaculos y salir del reducido campo gravitatorio de Fobos, para alejarse luego de
Marte en direccion al Sol. Oimos decir al comandante Richmond: «Ignicién»; hubo una
breve interferencia, y el circulo de luz comenzo6 a desplazarse en el campo visual del
telescopio.

Eso fue todo. No hubo ninguna llamarada de fuego porque, naturalmente, no hay
ignicién propiamente dicha en el encendido de un cohete nuclear. «jEncendido!». Ese
es otro residuo de la vieja tecnologia quimica. Pero el chorro de hidrégeno caliente es
totalmente invisible; es una lastima que no volvamos a ver nunca algo tan espectacular
como el despegue de un Saturno o de un Korolov.

Poco antes de finalizar el encendido, el Olympus abandond la sombra de Marte y
surgio a la luz del sol otra vez, reapareciendo casi tan instantdneamente como un astro
brillante que se desplazara a gran velocidad. La luminosa llamarada debid
sobresaltarles a bordo de la nave, porque se oy6 gritar a alguien:

—iCerrad el portillo!

Luego, unos segundos mas tarde, anuncié Richmond:

—Ha despegado.

Pasara lo que pasara, el Olympus se dirigia ya irrevocablemente hacia la Tierra.

Una voz que no reconoci —aunque debid ser la del comandante— dijo:

—Adiés, Pegasus.

Y la transmision se corté. Naturalmente, no habia por qué decir «buena suerte». Eso
estaba decidido desde hacia semanas.

Acabo de escuchar este registro. Hablando de suerte, existe una compensacion,
aunque no para nosotros. Con una tripulacion de sélo diez miembros, el Olympus ha
podido descargar un tercio de su carga, eliminando varias toneladas de peso. Asi que
ahora llegara a casa un mes antes de lo previsto.

Muchas cosas les pueden haber ido mal en este mes; y quizd hayamos salvado la
expedicion. Naturalmente, nosotros no lo sabremos jamas... pero es hermoso creer
que si.

He estado poniendo musica a todo volumen... ahora que no puede molestar a nadie.
Aunque hubiese marcianos, no creo que este fantasma de atmodsfera les llevara el



sonido mas alld de unas cuantas yardas.

Tenemos una preciosa coleccién, pero debo poner mucho cuidado en elegir. Nada
triste ni nada que requiera demasiada concentraciéon. Sobre todo, nada de voces
humanas. Asi que me limitaré a poner lo mas ligero de la musica clasica. La sinfonia
del «Nuevo Mundo» y el concierto para piano de Grieg llenaran el programa
perfectamente. En este momento estoy escuchando la «Rapsodia sobre un tema de
Paganini», de Rachmaninoff; pero ahora debo apagar y volver a mi trabajo.

Sélo faltan ya cinco minutos. Todo el equipo se encuentra en perfectas condiciones. El
telescopio va siguiendo el Sol, el video-grabador esta preparado y el cronémetro de
precisién contintia marchando.

Estas observaciones las haré lo mas fielmente que pueda. Se lo debo a mis camaradas
perdidos, con quienes no tardaré en reunirme. Ellos me dieron su oxigeno, por eso
estoy vivo aun en este momento. Espero que recordéis esto dentro de cien o mil afios,
cuando metdis estos datos en vuestras computadoras...

Sélo falta un minuto; la cosa va a empezar. Para el archivo: afio, 1984; mes, mayo; dia,
II; van a ser las cuatro horas treinta minutos por el Tiempo de Efemérides... ahora.

Medio minuto para el contacto. Pongo en marcha la grabadora y el crondmetro para
altas velocidades. Acabo de comprobar otra vez el angulo de posicion para asegurarme

de que estoy mirando la mancha correcta del borde exterior del Sol.

Utilizo una potencia de quinientos: la imagen es perfectamente firme, incluso desde
esta escasa elevacion.

Las cuatro treinta y dos. De un momento a otro...

Ahi estd... jahi estd! iCasi no puedo creerlo! Es una mella negra y diminuta en el
mismo borde del Sol... va aumentando, aumentando, aumentando...

Hola, Tierra. Miradme ahora. Soy el astro mds brillante de vuestro firmamento,
exactamente en lo alto de la ciispide de la medianoche...

Reduzco velocidad grabadora.

Las cuatro treinta y cinco. Parece como si un pulgar hundiera mdas y mas el borde del
Sol... Es fascinante...

Las cuatro y cuarenta y un minutos. Ahora estd exactamente en la mitad. La Tierra es
un perfecto semicirculo negro, un mordisco en el Sol. Es como si lo estuviera
devorando alguna enfermedad...



Las cuatro y cuarenta y ocho. Ingresan las tres cuartas partes completas.

Las cuatro, cuarenta y nueve minutos, treinta segundos. Pongo grabadora a alta
velocidad otra vez.

La linea de contacto con el borde del Sol esta disminuyendo rapidamente. Ahora no es
mas que un hilo de oscuridad apenas perceptible. La Tierra va a superponerse
enteramente sobre el Sol.

Ahora puedo ver los efectos de la atmosfera. Hay un halo tenue de luz que envuelve el
negro agujero del Sol. Qué extrafio resulta pensar que estoy viendo el resplandor de
todas las puestas de sol —y de todos los amaneceres— que tienen lugar en toda la
redondez de la Tierra en este preciso momento...

Ingreso completo: son las cuatro horas, cincuenta minutos, cinco segundos. El mundo
entero se ha adentrado en la faz del Sol. Ahora es un disco negro perfectamente
circular, recortado sobre ese infierno, noventa millones de millas mas abajo. Parece
mas grande de lo que me esperaba; uno podria confundirla facilmente con una mancha
solar de considerables dimensiones.

Ya no hay nada mdas que ver hasta dentro de seis horas, en que aparecera la Luna
siguiendo a la Tierra a una distancia de medio didmetro solar. Enviaré los datos

grabados al Lunacom; luego trataré de descabezar un sueno.

Mi ultimo sueno. Me pregunto si necesitaré tomar pildoras. Es una lastima
desperdiciar estas ultimas horas, pero quiero conservar mi fuerza... y mi oxigeno.

Creo que fue el Dr. Johnson quien dijo que nada serena tanto la mente de un hombre
como el saber que sera ahorcado por la manana. (Cémo diablos lo sabia é1?

Tiempo de Efemérides, las diez y treinta minutos. El Dr. Johnson tenia razén. Me he
tomado sdélo una pildora y no recuerdo haber sofiado nada.

Los condenados también desayunaban abundantemente. Borraré esto...

Vuelvo al telescopio. Ahora la Tierra estd en medio del disco, pasando bastante al
norte del centro. Dentro de diez minutos veré la Luna.

He conectado el telescopio a toda su potencia: dos mil. La imagen es ligeramente
borrosa, pero todavia es bastante buena; el halo atmosférico es muy nitido. Espero ver

las ciudades del lado oscuro de la Tierra...

No ha habido suerte. Probablemente hay demasiadas nubes. Es una lastima;



tedricamente es posible, pero nunca se consigue. Me gustaria... pero no importa.

Las diez cuarenta. Grabadora a velocidad reducida. Espero estar mirando al punto
correcto.

Faltan quince segundos. Grabadora a alta velocidad.

iMaldita sea!... He fallado. No importa, la grabadora habra captado el momento
exacto. Hay una pequena muesca en el borde del Sol. El primer contacto ha debido de
ocurrir a las diez, cuarenta y un minutos, veinte segundos, Tiempo de Efemérides.

Qué grande es la distancia entre la Tierra y la Luna; entre una y otra hay como la
mitad de la anchura del Sol, Parece increible que esos dos cuerpos celestes tengan
nada que ver el uno con el otro. Eso da idea de lo inmenso que es el Sol...

Las diez y cuarenta y cuatro. La Luna estd centrada exactamente sobre el borde del
Sol. Es un mordisco limpio y semicircular en el borde del Sol.

Las diez, cuarenta y siete minutos, cinco segundos. Contacto interior. La Luna ha
dejado el borde, estd completamente en el interior del Sol. Supongo que no podré ver
nada en la oscuridad del alrededor, pero aumentaré la potencia.

Esto si que tiene gracia.

Bien, bien. Alguien ha debido estar tratando de comunicarse conmigo; hay una luz
diminuta intermitente que va desapareciendo en la cara oscura de la Luna.
Probablemente es el laser de la base Imbrium.

Lo siento, sefiores. Ya he dicho todos los adioses que tenia que decir, y no quiero
empezar otra vez. Nada importa ya.

Sin embargo, es casi hipnético... el parpadeo de ese puntito luminoso que proviene de
la misma cara del Sol. Cuesta creer que, aun después de haber recorrido toda esta
distancia, el rayo de luz tenga una anchura de so6lo un centenar de millas. El Lunacom
se estd tomando todos los cuidados para apuntar directamente sobre mi, y supongo
que deberia sentirme culpable por ignorarles. Pero no. Yo casi he terminado lo que
tenia que hacer; y las cosas de la Tierra no me conciernen ya.

Las diez y cincuenta minutos. Desconecto la grabadora. Eso es todo, hasta que finalice
el transito de la Tierra, que sera dentro de dos horas.

Me he tomado un tentempié y estoy echando mi dltima mirada desde la cupula de
observacién. El Sol esta alto aun, asi que no hay mucho contraste, pero la luz realza
vividamente todos los colores: las innumerables variedades de rojo y rosa y carmesi,



tan sorprendentes sobre el azul intenso del firmamento. Qué diferencia con la Luna,
aunque ésta tiene también su belleza.

Es extraino lo sorprendente que puede ser la cosa mas palpable. Todos sabian que
Marte era rojo. Pero en realidad no esperabamos que fuera el rojo de la herrumbre, el
rojo de la sangre. Como el Desierto Pintado de Arizona; después de contemplarlo un
rato, el ojo siente deseos de verde.

Hacia el norte hay un agradable cambio de color: el casquete de nieve de didxido de
carbono sobre el Mount Burroughs es una pirdmide blanca deslumbrante. Esa es otra
sorpresa. Estd a veinte mil pies por encima de Mean Datum; cuando yo era nifo se
suponia que no habia montafas en Marte...

La duna arenosa mas préxima esta a un cuarto de milla, y hay también zonas de hielo
en la ladera que da la sombra. Durante la ultima tormenta, creimos que se habia
movido algunos pies, pero no estdbamos seguros. Evidentemente, las dunas se
mueven, como las de la Tierra. Un dia, supongo, esta base quedara cubierta... para
volver a aparecer Unicamente dentro de mil afios. O de diez mil.

Ese extrano grupo de rocas —el Elefante, el Capitolio, el Obispo— guardan todavia su
secreto, y me atormentan con el recuerdo de nuestra primera decepcién. Habriamos
sido capaces de jurar que eran sedimentarias; jcon qué ansiedad nos lanzamos en
busca de fosiles! Aun hoy, ignoramos como se formd ese grupo rocoso. La geologia de
Marte sigue siendo un montén de contradicciones y enigmas...

Hemos dejado bastantes problemas para el futuro, y a quienes vengan después de
nosotros se les plantearan bastantes mds. Pero hay un misterio que jamas hemos
comunicado a la Tierra, ni hemos consignado en el diario de a bordo...

La primera noche, después de aterrizar, establecimos turnos de vigilancia. Y estaba
Brennan cumpliendo su guardia cuando me despertd poco después de las doce de la
noche. Me enfadé —todavia no era mi turno—, y entonces me conté que habia visto
moverse una luz alrededor del Capitolio.

Estuvimos mirando lo menos una hora, hasta que me tocé el relevo. Pero no vimos
nada; fuera lo que fuese la luz aquella no volvié a aparecer.

Ahora bien, Brennan era tan sensato y falto de imaginacién como el que mas; y si dijo
que habia visto una luz, es que la habia visto. Puede que fuera alguna especie de
descarga eléctrica, o el reflejo de Fobos en la cara de alguna roca pulida por la arena.
En cualquier caso, decidimos no dar parte del incidente al Lunacom, a menos que la
viéramos otra vez.

Desde que me he quedado solo me despierto a menudo a medianoche y me pongo a



contemplar las rocas. A la débil iluminacién de Fobos y Deimos, me recuerdan la
silueta de una ciudad a oscuras recortada contra el cielo. Siempre ha estado a oscuras.
Porque a mi jamas se me ha aparecido luz alguna...

Tiempo de Efemérides, las doce cuarenta y nueve. El ultimo acto va a empezar. La
Tierra ya casi ha alcanzado el borde del Sol. Los dos afilados cuernos de luz que aun la
abrazan apenas se tocan ya...

Grabadora a alta velocidad.

iContacto! Son las doce horas, cincuenta minutos, dieciséis segundos. Los crecientes
de luz se han separado. Una diminuta mancha negra ha aparecido en el borde del Sol,
al tiempo que la Tierra empieza a cruzarlo. Ya va alargandose mas y mas...

Grabadora a velocidad moderada. Faltan dieciocho minutos para que la Tierra se
separe del todo de la cara del Sol.

A la Luna aun le queda mas de la mitad del camino por recorrer; aun no ha alcanzado
el punto medio de su transito. Parece una manchita de tinta, del tamafio de un cuarto
de la Tierra. Y ya no parpadea en ella ninguna luz. El Lunacom debe haber desistido.

Bueno, me queda exactamente un cuarto de hora de vida aqui en mi ultimo hogar. El
tiempo parece acelerarse a la manera como corren los ultimos minutos que preceden a
un lanzamiento. No importa; ahora ya he hecho todo lo que tenia que hacer. Puedo
incluso relajarme.

Ya siento que formo parte de la historia. Estoy como estaba el capitan Cook en Tahiti,
alld por el ano 1769, contemplando el transito de Venus. De no ser por esa imagen de
la Luna qué va detras, la escena podia ser exactamente la misma...

¢Qué habria pensado Cook hace mas de doscientos afios si hubiera sabido que un dia
un hombre iba a observar el transito de la Tierra desde un mundo distinto? Estoy
seguro de que se habria quedado mudo de estupor... y luego de alegria...

Pero me siento mas identificado con un hombre que no haya nacido todavia. Espero
que oigas estas palabras, quienquiera que seas. Quiza te encuentres aqui, en este
mismo sitio, dentro de cien afnos, cuando acontezca el préximo transito.

iSaludos al 10 de noviembre de 2084! Te deseo mejor suerte de la que hemos tenido
nosotros. Supongo que habras venido en una lujosa nave. O puede que hayas nacido
en Marte y seas un extranjero en la Tierra. Sabras cosas que yo no puedo ni imaginar.
Sin embargo, en cierto modo no te envidio. Ni siquiera me cambiaria por ti, de tener
esa posibilidad.



Porque tu recordaras mi nombre y sabras que fui el primer ser humano que vio el
transito de la Tierra. Y nadie vera otro en un periodo de cien anos...

Las doce y cincuenta y nueve minutos. Exactamente en mitad de la egresion. La Tierra
es un semicirculo perfecto: una sombra negra sobre la cara del Sol. Todavia no puedo
sustraerme a la impresion de que algo ha producido esa enorme mordedura en el disco
de oro. Dentro de nueve minutos se habra ido, y el Sol estara entero otra vez.

Las trece y siete minutos. Grabadora a alta velocidad.

Ya casi ha salido la Tierra. Ahora es sélo una leve abolladura negra en el borde del Sol.
Podria confundirse facilmente con una pequefia mancha préxima al borde.

Las trece y ocho minutos.
Adios, Tierra maravillosa.
Se va, se va, se va. jAdios, ad...!

Ya vuelvo a sentirme mejor. He transmitido todos los cronos. Dentro de cinco minutos
irdn a sumarse al saber acumulado de la humanidad. Y el Lunacom sabra que me he
mantenido en mi puesto.

Pero no voy a enviar esto. Voy a dejarlo aqui, para la préoxima expedicién... venga
cuando venga. Tendran que pasar diez o veinte afnos antes de que nadie vuelva a venir
por aqui. No van a volver a un lugar ya conocido, cuando hay todo un mundo
aguardando a ser explorado...

Asi que esta cdpsula se quedara aqui, igual que se quedd el diario de Scott en su
tienda, hasta que la descubran los proximos visitantes. Pero a mi no me encontraran.

Es extrafio lo dificil que me resulta apartar el pensamiento de Scott. Creo que me ha
dado una idea.

Porque su cuerpo no se quedd alli, eternamente congelado en el Antartico, aislado del
gran ciclo de la vida y la muerte. Hace mucho tiempo, aquella tienda solitaria
emprendié su marcha hacia la mar. En pocos afios quedd enterrada en la nieve y se
convirtidé en parte del glaciar que repta eternamente, alejandose del Polo. Y en pocos
siglos el marinero habra regresado a la mar. Y entonces Scott se fundird una vez mas
con los seres vivientes: serda plancton, focas, pingiiinos, ballenas y toda la inmensa
fauna del océano Antartico.

No hay océanos aqui en Marte, ni los ha habido desde hace lo menos cinco billones de
anos. Pero existe alguna clase de vida, alld en las tierras yermas del Caos II, que jamas



tuvimos tiempo de explorar.

Ahi estdn esas manchas moviles que aparecieron en las fotografias orbitales. Y las
pruebas de que todas las regiones de Marte han sido limpiadas de crateres por fuerzas
distintas a la erosion. Y la cadena larga de atomos de carbono Opticamente activo,
captada en las moléculas por los analizadores atmosféricos.

Y, por supuesto, el misterio del Viking 6. Hasta hoy no ha habido nadie capaz de
encontrar sentido a las tultimas lecturas del aparato, antes de que algo enorme y
pesado aplastara la sonda, hundiéndola en las inmodviles y frias profundidades de la
noche marciana...

iY que no me hablen de formas de vida rudimentaria en un lugar como éste! Todo
cuanto haya sobrevivido aqui ha de ser tan complejo que a su lado pareceremos torpes
como dinosaurios.

Todavia queda suficiente combustible en los tanques de la nave para poner en marcha
el vehiculo de Marte y recorrer el planeta. Me quedan tres horas de luz natural... el
tiempo suficiente para bajar a los valles y dar una vuelta por Caos. Después de la
puesta de sol, aun me sera posible alcanzar una velocidad discreta con los faros
delanteros. Sera romantico conducir en la noche bajo las lunas de Marte...

Una cosa quiero consignar antes de marcharme. No me agrada ver como yace Sam ahi
fuera. Era siempre tan apuesto, tan gallardo. No parece justo que esté ahi con ese
aspecto desgalichado ahora. Debo hacer algo.

Me pregunto si podria recorrer yo un trecho de trescientos pies sin traje, caminando
despacio, sin detenerme... como hizo él, hasta el mismisimo final.

Debo procurar no mirarle a la cara.
Ya estd. Ya lo tengo todo cabalmente dispuesto para la marcha.

La terapia ha dado resultado. Me siento perfectamente bien... incluso satisfecho,
ahora que sé exactamente qué es lo que voy a hacer. Las pesadillas de antes han
perdido su poder.

Es cierto: todos morimos solos. No importa, al final, encontrarse a cincuenta millones
de millas de casa.

Voy a disfrutar de un paseo por ese paisaje maravillosamente pintado. Pensaré en
todos aquellos que han fantaseado sobre Marte: Wells y Lowell y Burroughs vy
Weinbaum y Bradbury. Todos estaban equivocados... aunque la realidad es tan extrana
y hermosa como ellos la imaginaron.



No sé qué es lo que me espera ahi fuera, y probablemente no lo veré jamas. Pero en
este mundo desmedrado debe haber unas desesperadas ansias de carbono, de fosforo,
de oxigeno, de calcio. Puede que se sirvan de mi.

Y cuando mi alarma de oxigeno dé un «ping» final en algin paraje de esa soledad
fantasmal, terminaré con elegancia. Tan pronto como sienta dificultad en respirar,
saldré del vehiculo marciano y empezaré a caminar... con un magnetdéfono conectado a
mi casco a todo volumen.

Como expresion de poder y gloria absolutos, triunfantes, no hay nada que pueda
compararse a la «Toccata y Fuga en Re». No me dard tiempo a oirla entera; pero no

importa.

Johann Sebastian, alla voy.



