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UN ENCUENTRO CON MEDUSA

1. Un día memorable

Se  hallaba  el  Queen  Elizabeth  a  más  de  tres  millas  de  altura,  por  encima  del  Gran
Cañón,  vagando  a  la  cómoda  velocidad  de  ciento  ochenta,  cuando  Howard  Falcon
localizó  la  plataforma de la  cámara que se aproximaba por  la  derecha.  Había estado
esperándolo  —ninguna  otra  cosa  podía  volar  a  esta  altura—,  pero  no  le  hacía
demasiada  gracia  tener  compañía.  Aunque  recibía  con  agrado  cualquier  muestra  de
interés público, también quería tener el cielo lo más despejado posible. Al fin y al cabo
era el primer hombre en la historia que navegaba en un navío de tres décimas de milla
de eslora…

Hasta  ahora,  este  primer  vuelo  de  prueba  se  estaba  realizando  a  la  perfección;
irónicamente, el único problema había sido la vetusta nave Chairman Mao, solicitada
al Museo Naval de San Diego para que sirviera de base a las operaciones. Sólo uno de
los  cuatro  reactores  nucleares  del  Mao  funcionaba  todavía,  y  la  velocidad  tope  del
viejo portaaviones apenas alcanzaba los treinta nudos. Afortunadamente, la velocidad
del  viento  al  nivel  del  mar  había  sido  menos  de  la  mitad,  por  lo  que  no  resultó
demasiado  difícil  mantenerse  sobre  la  cubierta  de  despegue.  Aunque  habían  pasado
unos momentos de ansiedad al comenzar las ráfagas de viento en el instante de soltar
amarras,  el  enorme  dirigible  se  había  elevado  suave  y  verticalmente  hacia  el  cielo,
como impulsado por un ascensor invisible. Si todo marchaba bien, el Queen Elizabeth
IV no regresaría al Chairman Mao hasta dentro de una semana.

Todo  estaba  bajo  control;  todos  los  instrumentos  de  comprobación  daban  lecturas
normales.  El  comandante  Falcon  decidió  subir  a  presenciar  el  encuentro.  Entregó  el
mando a su segundo oficial  y salió al  corredor transparente que conducía al  corazón
de  la  nave.  Allí,  como  siempre,  se  sintió  anonadado  ante  el  espectáculo  del  espacio
más extenso jamás abarcado por el hombre.

Los  diez  alvéolos  esféricos  de  gas,  de  más  de  cien  pies  de  anchura  cada  uno,  se
alineaban como una hilera de gigantescas burbujas de jabón. El resistente plástico era
tan  claro  que  podían  verse  a  su  través,  de  extremo  a  extremo,  los  detalles  del
mecanismo elevador desde su cabina delantera de observación, a más de un tercio de
milla  de  distancia.  Por  todo  su  alrededor,  como  un  laberinto  tridimensional,  se
desplegaba el armazón de la nave: las grandes vigas longitudinales que iban de proa a
popa y los quince anillos que formaban las costillas circulares de este coloso del cielo,



cuyas diversas proporciones delimitaban su silueta graciosa y aerodinámica.

A  tan  escasa  velocidad  había  poco  ruido:  sólo  el  blando  azote  del  viento  sobre  la
envoltura y algún que otro crujido del metal al cambiar el sistema de fuerzas. La luz
sin sombras de las filas de lámparas, en lo alto, conferían a toda la escena una calidad
curiosamente submarina, y para Falcon todo esto estaba realzado con el  espectáculo
de las  traslúcidas  bolsas  de gas.  Una vez  se  había  encontrado con un inmenso,  pero
inofensivo escuadrón de medusas que avanzaba palpitante y  ciego por encima de un
arrecife  tropical,  poco  profundo;  las  burbujas  de  plástico  del  Queen  Elizabeth  le
recordaban las medusas aquellas… especialmente cuando las presiones cambiantes las
arrugaban, haciéndolas emitir destellos nuevos de luz reflejada.

Caminó por el eje de la nave hasta que llegó al ascensor delantero, entre los alvéolos
de gas uno y dos. Al llegar a la cubierta de observación notó que hacía calor excesivo,
y dictó una breve nota a su grabadora de bolsillo. El Queen obtenía casi un cuarto de
su flotabilidad de las ilimitadas cantidades de calor que producía su planta de energía
de fusión. En este vuelo de escasa carga sólo seis de los diez alvéolos de gas contenían
helio;  los  cuatro  restantes  estaban  llenos  de  aire.  Pero  transportaba  además
doscientas  toneladas  de  agua  de  lastre.  No  obstante,  tener  en  los  alvéolos
temperaturas  elevadas  provocaba  problemas  en  la  refrigeración  de  los  accesos;  era
evidente que aquella zona necesitaba perfeccionamiento.

Una  ráfaga  refrescante  de  aire  más  frío  le  dio  en  la  cara  al  salir  a  la  cubierta  de
observación,  ante  la  deslumbradora  luz  del  sol  que  penetraba  por  el  tejado  de
plexiglás.  Media  docena  de  operarios,  con  idéntico  número  de  ayudantes
superchimpancés,  estaban  ocupados  en  colocar  la  pista  de  baile,  parcialmente
terminada, mientras otros instalaban los cables eléctricos y fijaban los decorados. Era
una escena de caos controlado, y a Falcon le pareció increíble que fuera a estar todo
preparado  para  el  viaje  inaugural,  dentro  de  cuatro  semanas  tan  sólo.  Bien,  a  Dios
gracias,  ese  problema  no  era  suyo.  Él  era  únicamente  el  capitán,  no  el  director  del
crucero.

Los  operarios  humanos  le  saludaron  con  la  mano,  y  los  «chimps»  le  mostraron  los
dientes con sus anchas sonrisas, mientras atravesaba toda esta confusión, camino de
la Sala Celeste, ya acabada. De toda la nave, éste era su lugar preferido, y sabía que
en  cuanto  entrara  en  servicio  no  lo  tendría  ya  más  a  su  exclusiva  disposición.
Disfrutaría en soledad cinco minutos.

Llamó al puente, comprobó que todo seguía en orden y se relajó en uno de los sillones
giratorios.  Abajo,  en  una  curva  agradable  a  la  vista,  podía  verse  la  ininterrumpida
extensión de la envoltura de la nave. Estaba encaramado en el  punto más elevado, y
desde aquí dominaba toda la inmensidad del más grande vehículo jamás construido. Y
cuando se cansara de eso… todo el espacio, hasta el horizonte, lo llenaba el fantástico
escenario agreste excavado por el río Colorado durante medio billón de años.



Quitando  la  plataforma  de  la  cámara  (había  descendido  otra  vez  y  estaba  filmando
desde un costado), tenía el cielo para él solo. Era azul y estaba completamente vacío,
limpio  hasta  el  horizonte.  En  los  tiempos  de  su  abuelo,  sabía  Falcon,  habría  estado
rayado de estelas de vapor y sucio de humo. Esas cosas ya no existían: la inmundicia
aérea  había  desaparecido  juntamente  con  las  primitivas  tecnologías  que  la  habían
producido, y el transporte a larga distancia de esta era se efectuaba tan por encima de
la estratosfera, que no había posibilidad de percibir nada con la vista o el oído desde la
Tierra. Las regiones inferiores de la atmósfera pertenecían de nuevo a los pájaros y a
las nubes… y, en este momento, al Queen Elizabeth IV.

Era cierto lo que solían decir los viejos pioneros de principios del siglo XX: éste era el
único medio de viajar… en silencio, lujosamente, respirando el aire que te rodea y no
separado de él, y lo bastante cerca de la superficie como para poder admirar la belleza
siempre  cambiante  de  la  tierra  y  la  mar.  Los  reactores  subsónicos  de  la  década  de
1980, cargados con cientos de pasajeros sentados en filas de diez, no podían siquiera
hacer presentir comodidad y holgura.

Naturalmente,  el  Queen  no  ofrecería  jamás  unas  condiciones  económicas;  y  aun
cuando  se  construyeran  las  naves  gemelas  en  proyecto,  sólo  unas  cuantas  personas,
del  cuarto  de  billón  de  habitantes  que  el  mundo  tenía,  gozarían  de  este  silencioso
deslizarse por el cielo. Pero una parte de la sociedad acomodada y próspera del globo
podía  permitirse  tales  extravagancias  y,  verdaderamente,  las  necesitaba  para  su
esparcimiento y ansias de novedad. Había lo menos un millón de hombres en la Tierra
cuyos ingresos  discrecionales  rebasaban los  mil  nuevos dólares  al  año,  de modo que
no le faltarían pasajeros al Queen.

El  comunicador  de  bolsillo  de  Falcon  emitió  una  señal.  El  copiloto  llamaba  desde  el
puente.

—¿Dispuesto para el encuentro, capitán? Tenemos todos los datos que necesitamos de
este viaje, y el personal de la televisión se está impacientando.

Falcon echó una mirada a la plataforma de la cámara, que a la sazón se desplazaba a
su misma velocidad, a una décima de milla de distancia.

—Preparado —contestó—. Adelante según lo previsto. Yo vigilaré desde aquí.

Atravesó de nuevo el afanoso caos de la cubierta de observación en busca de una vista
más amplia del costado. Mientras caminaba, percibió un cambio de vibración bajo sus
pies;  pero  cuando  llegó  al  fondo  del  salón,  la  nave  había  recuperado  su  quietud.
Utilizando su llave maestra salió a la pequeña plataforma exterior que sobresalía del
borde de la cubierta; cabían allí media docena de personas de pie, separadas tan sólo
por  bajas  barandillas  de  la  inmensa  extensión  de  la  envoltura…  y  del  suelo  que  se



divisaba  a  miles  de  pies  de  distancia.  Era  un  lugar  impresionante,  perfectamente
seguro, aun en el caso de que la nave se desplazara a gran velocidad, ya que estaba al
socaire  del  viento,  tras  la  enorme  ampolla  dorsal  de  la  cubierta  de  observación.  No
obstante,  no  estaba  ideada  para  que  los  pasajeros  tuvieran  acceso  a  ella;  la
perspectiva producía, quizá, demasiado vértigo.

Los cuarteles  de las  escotillas  de proa de la  nave estaban ya abiertos  como trampas
gigantescas,  y  la  plataforma  de  la  cámara  revoloteaba  por  encima,  disponiéndose  a
descender.  En  los  años  venideros  viajarían  por  esta  ruta  miles  de  pasajeros  y
toneladas de mercancías.  Sólo muy de tarde en tarde bajaría el  Queen hasta el  nivel
del mar para anclar en su base flotante.

Una súbita ráfaga de viento azotó las mejillas de Falcon, y éste se aferró aún más al
pasamano. El Gran Cañón era un mal lugar para las turbulencias, aunque esperaba no
sufrir muchas a esta altura. Sin inquietud de ninguna clase, concentró su atención en
la plataforma que descendía, la cual se encontraba ahora a unos ciento cincuenta pies
por  encima  de  la  nave.  Sabía  que  el  hábil  operador  que  volaba  en  el  aparato  había
ejecutado  una  docena  de  veces  esta  sencilla  maniobra;  era  inconcebible  que  se  le
plantearan dificultades de ninguna clase.

Sin  embargo,  parecía  que  se  desenvolvía  con  torpeza.  Este  último  golpe  de  viento
había lanzado la plataforma casi hasta el borde de la escotilla abierta. El piloto podía
haber corregido la posición antes de esto… ¿Tendría algún problema en los controles?
Era  muy  poco  probable;  estos  aparatos  de  control  remoto  tenían  mandos  múltiples,
sistemas de seguridad y un sinfín de mecanismos de emergencia. Los accidentes eran
algo casi inusitado.

Pero allá  fue otra vez,  dando un bandazo a la  izquierda:  ¿Estaría borracho el  piloto?
No era posible, pero eso es lo que parecía; Falcon lo consideró seriamente durante un
momento. Luego alargó la mano al conmutador de su micrófono.

Una  vez  más,  inesperadamente,  recibió  una  violenta  bofetada  de  viento.  Casi  no  la
notó  porque  estaba  mirando  horrorizado  la  plataforma  de  la  cámara.  El  lejano
operador luchaba para hacerse con el control, tratando de restablecer el equilibrio del
aparato con los propulsores… pero lo único que conseguía era empeorar las cosas. Las
oscilaciones iban en aumento: veinte grados, sesenta, noventa…

—¡Conecta  el  automático,  idiota!  —gritó  inútilmente  en  su  micrófono—.  ¡Tu  control
manual no funciona!

La plataforma dio un vuelco y se puso boca abajo.  Los propulsores no la sostuvieron
ya,  sino  que  la  precipitaron  vertiginosamente  hacia  abajo.  Se  habían  aliado
súbitamente a la gravedad, contra la cual habían estado luchando hasta este momento.



Falcon no llegó a oír el estampido al estrellarse, aunque lo sintió: se encontraba ya en
el  interior de la cubierta de observación y corría precipitadamente hacia el  ascensor
que  le  bajaría  al  puente.  Los  operarios  gritaron  ansiosamente,  preguntándole  qué
había  sucedido.  Pero  tendrían  que  pasar  muchos  meses  antes  de  que  supiera  la
respuesta a esta pregunta.

Justo cuando iba a meterse en la caja del ascensor cambió de idea. ¿Y si hubiera sido
un fallo de la corriente? Sería mejor andar por lugares seguros, aunque tardara más y
el  tiempo  fuera  vital.  Empezó  a  bajar  por  la  escalera  de  caracol  del  interior  del  eje
vertical.

Cuando ya se hallaba a mitad de camino se detuvo a inspeccionar el daño. La maldita
plataforma había traspasado la nave, destrozando dos de los alvéolos de gas. Todavía
se  estaban  hundiendo  lentamente  los  grandes  jirones  colgantes  de  plástico.  No  le
preocupaba  la  pérdida  de  fuerza  de  ascensión:  el  lastre  podía  equilibrar  fácilmente
esto,  dado  que  quedaban  ocho  alvéolos  intactos.  Mucho  más  grave  sería  la
eventualidad de que hubiese resultado dañada la estructura. Ya oía protestar y gruñir
al  enorme  enrejado  de  su  alrededor  por  el  peso  anormal  que  soportaba.  No  era
suficiente  tener  la  necesaria  fuerza  de  ascensión.  Si  ésta  no  estaba  adecuadamente
distribuida podía quebrar el dorso de la nave.

En  el  preciso  momento  en  que  reanudaba  su  descenso  apareció  un  superchimp
chillando de terror; bajaba por el hueco del ascensor a increíble velocidad agarrándole
con las manos, pero por fuera del enrejado. Presa del pánico, el pobre animal se había
destrozado el uniforme de la compañía, tal vez en un intento inconsciente por recobrar
la libertad de sus antepasados.

Falcon,  que bajaba tan de prisa como podía,  le  observó avanzar algo intranquilo.  Un
chimpancé asustado era un animal poderoso y potencialmente peligroso; Sobre todo si
su miedo se imponía sobre su condicionamiento.  Al  alcanzarle,  comenzó a gritar una
retahíla  de  palabras,  y  la  única  que  Falcon  pudo  entender  fue  la  quejumbrosa  y
frecuentemente repetida de «jefe». Aun en esta contingencia, se dio cuenta Falcon, se
dirigía  a  los  humanos  para  pedir  que  le  orientaran.  Sintió  lástima  de  esa  criatura,
involucrada en un desastre humano que escapaba a su capacidad de comprensión,  y
del que no tenía la menor responsabilidad.

Se detuvo frente a él, al otro lado del enrejado; no había nada que le impidiera cruzar
el marco abierto, si quería. Ahora el rostro del animal estaba tan sólo a unas pulgadas
del suyo, y pudo mirarle directamente a los ojos llenos de terror. Jamás había estado
tan  cerca  de  un  «chimp»,  ni  había  podido  estudiar  sus  facciones  con  tanto  detalle.
Sintió  esa  mezcla  de  afinidad  y  malestar  que  experimentamos  todos  los  hombres
cuando nos miramos de ese modo en el espejo del tiempo.

Su presencia parecía haber calmado al  animal.  Falcon señaló hacia lo alto del  hueco



del ascensor, luego hacia la cubierta de observación, y dijo muy clara y correctamente:

—Jefe… jefe… ve.

Para  alivio  suyo,  el  chimpancé  comprendió:  le  hizo  una  mueca  que  podía  ser  una
sonrisa,  e  inmediatamente  volvió  por  el  mismo  camino  que  había  venido.  Falcon  le
había dado el mejor consejo que podía. Si alguna seguridad había a bordo del Queen,
estaba precisamente en esa dirección. Pero su deber estaba en la otra.

Casi  había  terminado  de  bajar,  cuando,  con  un  ruido  de  metal  desgarrado,  la  nave
dobló  el  morro  hacia  abajo  y  se  apagaron  las  luces.  Pero  se  podía  ver  aún  con  toda
claridad, pues entraba una columna de luz a través de la escotilla abierta y el enorme
desgarrón  de  la  envoltura.  Hacía  muchos  años  había  estado  contemplando  en  una
inmensa  catedral  la  luz  que  se  filtraba  a  través  de  las  vidrieras,  la  cual  formaba
luminosos charcos multicolores sobre las viejas losas. La deslumbrante columna de luz
que atravesaba el desgarrón superior de la tela le recordó aquel momento. Se hallaba
en una catedral metálica que caía del cielo.

Cuando  llegó  al  puente  y  pudo  asomarse  por  primera  vez  al  exterior,  se  quedó
horrorizado al ver lo cerca que estaba la nave del suelo. A sólo tres mil pies tenía los
hermosos  y  mortales  pináculos  rocosos  y  los  rojos  ríos  de  barro  que  seguían
profundizando hacia el pasado. No había zonas llanas a la vista donde poder posarse
una nave de las dimensiones del Queen con la quilla horizontal.

Tras  una mirada al  tablero  de  mandos  comprobó que habían  arrojado todo el  lastre.
Sin embargo, la velocidad de descenso se había reducido meramente a unas cuantas
yardas por segundo; todavía tenía una posibilidad de luchar.

Sin decir palabra, Falcon se acomodó en el asiento del piloto y asumió el control que
aún  podía.  El  tablero  de  mandos  le  informaba  de  cuanto  quería  saber.  Sobraban  los
comentarios.  Por  el  fondo  se  oía  al  oficial  de  comunicaciones  dando  un  precipitado
parte por radio. En este momento, todos los canales informativos de la Tierra habrían
dejado  vía  libre  para  esta  noticia,  y  podía  imaginar  la  completa  frustración  de  los
directores de programas. Estaba ocurriendo una de las catástrofes más espectaculares
de  la  historia…  sin  que  hubiera  una  sola  cámara  que  lo  recogiera.  Los  últimos
momentos  del  Queen no  provocarían  el  terror  y  el  espanto  de  millones  de  personas,
como había sucedido con el Hindenburg siglo y medio antes.

El  suelo  se  encontraba  ya  a  unos  setecientos  pies  tan  sólo  y  seguía  aproximándose
lentamente. Aunque tenía amortiguadores de propulsión, no se atrevía a utilizarlos por
temor a  que se rompiera la  debilitada estructura;  pero se daba cuenta de que ya no
tenía elección. El viento les estaba arrastrando hacia una bifurcación del cañón, donde
el río quedaba hendido por una cuña rocosa como la roda de un gigantesco y fosilizado
barco  de  piedra.  Si  seguía  la  trayectoria  que  llevaba,  el  Queen encallaría  en  aquella



meseta  triangular,  y  lo  menos  un tercio  de  su  volumen quedaría  sobresaliendo en el
vacío: se partiría como un palo podrido.

De muy lejos,  dominando el  ruido de metales  retorcidos  y  escapes  de gas,  le  llegó a
Falcon  el  silbido  familiar  de  los  reactores  al  abrir  los  tubos  laterales.  La  nave  se
estremeció  y  comenzó  a  doblarse  hacia  abajo.  El  chirrido  de  metal  desgarrado  era
ahora  casi  continuo…  y  la  velocidad  de  descenso  había  empezado  a  aumentar
alarmantemente. Una mirada al panel de control de daños le reveló que acababan de
perder el alvéolo número cinco.

El  suelo  estaba  a  unas  yardas  solamente.  Aun  ahora  no  podía  decir  si  su  maniobra
resultaría  o  no.  Encendió  los  tubos  de  propulsión  vertical  y  los  puso  a  la  máxima
potencia de ascensión para reducir la fuerza del impacto.

El crujido pareció durar una eternidad. No fue violento… sino únicamente prolongado
e irresistible. Parecía que el universo entero se desplomaba en torno a ellos.

El ruido de metal desgarrado se fue aproximando como si una bestia enorme royera la
nave moribunda.

Luego, el techo y el suelo se cerraron sobre él como una prensa.

2. «Porque está ahí»

—¿Por qué quieres ir a Júpiter?

—Como dijo Springer cuando se dirigía hacia Plutón: «Porque está ahí».

—Gracias, dejemos eso a un lado ahora: quiero la verdadera razón.

Howard  Falcon  sonrió,  aunque  sólo  quienes  le  conocían  bien  podían  interpretar  esa
mueca leve y correosa. Webster era uno de ellos: durante más de veinte años habían
intervenido juntos en sus mutuos proyectos.  Habían compartido triunfos y fracasos…
incluso el más grande desastre de todos.

—Bueno,  el  cliché  de  Springer  aún  es  válido.  Hemos  pisado  el  suelo  de  todos  los
planetas terrestres, pero no el de los gigantes gaseosos. Es el único desafío que queda
en el sistema solar.

—Un desafío caro. ¿Has calculado el presupuesto?

—Hasta  donde  he  podido;  aquí  lo  tienes.  Pero  recuerda:  no  se  trata  de  una  misión
aislada, sino de un sistema de transporte. Una vez que se haya probado puede volver a
utilizarse  infinidad  de  veces.  Y  esto  nos  facilitará  el  acceso  no  sólo  a  Júpiter,  sino  a



todos los planetas gigantes.

Webster echó una mirada a las cifras y soltó un silbido.

—¿Por qué no empiezas por un planeta más asequible,  Urano,  por ejemplo? Tiene la
mitad de gravedad y necesitas menos de la mitad de la velocidad de escape. Además,
tiene un clima más tranquilo… si podemos llamarlo así.

Webster, evidentemente, estaba impuesto en la materia. Por eso, naturalmente, era el
jefe del Programa de Largo Alcance.

—Se  ahorra  muy  poco  con  la  distancia  adicional  y  los  problemas  logísticos.  Para
Júpiter, en cambio, podemos utilizar las estaciones de servicio de Ganímedes. Más allá
de Saturno debemos establecer una nueva base de aprovisionamiento.

Lógico, pensó Webster; pero estaba seguro de que no era ésa la razón más importante.
Júpiter  era  el  señor  del  sistema  solar;  Falcon  no  se  conformaría  con  una  hazaña  de
menos categoría.

—Además —prosiguió Falcon—, Júpiter es el  gran escándalo de la ciencia.  Hace más
de cien años que se descubrieron sus tormentas de radio, pero aún no sabemos qué es
lo que las origina. Y la Gran Mancha Roja sigue siendo un misterio tan rotundo como
siempre. Podemos solicitar fondos del Departamento de Astronáutica. ¿Sabes cuántas
sondas se han dejado caer en esa atmósfera?

—Un par de centenares, creo.

—Trescientas  veintiséis  durante  los  últimos  cincuenta  años:  la  cuarta  parte  de  las
cuales  han  fallado  totalmente.  Por  supuesto,  han  recogido  infinidad  de  datos;  pero
apenas han escarbado en el planeta. ¿Tienes idea de lo grande que es?

—Más de diez veces el tamaño de la Tierra.

—Sí, sí… pero ¿sabes realmente lo que eso significa?

Falcon  señaló  el  enorme  globo  terráqueo  que  había  en  un  rincón  del  despacho  de
Webster.

—Mira la India… lo pequeña que parece. Bueno, si desollamos la Tierra y extendemos
su piel sobre la superficie de Júpiter, ocuparía lo que ocupa la India sobre ella.

Hubo  un  gran  silencio  mientras  Webster  contemplaba  la  ecuación:  Júpiter  es  a  la
Tierra  como la  Tierra  es  a  la  India.  Falcon  —deliberadamente,  por  supuesto— había
elegido el mejor ejemplo posible…



¿Hacía diez años ya? Sí, eso debía hacer. La catástrofe había quedado en el pasado, a
siete  años  de  distancia  (tenía  esa  fecha  grabada  en  el  corazón),  y  aquellas  pruebas
iniciales  habían  tenido  lugar  tres  años  antes  del  primer  y  último  vuelo  del  Queen
Elizabeth.

Hacía  diez  años,  pues,  el  comandante  (no  el  teniente)  Falcon  le  había  invitado  a  un
vuelo previo: a un periplo de tres días por las llanuras del norte de la India, desde las
que se podía contemplar el Himalaya.

—Será una excursión sin riesgos de ninguna clase —le había prometido—. Te alejará
del despacho… y te pondrá al tanto de cómo es todo esto.

Webster no se sintió defraudado. Después de su primer viaje a la Luna había sido la
experiencia  más  memorable  de  su  vida.  Y,  sin  embargo,  tal  como  Falcon  le  había
asegurado, resultó ser un viaje sin un solo incidente, perfectamente seguro.

Habían salido de Srinagar poco antes del amanecer, con la inmensa burbuja plateada
del globo brillando bajo los primeros rayos del Sol. Habían efectuado la ascensión en
completo silencio;  no llevaban esos ruidosos quemadores de propano que calentaban
el aire de los globos de antaño. Todo el calor que necesitaban lo producía el pequeño
reactor de fusión, de unas doscientas veinte libras de peso tan sólo, suspendido en la
misma  boca  abierta  de  la  envoltura.  Mientras  ascendían,  el  láser  que  llevaban  iba
parpadeando  diez  veces  por  segundo,  encendiendo  la  minúscula  bocanada  de
combustible  de  deuterio.  Una  vez  que  alcanzaran  altura  lo  encenderían  sólo  unas
cuantas veces por minuto, para restituir el calor que se perdía en la enorme bolsa de
gas de arriba.

Y  así,  aun  cuando  estaban  a  casi  una  milla  del  suelo,  podían  oír  los  ladridos  de  los
perros,  los  gritos  de  las  gentes,  los  repiques  de  las  campanas.  Poco  a  poco  el  vasto
paisaje dorado por el sol se fue dilatando en torno a ellos. Dos horas más tarde habían
alcanzado  una  altura  de  tres  millas  y  se  vieron  obligados  a  tomar  frecuentes
bocanadas de oxígeno. Podían relajarse y admirar el panorama; los instrumentos de a
bordo hacían todo el trabajo: recogían la información que necesitaban los diseñadores
del aún innominado transatlántico de los cielos.

Era un día perfecto. El monzón del Sudoeste no volvería a soplar hasta dentro de un
mes,  y  apenas  si  había  nubes  en  el  cielo.  El  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Les
molestaban  los  partes  que  la  radio  iba  dando  cada  hora,  porque  les  turbaba  su
arrobamiento.  Y  rodeándoles  enteramente  hasta  el  horizonte  y  mucho  más  allá,  se
extendía  el  infinito  y  antiguo  paisaje  empapado  de  historia:  un  mosaico  de  pueblos,
campos de labor, templos, lagos, acequias…

Con un verdadero esfuerzo, Webster rompió el encanto hipnótico de ese recuerdo de



hacía diez años. Aquel vuelo le había hecho sentirse más ligero que el aire, y le había
brindado la ocasión de apreciar la inmensidad de la India, aun en un mundo que podía
circundarse en noventa minutos. Y no obstante, se repetía para sus adentros: Júpiter
es a la Tierra como la Tierra es a la India…

—Admitiendo  tu  argumento  —dijo—,  y  suponiendo  que  dispongamos  de  fondos,  hay
otra cuestión a la que tienes que contestar. ¿Por qué ibas a hacerlo tú mejor que, por
ejemplo, las trescientas sondas-robots que han efectuado ya ese viaje?

—Porque  estoy  en  mejores  condiciones  que  ellas,  como  observador  y  como  piloto.
Especialmente  como  piloto.  No  olvides  que  tengo  más  experiencia  en  vuelos
aerostáticos que nadie en el mundo.

—Podías hacer de controlador, confortablemente sentado en Ganímedes.

—Pero ¡ésa es precisamente la cuestión! Que eso se ha hecho ya. ¿No recuerdas qué
es lo que mató al Queen?

Webster lo recordaba perfectamente; pero se limitó a contestar:

—Prosigue.

—¡El tiempo de propagación, el tiempo de propagación! Aquel idiota de controlador de
la  plataforma  creía  que  estaba  manejando  un  circuito  de  radio  local.  Pero,
accidentalmente,  había  conectado  con  un  satélite… Bueno,  él  no  tuvo  la  culpa,  pero
debía haberlo notado. Hay medio segundo de demora por propagación en cada ida o
vuelta. Aun así, la cosa no habría importado, de haber efectuado el vuelo con el aire en
calma. Fue la turbulencia que reinaba sobre el Gran Cañón lo que lo originó todo. La
plataforma escoró, y al tratar de corregir la inclinación escoró en el otro sentido. ¿Has
tratado alguna vez de ir en coche por una carretera abollada moviendo el volante con
medio segundo de retraso?

—No, ni se me ocurriría intentarlo. Pero no me lo puedo imaginar.

—Bueno, pues Ganímedes está a un millón de kilómetros de Júpiter.  Eso significa un
tiempo de propagación entre la ida y la vuelta de seis segundos. No, lo que necesitas
es un controlador en el lugar mismo para afrontar cualquier emergencia en el tiempo
real. Déjame enseñarte algo. ¿Te importa que utilice esto?

—Adelante.

Falcon  cogió  una  postal  que  había  sobre  la  mesa  de  Webster;  eran  rarísimas  en  la
Tierra,  pero  ésta  mostraba  la  perspectiva  3-D  de  un  paisaje  marciano  y  estaba
decorada  con  costosos  y  exóticos  sellos.  La  sostuvo  de  manera  que  quedara



suspendida verticalmente.

—Es un viejo truco, pero servirá para lo que quiero. Pon el pulgar y el índice a cada
lado como para cogerla, pero sin tocarla. Eso es.

Webster había extendido la mano en actitud de coger la postal, pero sin rozarla.

—Cógela.

Falcon aguardó unos segundos; luego, sin previo aviso, soltó la postal.  El pulgar y el
índice de Webster se cerraron en el vacío.

—Probemos otra vez, sólo para que veas que no hay engaño. ¿De acuerdo?

Una vez más, la postal se deslizó entre los dedos de Webster y cayó al suelo.

—Ahora, intenta hacérmelo tú a mí.

Esta  vez,  Webster  cogió  la  postal  y  la  soltó  sin  previo  aviso.  Apenas  la  dejó  caer,  la
atrapó Falcon.  Webster  casi  imaginó oír  su clic,  de lo  rápida que fue la  reacción del
otro.

—Cuando  me  recosieron  —comentó  Falcon  con  voz  inexpresiva—,  los  cirujanos
introdujeron algunas mejoras. Ésta es una de ellas… pero hay otras. Quiero explotarlas
al máximo. Júpiter es el lugar apropiado para ello.

Webster contempló durante largos segundos la postal caída, fascinado por los colores
inverosímiles de las escarpaduras del Trivium Charontis. Luego dijo tranquilamente:

—Comprendo. ¿Cuánto tiempo crees que se necesitará?

—Con tu ayuda, más la del Departamento, y todos los recursos científicos que pueda
recabar… unos tres años. Luego necesitaremos un año para pruebas… tendremos que
enviar lo menos un par de prototipos de ensayo. Así que, si hay suerte… podemos estar
listos en cinco años.

—Es lo que yo había calculado, más o menos. Espero que te acompañe la suerte; te la
mereces. Pero hay una cosa a la que no estoy dispuesto.

—¿Cuál?

—La próxima vez que hagas un viaje en globo no cuentes conmigo como acompañante.

3. El mundo de los dioses



El  descenso  desde  Júpiter  V  al  planeta  Júpiter  dura  sólo  tres  horas  y  media.  Pocos
hombres  habrían  podido  dormir  durante  un  viaje  tan  pavoroso  como éste.  El  dormir
era una debilidad que Howard Falcon detestaba, el poco que le hacía falta aún, le traía
pesadillas  que  el  tiempo  no  había  sido  capaz  de  disipar.  Pero  no  esperaba  poder
descansar en los próximos tres días y debía aprovechar lo que pudiera durante el largo
descenso hacia el océano de nubes que se extendía sesenta mil millas más abajo.

Tan  pronto  como  la  Kon-Tiki  entró  en  su  órbita  de  traslación  y  vio  que  todas  las
comprobaciones  de  la  computadora  eran  satisfactorias,  se  dispuso  a  echar  el  último
sueño  previsible.  Parecía  muy  oportuno  que  casi  en  ese  mismísimo momento  Júpiter
eclipsara el brillante y diminuto Sol, al entrar él en la sombra monstruosa del planeta.
Durante  unos  minutos,  un  extraño  crepúsculo  dorado  envolvió  la  nave;  luego,  un
cuarto  de  firmamento  se  oscureció  completamente  como  un  agujero  en  el  espacio,
mientras el resto era un brasero de estrellas. Por mucho que viajara uno por el sistema
solar,  ellas  no  cambiaban  jamás;  estas  mismas  constelaciones  brillaban  ahora  por
encima de la Tierra, a millones de millas de distancia. Las únicas novedades aquí eran
los pequeños y  pálidos crecientes de Calixto y  Ganímedes;  desde luego,  había media
docena  de  lunas  más  arriba,  en  el  cielo,  pero  eran  demasiado  pequeñas  y  estaban
excesivamente lejos para poderlas captar a simple vista.

—Corto durante dos horas —informó a la nave nodriza, la cual se encontraba a casi mil
millas por encima de las desoladas rocas de Júpiter V, cobijada en la sombra de este
satélite diminuto que la protegía de la radiación. Si no sirvió jamás para otra cosa el
Júpiter  V,  al  menos  hacía  de  excavadora  cósmica,  barriendo  perpetuamente  las
partículas cargadas que hacían nociva la permanencia en las proximidades de Júpiter.
Su  estela  se  hallaba  casi  limpia  de  radiación,  por  lo  que  podía  cobijarse  en  ella  una
nave  y  mantenerse  allí  perfectamente  segura,  mientras  la  muerte  se  esparcía  como
una llovizna invisible por todo el alrededor.

Falcon  conectó  el  inductor  de  sueño,  y  rápidamente  se  le  fue  emborronando  la
conciencia,  a  medida que las  pulsaciones  eléctricas  le  invadían el  cerebro  en suaves
oleadas.  Mientras  la  Kon-Tiki  descendía  hacia  Júpiter,  aumentando  su  velocidad
segundo  a  segundo  en  este  inmenso  campo  gravitatorio,  durmió  sin  ensueños  de
ninguna clase. Los ensueños le venían siempre al despertar; y Falcon se había traído
sus propias pesadillas de la Tierra.

Sin  embargo,  no  soñaba  nunca  que  se  estrellaba,  aunque  a  menudo  se  volvía  a
encontrar cara a cara con aquel superchimpancé aterrado, cuando bajaba la escalera
de  caracol  entre  las  desventuradas  bolsas  de  gas.  Ningún  chimpancé  había
sobrevivido;  los  que no habían muerto en el  acto quedaron tan malheridos que hubo
que practicarles la eutanasia. Falcon se preguntaba a veces por qué soñaba sólo con
esa desdichada criatura —a la que no había visto en su vida más que en sus últimos
minutos— y  no  con  los  amigos  y  compañeros  que  había  perdido  en  la  catástrofe  del



Queen.

Los sueños que más temía empezaban siempre en el momento de comenzar a recobrar
la conciencia, después del desastre. Había experimentado poco dolor físico; de hecho
no tuvo sensación de ninguna clase. Estaba inmerso en tinieblas y silencio, y era como
si no respirara siquiera. Y —lo más extraño de todo— no localizaba sus miembros. No
podía mover ni las manos ni los pies, porque no sabía dónde estaban.

El  silencio  había  sido  lo  primero  en  ceder.  Al  cabo  de  un  indeterminado  número  de
horas,  o  de  días,  llegó  a  tener  conciencia  de  un  débil  latido,  y,  finalmente,  tras
pensarlo largamente, dedujo que eran las palpitaciones de su propio corazón. Ésa fue
la primera de sus muchas equivocaciones.

Luego  habían  surgido  débiles  pinchazos,  chispazos  de  luz,  presiones  fantasmales  en
los miembros aún insensibles. Uno tras otro, sus sentidos se habían ido recobrando, y
con  ellos,  el  dolor.  Había  tenido  que  aprenderlo  todo  de  nuevo,  recapitulando  la
infancia y la niñez. Aunque no le había afectado a la memoria y podía comprender las
palabras que le decían,  transcurrieron meses antes de poder contestar con algo más
que  un  parpadeo.  Recordaba  los  momentos  triunfales  en  que  logró  pronunciar  la
primera palabra, volver la primera página… y, finalmente, aprendió a moverse por su
propia  voluntad.  Eso  fue  una  victoria,  efectivamente,  y  había  estado  casi  dos  años
preparándola. Había envidiado cien veces a aquel superchimpancé que había muerto,
pero  él  no  había  tenido  la  posibilidad  de  elegir.  Eran  los  doctores  quienes  habían
decidido… y  ahora,  después  de  doce años,  se  encontraba en un lugar  jamás visitado
por el hombre, desplazándose más de prisa que ningún ser humano en la historia.

La Kon-Tiki estaba saliendo de la sombra, y el amanecer joviano curvó el cielo en un
gigantesco arco de luz, cuando el zumbido del despertador sacó a Falcon de su sueño.
Las inevitables pesadillas (había estado tratando de llamar a una enfermera, pero no
tenía fuerza siquiera para pulsar el botón) se disiparon rápidamente de su conciencia.
La más grande —y quizá la última— aventura de su vida iba a empezar.

Llamó  al  Control  de  la  Misión,  que  ahora  se  encontraba  a  casi  sesenta  mil  millas  y
estaba entrando rápidamente en el otro lado de la curva de Júpiter, para informar que
todo  estaba  en  orden.  Su  velocidad  acababa  de  rebasar  las  treinta  y  una  millas  por
segundo  (esto  pasaría  a  los  libros),  y  en  media  hora  la  Kon-Tiki  traspasaría  la  orla
exterior de la atmósfera, empezando así la más difícil entrada de todo el sistema solar.
Aunque  habían  sobrevivido  docenas  de  sondas  a  esta  suprema  prueba  de  fuego,  en
realidad se había tratado siempre de equipos de instrumentos sólidamente compactos,
capaces de soportar la fuerza de atracción de cientos de g. La Kon-Tiki rozaría hasta
los treinta g, y su media sería de más de diez antes de llegar a descansar en las capas
superiores de la atmósfera de Júpiter. Con sumo cuidado y precaución, Falcon empezó
a abrocharse los complicados sistemas de sujeción que le  mantendrían anclado a las
paredes  de  la  cabina.  Cuando  hubo  terminado,  prácticamente  formaba  parte  de  la



estructura de la nave.

El  reloj  inició  la  cuenta  atrás:  faltaban  cien  segundos  para  su  entrada.  Para  bien  o
para mal, ya no tenía remedio. Dentro de un minuto y medio rozaría la atmósfera de
Júpiter, y sería atrapado inmediatamente por la zarpa del gigante.

La  cuenta  atrás  iba  con  tres  segundos  de  retraso…  lo  que  no  estaba  mal,  ni  mucho
menos, considerando los imponderables que podían surgir. Del exterior de las paredes
de la cápsula provenía un aliento fantasmal que crecía constantemente, hasta que se
convirtió en un alarido elevadísimo. Era un ruido enteramente distinto al de la entrada
en la Tierra o en Marte; en esta enrarecida atmósfera de hidrógeno y helio, todos los
sonidos  experimentaban  una  elevación  de  tono  equivalente  a  un  par  de  octavas.  En
Júpiter, hasta el trueno tendría el tono de falsete.

Con el aumento del alarido, fue creciendo también la pesantez. A los pocos segundos
se sintió  completamente inmovilizado.  Su campo visual  se  fue reduciendo,  hasta  que
no  abarcó  más  que  el  reloj  y  el  acelerómetro;  quince  g,  y  faltaban  cuatrocientos
ochenta segundos…

No llegó  a  perder  el  conocimiento;  pero  tampoco  esperaba  perderlo.  La  estela  de  la
Kon-Tiki, al atravesar la atmósfera joviana, debía de ser todo un espectáculo: debía de
tener  miles  de  millas  de  longitud.  Quinientos  segundos  después  de  la  entrada,  la
atracción  empezó  a  decrecer:  diez  g,  cinco  g,  dos…  Luego  el  peso  desapareció  casi
completamente.  Ahora  descendía  libremente,  una  vez  neutralizada  su  tremenda
velocidad orbital.

Hubo una súbita sacudida al arrojar los restos incandescentes del escudo protector del
calor.  Había  cumplido  su  misión  y  ya  no  lo  volvería  a  necesitar;  ahora  podía
quedárselo Júpiter. Soltó todas sus hebillas de sujeción menos dos, y esperó a que el
control automático iniciara la serie siguiente, más crítica, de acontecimientos.

No  vio  hincharse  el  primer  paracaídas,  pero  notó  un  ligero  tirón,  y  la  velocidad  de
caída  disminuyó  inmediatamente.  La  Kon-Tiki  había  perdido  toda  su  velocidad
horizontal,  y  bajaba  verticalmente  a  mil  millas  por  hora.  Todo  dependía  de  lo  que
sucediera en los sesenta próximos segundos.

Soltó el segundo paracaídas. Miró hacia arriba, a través de la portilla superior,  y vio
con  inmenso  alivio  esas  nubes  de  reluciente  película  de  metal  tras  la  nave
descendente. Como una gran flor en el momento de abrirse, se desplegaron en el cielo
los  miles  de  yardas  cúbicas  del  globo,  ahuecando  el  tenue  gas,  hasta  que  quedó
completamente hinchado. La velocidad de la Kon-Tiki se redujo a unas millas por hora
y  se  mantuvo  constante.  Ahora  tendría  tiempo  de  sobra;  tardaría  días  enteros  en
recorrer toda la trayectoria hasta la superficie de Júpiter.



Pero  llegaría  finalmente,  aunque  no  hiciera  nada  ya.  El  globo  de  arriba  actuaba  de
eficaz paracaídas.  No permitía  la  ascensión,  ni  habría  posibilidad de ello  mientras  el
gas del interior y el del exterior fueran idénticos.

Con  su  característico  y  un  tanto  desconcertante  estampido  arrancó  el  reactor  de
fusión, derramando torrentes de fuego en el interior de la envoltura superior. En cinco
minutos  la  velocidad  se  redujo  a  cero;  al  cabo  de  seis,  la  nave  empezó  a  elevarse.
Según el altímetro de radar se había estabilizado a un nivel de unas doscientas sesenta
y siete millas de la superficie… o de lo que hiciera las veces de superficie en Júpiter.

Sólo una clase de globo podía tener efecto en una atmósfera de hidrógeno, que es el
más ligero de los gases, y era el de hidrógeno caliente. Mientras funcionara el reactor,
Falcon seguiría manteniéndose en las alturas, vagando a la deriva por un mundo que
era capaz de contener un centenar de océanos Pacíficos. Después de haber recorrido
más  de  trescientos  millones  de  millas,  la  Kon-Tiki  empezaba  por  fin  a  justificar  su
nombre. Era una almadía aérea a merced de las corrientes de la atmósfera joviana.

Aun  cuando  le  rodeaba  un  mundo  enteramente  nuevo,  transcurrió  más  de  una  hora
antes de que Falcon pudiera echar una mirada al panorama. Primero tuvo que revisar
todos los equipos de la cápsula y comprobar que respondían a sus controles. Averiguó
el  calor  extra  que necesitaba para  obtener  la  velocidad de ascenso deseada y  el  gas
que  debía  dejar  escapar  para  descender.  Y,  sobre  todo,  estaba  la  cuestión  de  la
estabilidad. Debía ajustar la longitud de los cables que sujetaban el inmenso globo, de
forma  que  amortiguaran  las  vibraciones  y  conseguir  así  un  desplazamiento  lo  más
suave posible. Por ahora tenía suerte; a este nivel, el viento era constante, y las cifras
sobre la superficie invisible le informaron que la velocidad del suelo era de doscientas
diecisiete millas y media por hora. Para Júpiter, la cifra era moderada; en este planeta
se  habían  observado  vientos  de  hasta  mil  millas  por  hora.  Pero  la  velocidad  en  sí
misma  carecía  de  importancia;  el  verdadero  peligro  estaba  en  la  turbulencia.  Si  se
precipitaba  en  ella,  sólo  le  salvaría  la  habilidad  y  la  experiencia  y  una  reacción
rápida… y ésas no eran cosas que pudieran programarse en una computadora.

Hasta  que  no  quedó  satisfecho  de  que  dominaba  la  sensibilidad  de  su  extraña
embarcación no prestó Falcon atención alguna a los requerimientos del Control de la
Misión.  Luego  desplegó  los  botalones  que  portaban  los  instrumentos  y  analizadores
atmosféricos. La cápsula se asemejaba ahora a un árbol de Navidad algo desordenado;
pero  seguía  vagando  suavemente  impulsada  por  los  vientos  jovianos,  mientras
transmitía torrentes de información a las grabadoras de la nave situada varias millas
más arriba. Y ahora, por fin, podía echar una mirada a su alrededor…

Su primera  impresión  fue  inesperada,  y  hasta  un  poco  decepcionante.  Por  lo  que  se
refería a las dimensiones de las cosas, era como si estuviera viajando en globo a través
de  un  vulgar  paisaje  de  nubes  de  la  Tierra.  El  horizonte  parecía  hallarse  a  una
distancia normal.  No tenía la más mínima sensación de encontrarse en un mundo de



un  diámetro  once  veces  superior  al  de  la  Tierra.  Luego  prestó  atención  al  radar
infrarrojo  que  sondaba  las  capas  de  la  atmósfera  que  tenía  debajo…  y  vio  cuán
enormemente le habían engañado sus ojos.

Esa  capa  de  nubes  que  aparentemente  veía  a  tres  millas  de  distancia  estaba  en
realidad  treinta  y  siete  millas  más  abajo.  Y  el  horizonte,  cuya  distancia  de  la  nave
había  calculado  él  en  unas  ciento  veinticinco  millas,  en  realidad  estaba  a  mil
ochocientas.

La cristalina claridad de la atmósfera de hidrohelio y la enorme curvatura del planeta
le habían engañado completamente. Era mucho más difícil calcular las distancias aquí
que en la Luna: todo cuanto veía debía multiplicarse lo menos por diez. Era una cosa
muy  simple,  y  él  debía  haberlo  previsto.  No  obstante,  de  alguna  manera,  le  turbaba
profundamente. No le daba la sensación de que Júpiter fuera enorme, sino de que él
había  encogido  a  una  décima  de  su  tamaño  normal.  Quizá,  con  el  tiempo,  se
acostumbraría  a  la  escala  inhumana de  este  mundo;  sin  embargo,  al  contemplar  ese
horizonte  increíblemente  distante  notaba  como  si  soplara  en  su  alma  un  viento  más
frío  que  la  atmósfera  que  le  envolvía.  A  pesar  de  todas  sus  argumentaciones,  quizá
este lugar no pudiera ser habitado jamás por el hombre. Puede que fuera él el primero
y el último en traspasar las nubes de Júpiter.

Arriba, el cielo era casi negro, aparte de unos cuantos cirros de amoníaco, a unas doce
millas  por  encima  de  él.  Hacía  frío  aquí,  en  esta  orla  del  espacio;  pero  tanto  la
temperatura como la presión aumentaban rápidamente a medida que descendía. En el
nivel por el que la Kon-Tiki se desplazaba ahora reinaba una temperatura de cincuenta
grados bajo cero, y la presión era de cinco atmósferas. Sesenta millas más abajo haría
tanto calor como en la zona ecuatorial de la Tierra, y la presión sería más o menos la
misma que la de los mares más profundos. Condiciones ideales para la vida…

Había  transcurrido  ya  una  cuarta  parte  del  breve  día  joviano;  el  sol  estaba  a  medio
camino  de  su  cenit,  pero  la  luz,  en  este  ininterrumpido  paisaje  de  nubes  que  tenía
debajo,  poseía  una  calidad  extrañamente  blanda.  Esos  trescientos  millones  de  millas
adicionales privaban al Sol de toda su fuerza. Aunque el cielo estaba despejado, Falcon
tenía a cada momento la sensación de que era un día espesamente nublado.  Cuando
cayera la noche, sobrevendría la oscuridad con suma rapidez; y pese a que era aún por
la  mañana,  había  en  el  aire  una  luz  crepuscular  propia  del  otoño.  Pero  el  otoño  era
algo que, naturalmente, jamás conocería Júpiter. Aquí no existían las estaciones.

La Kon-Tiki había descendido en el centro exacto de la zona ecuatorial… la parte más
apagada del planeta. El mar de nubes que se extendía hasta el horizonte estaba teñido
de un pálido color salmón; no se veían los amarillos, rosas y rojos que envolvían a este
planeta,  visto  desde  las  alturas  superiores.  La  Gran  Mancha  Roja  —el  rasgo  más
espectacular de todo el planeta— se hallaba miles de millas más al Sur. Había estado
tentado  de  descender  allí,  pero  las  perturbaciones  tropicales  del  Sur  eran



excepcionalmente activas, con corrientes que sobrepasaban las novecientas millas por
hora.  Dirigirse  a  aquel  maelstrom  de  fuerzas  desconocidas  no  habría  sido  más  que
buscarse  problemas.  La  Gran  Mancha  Roja  y  sus  misterios  tendría  que  esperar  a
expediciones futuras.

El  Sol,  que  recorría  el  firmamento  dos  veces  más  de  prisa  que  en  la  Tierra,  estaba
llegando a su cenit y había sido eclipsado por el plateado dosel del globo. La Kon-Tiki
seguía desplazándose suave y velozmente hacia el Oeste, a la constante velocidad de
doscientas  diecisiete  millas  y  media,  pero sólo  podía  apreciarla  por  medio  del  radar.
¿Reinaría siempre la calma aquí?, se preguntó Falcon. Desde luego, los científicos, que
habían  hablado  sabiamente  de  las  calmas  de  Júpiter  y  habían  pronosticado  que  el
ecuador sería la más tranquila de las zonas, parece que sabían lo que se decían. Él se
había mostrado profundamente escéptico respecto a todas estas predicciones, y había
coincidido con un científico  excepcionalmente modesto,  que le  dijo  bruscamente una
vez:  «No  hay  nadie  que  conozca  bien  Júpiter».  Bueno,  al  menos  habría  uno  cuando
terminara el día.

Si es que sobrevivía hasta entonces.

4. Las voces de lo profundo

Ese primer día, el Padre de los Dioses le sonrió. Había tanta paz y tanta calma aquí en
Júpiter como las que encontró, hacía años, durante el viaje que hizo con Webster por
las llanuras del norte de la India. Falcon había tenido tiempo de dominar sus nuevas
aptitudes,  hasta  el  punto  de  que  la  Kon-Tiki  parecía  una  prolongación  de  su  propio
cuerpo.  Esta  suerte  era  mucho  mayor  de  lo  que  él  se  hubiera  atrevido  a  esperar,  y
empezó  a  preguntarse  cuál  sería  el  precio  que  le  tocaría  pagar  por  ello.  Las  cinco
horas  de  luz  que  tenía  aquí  el  día  casi  habían  concluido;  abajo,  las  nubes  se  habían
poblado  de  sombras,  lo  que  les  confería  una  solidez  que  no  poseían  cuando  el  Sol
estaba  más  alto.  El  color  se  iba  escurriendo  del  cielo,  salvo  en  poniente,  en  cuyo
horizonte se había formado una franja de un púrpura cada vez más oscuro. Por encima
de  esta  franja  hizo  su  aparición  el  delgado  creciente  de  una  luna  bastante  próxima,
pálida y descolorida sobre la absoluta negrura que se extendía detrás.

Con un movimiento visiblemente perceptible,  el  Sol  fue descendiendo hasta  el  borde
de  Júpiter,  a  más  de  mil  ochocientas  millas  de  distancia.  Las  estrellas  surgieron  por
legiones… y apareció el hermoso lucero vespertino, la Tierra, en la misma frontera del
crepúsculo, recordándole así lo lejos que se encontraba de casa. La vio seguir al Sol en
su  descenso  hacia  poniente.  La  primera  noche  del  hombre  en  Júpiter  había
comenzado.

Con la caída de la noche, la Kon-Tiki empezó a hundirse; la débil luz solar no calentaba
ya el globo, y esto le hacía perder una pequeña parte de su flotabilidad. Falcon no hizo
nada  para  contrarrestar  el  descenso.  Había  estado  esperando  esto  y  proyectaba



descender.

La  invisible  cubierta  de  nubes  estaba  aún  a  más  de  treinta  millas  por  debajo  de  él;
llegaría  a  ella  hacia  la  medianoche.  La  captaba  con  toda  claridad  mediante  el  radar
infrarrojo, el cual le informaba también que contenía una gran cantidad de complejos
compuestos carbonosos,  así  como los habituales de hidrógeno, helio y amoníaco. Los
químicos suspiraban por poseer muestras de esta sustancia algodonosa y sonrosada; a
pesar  de  que  algunas  de  las  sondas  atmosféricas  lanzadas  habían  logrado  recoger
unos cuantos gramos, eso sólo había servido para abrir sus apetitos.  La mitad de las
moléculas básicas para la vida se hallaban aquí, flotando por encima de la superficie
de Júpiter. Y si había alimento, ¿podía estar muy lejos la vida? Ésta era la cuestión a la
que, después de un centenar de años, nadie había sido capaz de contestar.

Los rayos infrarrojos eran obstruidos por las nubes, pero las microondas del radar las
iban  cortando  en  rebanadas,  mostrando  capa  tras  capa,  descendiendo  gradualmente
hacia la oculta superficie, casi doscientas cincuenta millas más abajo. Ésta se hallaba
separada  de  él  por  enormes  presiones  y  temperaturas;  hasta  ahora,  ni  siquiera  las
sondas robots habían logrado llegar a ella indemnes. Allí estaba, atormentadoramente
deseable, por su misma condición de inaccesible, en el fondo de la pantalla de radar,
ligeramente borrosa y con una curiosa estructura granular que sus aparatos no eran
capaces de identificar.

Una hora después de la puesta de sol dejó caer su primera sonda. Ésta descendió veloz
las  primeras  sesenta  millas,  y  luego se  quedó flotando en una atmósfera  más  densa,
enviando  un  caudal  de  señales  de  radio  que  Falcon  retransmitió  al  Control  de  la
Misión. Luego no hubo nada que hacer sino esperar a que amaneciera y estar atento al
monitor y contestar de cuando en cuando a alguna pregunta. Mientras era arrastrada
por esta corriente constante, la Kon-Tiki podía cuidar de sí misma.

Poco  antes  de  la  medianoche,  una  controladora  llamó  para  comprobar  si  todo
marchaba bien y se presentó con las bromas habituales. Diez minutos más tarde volvió
a llamar, y su voz era seria y excitada.

—¡Howard! Escuche por el canal cuarenta y seis; ponga alto el volumen.

¿El  canal  cuarenta  y  seis?  Había  tantos  circuitos  de  telemetría  que  sólo  se  sabía  los
números de aquellos que eran más esenciales; pero tan pronto como lo conectó se dio
cuenta  de  cuál  era.  Estaba  en  contacto  con  el  micrófono  de  la  sonda  que  flotaba
ochenta y pico millas más abajo, en una atmósfera casi tan densa como el agua.

Al  principio  sólo  se  oía  el  susurro  blando  de  los  vientos  extraños  que  sin  duda  se
agitaban en las tinieblas de este mundo inimaginable.  Y luego, emergiendo del  ruido
de fondo, surgió lentamente una creciente vibración que fue aumentando más y más,
como el redoble de un gigantesco tambor. Era tan bajo que, más que oírse, se sentía, y



los latidos prolongaban su ritmo, aunque sin cambiar de tono. Después se convirtió en
un precipitado palpitar casi infrasónico. Y luego, de súbito, en plena vibración, paró…
tan repentinamente que la conciencia no pudo aceptar el silencio, y la memoria siguió
fabricando un eco fantasmal allá en las profundas cavernas del cerebro.

Era  el  ruido  más  extraordinario  que  Falcon  había  oído  jamás,  aun  entre  los
innumerables  sonidos  de  la  Tierra.  No  se  le  ocurría  qué  fenómeno  natural  podía
provocarlo;  tampoco  se  asemejaba  al  grito  de  ningún  animal,  ni  siquiera  al  de  las
grandes ballenas…

Y  empezó  otra  vez,  siguiendo  exactamente  la  misma  pauta.  Ahora  que  le  cogió
prevenido,  consideró  la  longitud  de  la  secuencia;  desde  el  primer  latido  apenas
perceptible hasta el crescendo final, duró exactamente diez segundos.

Esta vez hubo un eco real, aunque muy débil y lejano. Puede que procediera de alguna
de  las  muchas  capas  refractarias,  inmersa  en  las  profundidades  de  esta  atmósfera
estratificada;  puede  que  procediera  de  un  punto  más  distante  aún.  Falcon  esperaba
que sonara un segundo eco, pero no se llegó a producir.

El  Control  de  la  Misión  reaccionó  inmediatamente,  y  le  sugirió  que  dejara  caer  otra
sonda en seguida. Operando con dos micrófonos, había probabilidades de descubrir su
posible  punto  de  procedencia.  Y  lo  extraño  era  que  ninguno  de  los  micrófonos
exteriores  de  la  propia  Kon-Tiki  captaba  otra  cosa  que  los  ruidos  del  viento.  Los
latidos, fueran lo que fuesen, debían quedar encerrados y encajonados bajo una capa
refractaria de la atmósfera, en las regiones inferiores.

Provenían,  según  descubrieron  después,  de  un  sinfín  de  puntos  situados  a  unas  mil
doscientas  millas.  Semejante  distancia  no  permitía  que  uno  se  hiciera  idea  de  su
potencia;  en  los  océanos  de  la  Tierra  había  sonidos  considerablemente  débiles  que
alcanzaban esa misma distancia. En cuanto a la precipitada conclusión de que fueran
debidos a criaturas vivientes, el jefe exobiólogo la descartó inmediatamente.

—Me  sentiré  muy  decepcionado  —dijo  el  Dr.  Brenner—  si  no  encontramos
microorganismos o plantas. Pero nada de animales, dado que aquí no existe el oxígeno
en  estado  libre.  Todas  las  reacciones  bioquímicas  de  Júpiter  deben  ser  de  bajo
consumo de energía… no hay posibilidad de que una criatura activa pueda generar la
fuerza suficiente para desempeñar una función cualquiera.

Falcon se preguntó si  sería eso cierto;  había oído ya ese argumento,  y  se reservó su
opinión.

—De todos modos —prosiguió Brenner—, algunas de estas  ondas sonoras tienen una
longitud  de  ¡cien  yardas!  Ni  un  animal  del  tamaño  de  una  ballena  sería  capaz  de
producirlas. Tienen que ser de origen natural.



Sí,  eso parecía  muy verosímil,  y  probablemente los  físicos  acabarían por  encontrarle
explicación. ¿A qué atribuiría un ciego de otros mundos, se preguntó Falcon, los ruidos
que  pudiera  oír  en  las  proximidades  de  un  mar  atemporalado,  de  un  géiser,  de  un
volcán o de una catarata? Probablemente, los atribuiría a alguna bestia descomunal.

Como una hora antes de salir el sol, las voces de las profundidades se desvanecieron, y
Falcon empezó a ocuparse de los preparativos para el  amanecer del segundo día.  La
Kon-Tiki  se  hallaba  ahora  a  sólo  tres  millas  de  la  capa  de  nubes  más  próxima;  la
presión exterior se había elevado a diez atmósferas, y la temperatura, tropical, era de
treinta  grados.  Un  hombre  podía  estar  aquí  cómodamente  sin  otro  equipo  que  una
máscara de aire y el grado conveniente de mezcla de helioxígeno.

—Tenemos buenas noticias para usted —informó el Control de la Misión, poco después
de amanecer—. La capa de nubes se está disipando. Tendrá un claro parcial dentro de
una hora… pero tenga cuidado con las turbulencias.

—Ya  he  observado  algunas  —contestó  Falcon—.  ¿Qué  distancia  podré  alcanzar  en
visibilidad?

—Doce  millas  por  lo  menos  hasta  la  segunda  capa  térmica.  Ese  estrato  de  nubes  es
sólido… no se deshace jamás.

Y  por  consiguiente,  está  fuera  de  mi  alcance,  se  dijo  Falcon  para  sus  adentros;  la
temperatura,  allá  abajo,  debía  sobrepasar  los  cien grados.  Era la  primera vez  que el
tripulante de un globo tenía que preocuparse no de su techo, ¡sino de su basamento!

Diez  minutos  más  tarde  pudo  ver  lo  que  el  Control  de  la  Misión  había  observado  ya
desde su posición aventajada. Había un cambio de coloración cerca del horizonte, y la
capa nubosa se había retorcido y abombado, como si algo la hubiera desgarrado para
abrir  en  ella  un  boquete.  Hizo  girar  su  pequeño  quemador  nuclear  y  le  confirió  a  la
Kon-Tiki otras tres millas de altitud con el fin de lograr una perspectiva mejor.

Abajo, el cielo se estaba despejando rápidamente de la manera más completa, como si
algo  disolviera  el  espeso  nubarrón.  Ante  sus  ojos  se  estaba  abriendo  un  abismo.  Un
momento después navegaba por el borde de un barranco de nubes de unas doce millas
de profundidad y seiscientas millas de anchura.

Un  nuevo  mundo  se  extendía  por  debajo  de  él;  Júpiter  había  rasgado  uno  de  sus
múltiples velos. La segunda capa de nubes, a una profundidad inalcanzable, era de un
color mucho más oscuro que la primera. Era casi de un rosa salmón, y estaba moteada
curiosamente de pequeños islotes color ladrillo. Tenían todos una forma oval, con sus
ejes  largos  dispuestos  de Este  a  Oeste,  en la  dirección predominante del  viento.  Los
había  a  centenares,  todos  del  mismo  tamaño  aproximadamente;  a  Falcon  le



recordaban los pequeños cúmulos algodonosos del cielo terrestre.

Redujo la flotabilidad,  y  la  Kon-Tiki  empezó a descender hacia la cara del  acantilado
que se iba disolviendo. Fue entonces cuando descubrió la nieve.

En  el  aire  se  iban  formando  blancos  copos  que  caían  después  lentamente.  Sin
embargo,  hacía  demasiado  calor  para  que  nevara;  y,  en  cualquier  caso,  había
escasísimos vestigios de agua en estas altitudes. Además, estos copos no despedían el
menor destello o brillo al precipitarse hacia las profundidades. Cuando poco después
se posaron unos cuantos en uno de los botalones de instrumentos, en el exterior de la
gran  portilla  de  observación,  comprobó  que  eran  de  un  blanco  opaco,  apagado,  de
ningún modo cristalinos y de gran tamaño, como de varias pulgadas. Parecían de cera,
y  Falcon  supuso  que  eso  es  lo  que  eran  precisamente.  Se  estaba  efectuando  alguna
reacción química en la atmósfera que le rodeaba, condensando los hidrocarbonos que
flotaban en el aire joviano.

Unas sesenta millas más adelante tenía lugar una perturbación en la capa nubosa. Las
pequeñas  formas  ovales  de  color  rojo  empezaban  a  arremolinarse  describiendo  una
espiral: era la silueta del ciclón, tan corriente en la meteorología terrestre. El vértice
estaba  emergiendo  con  asombrosa  velocidad.  Si  se  trataba  de  una  tormenta,  se  dijo
Falcon, estaba en un grave aprieto.

Pero  entonces  su  preocupación  se  convirtió  en  asombro…  y  temor.  Lo  que  se
desplegaba en el mismo nivel de su vuelo no era una tormenta ni mucho menos. Era
algo enorme —tenía docenas de millas de diámetro— que se elevaba por encima de las
nubes.

La  tranquilizadora  idea  de  que  pudiera  tratarse  también  de  otra  nube  —un  cúmulo
hirviente que se elevaba desde los niveles inferiores de la atmósfera— duró sólo unos
segundos.  No;  aquello  era  sólido.  Se  abría  paso  a  través  del  estrato  nuboso,  de  un
color rosa asalmonado, como se eleva un iceberg desde las profundidades.

¿Un iceberg  flotando  en  el  hidrógeno?  Eso  era  imposible,  por  supuesto;  pero  no  era
demasiado  remota  la  analogía.  Tan  pronto  como  enfocó  su  telescopio  en  el  enigma,
Falcon  vio  que  era  una  masa  blancuzca,  cristalina,  surcada  de  estrías  rojas  y
marrones. Debía de ser, decidió, de la misma sustancia que los «copos de nieve» que
caían a su alrededor: una montaña de cera. Y no tardó en comprobar que no era tan
sólida  como  había  creído:  sus  bordes  se  deshacían  y  se  volvían  a  formar
continuamente.

—Ya sé lo que es —transmitió el Control de la Misión, que durante los últimos minutos
había estado haciendo angustiosas preguntas—: una masa de burbujas, una especie de
espuma. Espuma de hidrocarbono. Que la analicen los químicos… ¡un momento!



—¿Qué ocurre? —gritó el Control de la Misión—. ¿Qué ocurre?

Falcon ignoró los frenéticos requerimientos del espacio, y concentró toda su atención
en  la  imagen  que  tenía  en  el  campo  visual  del  telescopio.  Tenía  que  cerciorarse;  si
cometía una equivocación, se convertiría en el hazmerreír del sistema solar.

Luego se relajó, miró el reloj y desconectó la enervante voz del Júpiter V.

—Hola, Control de la Misión —dijo muy seriamente—. Aquí Howard Falcon, a bordo de
la  Kon-Tiki.  Tiempo  de  Efemérides,  las  diecinueve,  veintiún  minutos  y  quince
segundos. Cero grados, cinco minutos, latitud Norte; ciento cinco grados, cuarenta y
dos  minutos,  longitud  Oeste;  Sistema  Uno.  Díganle  al  Dr.  Brenner  que  hay  vida  en
Júpiter. Y que es grande…

5. Las ruedas de Poseidón

—Me  alegra  mucho  comprobar  que  estaba  equivocado  —replicó  el  Dr.  Brenner  por
radio,  alegremente—.  La  naturaleza  siempre  tiene  algo  escondido  en  la  manga.
Mantenga la cámara de larga distancia centrada en el blanco y denos las imágenes lo
más claras que pueda.

Los seres que se movían de un lado para otro en aquellas laderas de cera estaban aún
demasiado  lejos  para  que  Falcon  pudiera  distinguir  muchos  detalles,  aunque  debían
ser de gran tamaño para poderse divisar desde semejante distancia. Casi negros, y en
forma  de  puntas  de  flecha,  evolucionaban  mediante  lentas  ondulaciones  como
gigantescas rayas o mantas, sobrenadando por algún arrecife tropical.

Quizá  fuera  un  ganado  celeste  paciendo  en  los  pastos  de  nubes  de  Júpiter,  pues
parecían triscar por las oscuras estrías rojas y marrones que recorrían los flancos de
los  flotantes  acantilados  como  lechos  desecados.  De  cuando  en  cuando  se  sumergía
alguna en la montaña de espuma, desapareciendo completamente de la vista.

La Kon-Tiki se desplazaba despacio con respecto a la capa de nubes que tenía debajo;
tardaría  lo  menos  tres  horas  en  encontrarse  encima  de  aquellas  montañas
inconsistentes. Era una carrera entre la Kon-Tiki y el  Sol.  Falcon confiaba en que no
cayera aquella oscuridad antes de poder contemplar más de cerca las mantas, como ya
las había bautizado él, así como el frágil paisaje por el que rebullían.

Fueron tres largas horas. Durante todo este tiempo mantuvo los micrófonos exteriores
a  todo  volumen,  preguntándose  si  se  encontraría  aquí  la  fuente  de  los  latidos  de  la
noche anterior. Desde luego, las mantas eran lo bastante grandes como para haberlo
producido;  cuando  por  fin  pudo  hacerse  una  idea  exacta  de  sus  dimensiones,  se
encontró que tenían casi un centenar de yardas de envergadura. Eso significaba que
eran  tres  veces  el  tamaño  de  las  más  grandes  ballenas… aunque  debían  pesar  unas



toneladas tan sólo.

Media  hora  antes  de  la  puesta  del  sol,  la  Kon-Tiki  se  encontraba  encima  de  las
«montañas».

—No  —dijo  Falcon,  contestando  a  las  repetidas  preguntas  del  Control  de  la  Misión
sobre  las  mantas—,  no  manifiestan  aún  reacción  alguna  ante  mi  presencia.  No  creo
que sean inteligentes; parecen inofensivos herbívoros. Y aunque intentaran atraparme,
estoy seguro de que no podrían llegar a las alturas en que me encuentro yo.

Sin embargo, se sintió un poco decepcionado cuando vio que las mantas no mostraban
ningún interés por él mientras sobrevolaba su suelo nutricio. Quizá no tenían ningún
medio  de  detectar  su  presencia.  Cuando  las  examinó  y  fotografió  a  través  del
telescopio,  no  descubrió  el  menor  indicio  de  órganos.  Aquellas  criaturas  eran
simplemente  enormes  deltas  negras,  agitándose  en  ondulantes  movimientos  por  los
montes  y  valles  que,  en  realidad,  eran  poco  más  consistentes  que  las  nubes  de  la
Tierra.  Aunque  parecían  sólidas,  Falcon  sabía  que  quienquiera  que  pretendiese
caminar por esas blancas montañas se hundiría en ellas como si fueran de papel.

Una vez en las proximidades, pudo distinguir las miríadas de células o burbujas de que
estaban formadas. Algunas de las burbujas eran considerablemente grandes —de una
yarda  o  más  de  diámetro—,  y  Falcon  se  preguntaba  en  qué  caldera  de  brujas  se
habrían  formado.  Debía  haber  suficiente  fondo  petroquímico  bajo  la  atmósfera  de
Júpiter  para  cubrir  todas  las  necesidades  de  la  Tierra  por  espacio  de  un  millón  de
años.

El corto día casi había concluido cuando pasó por encima de la cresta de los montes de
cera,  y  la  luz  huía  rápidamente  de  la  parte  inferior  de  sus  laderas.  En  la  vertiente
Oeste  no  había  mantas;  y  por  alguna  razón,  la  topografía  era  muy  diferente.  La
espuma estaba esculpida en forma de largas terrazas horizontales, como el interior de
un cráter lunar. Casi podía imaginar que eran gigantescos peldaños que bajaban a la
oculta superficie del planeta.

Y en el más bajo de estos peldaños, libre de las arremolinadas nubes que la montaña
había  desplazado al  emerger  hacia  el  cielo,  había  una tosca  masa oval  de  una o  dos
millas de diámetro. Apenas se la distinguía, pues era sólo un poco más oscura que la
espuma blancuzca sobre la que descansaba. La primera impresión de Falcon es que se
encontraba  ante  un  bosque  de  pálidos  árboles,  como  hongos  gigantescos  que  jamás
habían visto el sol.

Sí, debía ser un bosque: podía ver centenares de troncos delgados que se elevaban de
la cera blancuzca en la que estaban arraigados. Pero los árboles formaban una masa
asombrosamente  compacta  y  apretada;  apenas  quedaba  espacio  entre  ellos.  Puede
que, en definitiva, no fuera un bosque, sino un solo árbol inmenso… como una de esas



gigantescas  higueras  de  Bengala  de  múltiples  troncos.  Una  vez  vio  en  Java  una
higuera de Bengala que ocupaba un área de más de seiscientas yardas; este monstruo
era lo menos diez veces superior.

La  luz  casi  se  había  ido.  El  paisaje  de  nubes  se  había  vuelto  purpúreo  con  la  luz
refractada del sol, y dentro de unos segundos se desvanecería también esa coloración.
A  la  luz  postrera  de  ese  segundo  día  en  Júpiter,  Howard  Falcon  vio  —o  creyó  ver—
algo que suscitaba las más graves sospechas sobre la identidad de aquella cosa oval.

A  menos  que  la  luz  confusa  le  engañara,  aquellos  centenares  de  delgados  troncos
golpeteaban adelante y atrás, en perfecta sincronía, como un macizo de algas mecidas
por el oleaje.

Además, el árbol no estaba ya donde lo había visto al principio.

—Sentimos decírselo —dijo el Control de la Misión poco después de la puesta de sol—,
pero  creemos  que  va  a  entrar  en  actividad  el  Foco  Beta  en  la  próxima  hora.
Probabilidad de un setenta por ciento.

Falcon  consultó  rápidamente  la  carta.  Beta:  latitud  de  Júpiter,  ciento  cuarenta
grados… eso distaba más de dieciocho mil  seiscientas millas,  estaba muy por debajo
del  horizonte.  Aun  cuando  las  grandes  erupciones  desarrollaban  diez  megatones,
Falcon se encontraba demasiado lejos de la onda expansiva para correr grave peligro.
La  tormenta  de  radio  que  iba  a  desencadenar,  no  obstante,  era  cuestión
completamente aparte.

Las explosiones de decámetros que a veces hacían de Júpiter la más poderosa fuente
de radio de todo el  firmamento habían sido descubiertas en la década de 1950, para
completo asombro de los  astrónomos.  Ahora,  más de un siglo  después,  su verdadera
causa  seguía  siendo  un  misterio.  Sólo  se  conocían  los  síntomas;  pero  su  explicación
era totalmente desconocida.

La teoría del «volcán» era la que mejor había resistido la prueba del tiempo, aunque
nadie  imaginaba  que  este  vocablo  tenía  el  mismo  significado  en  Júpiter  que  en  la
Tierra.  A  intervalos  frecuentes  —a  menudo  varias  veces  al  día— se  desencadenaban
titánicas  erupciones  en  las  regiones  inferiores  de  la  atmósfera,  probablemente  en  la
superficie  del  propio  planeta,  y  una  enorme  columna  de  gas,  de  más  de  seiscientas
millas de altura, brotaba hirviendo, como decidida a huir al espacio.

Frente  al  más  poderoso  campo  gravitatorio  de  todos  los  planetas,  no  tenía  la  más
mínima  posibilidad.  Sin  embargo,  algunas  escurriduras  —unos  cuantos  millones  de
toneladas tan sólo— lograban alcanzar la ionosfera joviana; y cuando esto sucedía, se
desencadenaba todo un infierno.



Los  cinturones  de  radiación  que  envuelven  el  planeta  Júpiter  empequeñecen  por
completo los débiles cinturones Van Allen de la Tierra. Cuando se establece entre ellos
un  cortocircuito  debido  a  una  columna  ascendente  de  gas,  el  resultado  es  una
descarga  eléctrica  millones  de  veces  más  poderosa  que  la  más  grande  descarga
terrestre; provoca un colosal trueno de radio que invade enteramente el sistema solar
y prosigue más allá, hacia las estrellas.

Se  había  descubierto  que  estas  explosiones  de  radio  procedían  de  cuatro  grandes
zonas  del  planeta.  Quizá  había  en  ellas  puntos  débiles  que  permitían  que  el  fuego
interno irrumpiera en el exterior de tiempo en tiempo. Los científicos de Ganímedes, la
más grande de las lunas de Júpiter, creían ahora que podían predecir el inicio de una
tormenta de decámetros: su precisión era más o menos la de los que pronosticaban el
tiempo allá a principios de 1900.

Falcon no supo si  alegrarse o  asustarse ante  una tormenta de radio;  desde luego,  le
daría  más  mérito  a  la  misión…  si  salía  con  vida.  Su  rumbo  había  sido  planeado  de
forma  que  se  mantuviera  lo  más  alejado  posible  de  los  grandes  centros  de
perturbación, especialmente del más activo, el Foco Alfa. Por suerte, la amenazadora
Beta era la más próxima a él. Esperaba que la distancia, casi las tres cuartas partes de
la Tierra, fuera suficiente para mantenerse a salvo.

—Probabilidad, el  noventa por ciento —dijo el  Control de la Misión, con claro acento
de  premura—.  Y  olvide  esa  hora.  Ganímedes  dice  que  puede  ocurrir  en  cualquier
momento.

Apenas  había  enmudecido  la  radio  cuando comenzó  a  elevarse  rápidamente  la  aguja
de  medición  de  fuerza  del  campo  magnético.  Antes  de  que  llegara  a  salirse  de  la
escala,  cambió  de  dirección  y  empezó  a  descender  tan  rápidamente  como  se  había
elevado. Muy lejos, y miles de millas más abajo, algo había dado una titánica sacudida
al corazón derretido del planeta.

—¡Allá resopla! —gritó el Control de la Misión.

—Gracias, ya lo sé. ¿Cuándo recibiré el embate de la tormenta?

—Puede esperar la primera sacudida dentro de cinco minutos, y en diez, su apogeo.

En la lejana curva de Júpiter empezaba a elevarse hacia el espacio un embudo de gas
tan amplio como el océano Pacífico, a una velocidad de miles de millas por hora. Los
rayos  sacudían  ya,  sin  duda,  las  regiones  inferiores  de  la  atmósfera  del  alrededor…
pero no eran nada comparados con la furia que estallaría cuando alcanzara el cinturón
radiactivo  y  empezara  a  descargar  su  desbordante  cantidad  de  electrones  sobre  el
planeta.  Falcon  empezó  a  recoger  todos  los  botalones  del  instrumental  extendidos
fuera de la cápsula.  No tenía más precauciones que tomar. Tardaría cuatro horas en



ser  alcanzado por  la  sacudida  atmosférica;  pero  la  ráfaga  de  ondas  de  radio,  que  se
desplazaba a la velocidad de la luz, estaría aquí en una décima de segundo, tan pronto
como se disparara la descarga.

El monitor de la radio, que examinaba el espectro de un extremo a otro, no registraba
aún nada extraordinario, sino el normal zumbido de fondo. Luego, Falcon observó que
el nivel del ruido aumentaba gradualmente. La explosión estaba acumulando fuerza.

A  semejante  distancia  no  esperaba  ver  nada.  Pero,  súbitamente,  vio  danzar  un  débil
parpadeo  como  de  un  relámpago  de  calor  a  lo  largo  de  todo  el  horizonte  oriental.
Simultáneamente  saltaron  la  mitad  de  los  interruptores  del  cuadro  principal,  se
apagaron las luces y enmudecieron todos los canales de comunicación.

Intentó  moverse,  pero  fue  completamente  incapaz  de  hacerlo.  La  parálisis  que  se
había  apoderado  de  él  no  era  meramente  psicológica;  parecía  haber  perdido  todo  el
dominio  de  sus  miembros  y  experimentaba  una  dolorosa  sensación  de  hormigueo  en
todo  el  cuerpo.  Era  imposible  que  el  campo  eléctrico  pudiera  haber  traspasado  la
protección de esta  cabina.  Sin  embargo,  había  un pálido resplandor en el  tablero de
instrumentos, y pudo oír el crujido inequívoco de una descarga.

Los  sistemas  de  emergencia  entraron  en  funcionamiento  con  una  serie  de
detonaciones,  y  se  restablecieron  las  cargas.  Volvieron  a  encenderse  las  luces.  Y  la
parálisis de Falcon desapareció tan rápidamente como había venido.

Después de mirar el tablero para asegurarse de que todos los circuitos habían vuelto a
la normalidad, se volvió rápidamente hacia las portillas de observación.

No tuvo necesidad de encender los reflectores de inspección: los cables que sostenían
la cápsula parecían estar incandescentes. Eran rayas de luz de un azul eléctrico que se
extendían  hacia  arriba  contra  la  oscuridad,  desde  el  gran  anillo  de  sujeción  hasta  el
ecuador del gigantesco globo; y, rodando lentamente a lo largo de varias de ellas, se
veían luminosas bolas de fuego.

El espectáculo resultaba tan extraño y hermoso que era imposible ver en él amenaza
de ningún género.  Pocas personas,  Falcon lo  sabía  muy bien,  habían contemplado la
bola del relámpago desde tan cerca… y, desde luego, ninguno habría sobrevivido, de
navegar  en  un  globo  lleno  de  hidrógeno,  en  la  atmósfera  de  la  Tierra.  Recordaba  la
muerte del Hindenburg entre las llamas, destruido por una chispa extraviada cuando
anclaba  en  Lakehurst  en  1937.  Como  tantas  veces  había  sucedido  en  el  pasado,  la
vieja película se le representó horriblemente vívida en su imaginación. Pero, al menos,
aquello no podía suceder aquí, aun cuando había más hidrógeno sobre su cabeza que
en  el  último  zeppelín.  Tendrían  que  transcurrir  unos  cuantos  billones  de  años,  sin
embargo, antes de que alguien pudiera encender fuego en la atmósfera de Júpiter.



Con un crepitar como el del tocino en la sartén, el circuito de comunicación cobró vida
otra vez:

—Hola, Kon-Tiki… ¿me escucha?, ¿me escucha?

Era  una  voz  entrecortada  y  tremendamente  desfigurada,  aunque  inteligible.  Falcon
recobró su ánimo: había restablecido contacto con el mundo de los hombres.

—Le oigo —dijo—. Estoy sobrecargado de electricidad,  pero sin el  menor daño… por
ahora.

—Gracias… creíamos  que  le  habíamos  perdido.  Por  favor,  compruebe  los  canales  de
telemetría  tres,  siete  y  veintiséis.  También  el  aumento  de  la  cámara  dos.  Tampoco
creemos que sean exactas las cifras que dan las sondas externas de ionización…

De mala gana Falcon apartó la  mirada del  fascinante espectáculo pirotécnico que se
desarrollaba en torno a la Kon-Tiki, aunque de cuando en cuando siguió asomándose a
las portillas. Primero desapareció la bola incandescente; luego, los globos de fuego se
dilataron  poco  a  poco  hasta  adquirir  proporciones  críticas,  tras  lo  cual  estallaban
suavemente y se desvanecían. Pero incluso una hora más tarde, seguía habiendo aún
débiles  resplandores  por  todo  el  metal  del  exterior  de  la  cápsula;  y  los  circuitos  de
radio siguieron con ruidos hasta mucho después de la medianoche.

Las restantes  horas de oscuridad transcurrieron sin  el  menor incidente… hasta unos
momentos  antes  de  amanecer.  Dado  que  era  una  claridad  que  provenía  del  Este,
Falcon infirió que estaba presenciando los primeros anuncios del amanecer. Luego se
dio cuenta de que faltaban aún veinte minutos para que despuntara el día… y que la
claridad que surgía a lo largo del horizonte avanzaba hacía él de forma perceptible. Se
separó velozmente del arco de estrellas que perfilaba el borde invisible del planeta, y
Falcon vio que se trataba tan sólo de una estrecha franja, recortada con toda nitidez.
Parecía el haz de luz de un enorme reflector desplazándose bajo las nubes.

Unas  sesenta  millas  más  allá  de  la  primera  columna  de  luz  inquieta  venía  otra,
paralela, que se movía a la misma velocidad. Y más allá, otra, y otra… hasta que todo
el cielo parpadeó con una alternancia de planos de oscuridad y de luz.

Ahora, pensó Falcon, se hallaba ya habituado a las maravillas, y parecía imposible que
este  despliegue de pura,  silenciosa luminosidad representara el  más mínimo peligro.
Pero era tan asombroso y tan inexplicable, que sintió un miedo frío, crudo, que le minó
su  propia  capacidad  de  autodominio.  Ningún  hombre  podía  contemplar  semejante
espectáculo sin sentirse como un pigmeo en presencia de fuerzas que escapaban a su
capacidad  de  comprensión.  ¿Sería  posible  que,  en  definitiva,  tuviera  Júpiter  no  sólo
vida,  sino también inteligencia? ¿Una inteligencia,  quizá,  que sólo ahora empezaba a
reaccionar ante una presencia extraña?



—Sí,  lo  vemos  —dijo  el  Control  de  la  Misión  con  una  voz  que  reflejaba  su  propio
miedo—. No tenemos idea de qué pueda ser. Espere, vamos a llamar a Ganímedes.

El espectáculo se estaba disipando lentamente; las franjas móviles del lejano horizonte
se  hicieron  mucho  más  débiles,  como  si  la  energía  que  las  producía  se  estuviera
agotando. A los cinco minutos, todo había concluido; el último impulso de luz parpadeó
en  dirección  a  poniente  y  se  desvaneció.  Su  desaparición  produjo  a  Falcon  una
inmensa sensación de alivio. La visión había sido tan hipnótica, tan turbadora, que no
podía resultar beneficiosa para ningún hombre el contemplarla demasiado tiempo.

Se  sentía  más  desasosegado  de  lo  que  estaba  dispuesto  a  admitir.  La  tormenta
eléctrica era algo que podía entender; pero esto era absolutamente incomprensible.

El Control de la Misión seguía aún en silencio. Falcon sabía que estaban consultando
los  bancos  de  datos  de  Ganímedes,  mientras  los  hombres  y  las  computadoras
centraban sus mentes en el problema. Si no encontraban allí ninguna respuesta, sería
necesario  llamar  a  la  Tierra;  eso  equivaldría  a  una  demora  de  casi  una  hora.  La
posibilidad  de  que  ni  aun  la  Tierra  fuera  capaz  de  ayudarle  era  algo  sobre  lo  que
Falcon no quería ni pensar.

Nunca se alegró tanto de oír la voz del Control de la Misión como cuando habló por fin
el Dr. Brenner. El biólogo parecía aliviado, aunque serio… como el hombre que acaba
de pasar una crisis intelectual.

—Hola, Kon-Tiki. Hemos resuelto su problema, pero nos parece increíble. Lo que usted
ha  visto  es  un  fenómeno  de  bioluminiscencia,  muy  similar  al  producido  por  los
microorganismos  de  los  mares  tropicales  de  la  Tierra.  Aquí  se  encuentran  en  la
atmósfera, no en el océano, pero el principio es el mismo.

—Pero  el  proceso  —protestó  Falcon—  era  tan  regular…  tan  artificial.  ¡Y  tenía  una
anchura de cientos de millas!

—Era incluso más grande de lo que puede imaginar; usted ha visto sólo una pequeña
parte. El fenómeno entero tiene una anchura de más de tres mil millas y parece una
rueda en revolución. Ha visto solamente sus rayos, al cruzarse con usted a la velocidad
de unas seis décimas de milla por segundo…

—¡Por  segundo!  —Falcon  no  pudo  dejar  de  exclamar—.  ¡Ningún  animal  puede
desplazarse a esa velocidad!

—Por supuesto que no. Deje que le explique. Lo que usted ha visto se ha originado por
el  choque  de  la  onda  que  ha  provocado  el  Foco  Beta,  la  cual  se  ha  desplazado  a  la
velocidad del sonido.



—Pero ¿y la regularidad del proceso? —insistió Falcon.

—Eso es lo sorprendente. Se trata de un fenómeno muy raro, pero es idéntico al de las
ruedas  de  luz  observadas  en  el  golfo  Pérsico  y  en  el  océano  Índico,  sólo  que  de  un
tamaño  mil  veces  superior.  Escuché  esto:  Del  Patna,  de  la  Compañía  Indobritánica;
golfo  Pérsico,  mayo  de  1880,  23.30  horas:  «Se  avistó  una  enorme  rueda  luminosa,
girando sobre sí misma, cuyos rayos parecían barrer el costado del barco al pasar. Los
rayos tenían de doscientas a trescientas yardas de longitud; cada rueda contenía unos
dieciséis rayos…». Y aquí tenemos otra anotación del golfo de Omán, con fecha del 23
de mayo de 1906: «La luminiscencia,  intensamente brillante,  se acercó velozmente a
nosotros, lanzando vivos rayos de luz hacia poniente en rápida sucesión, como el haz
de un faro… A babor nuestro se formó una gigantesca rueda de fuego, cuyos rayos se
extendían hasta donde alcanzaba la vista. Toda la rueda estuvo girando sobre sí unos
dos  o  tres  minutos…».  La  computadora-archivo  de  Ganímedes  ha  sacado  unos
quinientos casos. De no pararla a tiempo habría sacado un montón más.

—Me ha convencido… pero aún estoy perplejo.

—No le culpo. En realidad, no se le llegó a encontrar una explicación completa hasta
finales  del  siglo  XX.  Parece  que  estas  ruedas  luminosas  son  consecuencia  de  los
terremotos submarinos, y acontecen siempre en aguas poco profundas, donde pueden
reflejarse  las  ondas  de  choque  y  dar  lugar  a  una  serie  de  ondas  estacionarias.  Unas
veces son como barras y otras como ruedas que giran: las «Ruedas de Poseidón» las
llaman.  Se  ha  comprobado  esta  teoría  provocando  explosiones  subacuáticas  y
fotografiando  los  resultados  desde  un  satélite.  No  es  de  extrañar  que  los  marineros
fueran supersticiosos. ¿Quién habría creído una cosa así?

Conque  era  eso,  se  dijo  Falcon.  Al  estallar  el  Foco  Beta  debió  emitir  una  serie  de
sacudidas  en  todas  direcciones…  a  través  del  gas  comprimido  de  las  regiones
inferiores de la atmósfera y a través del mismo cuerpo sólido de Júpiter.  Al  chocar y
entrecruzarse  estas  ondas  debieron  anularse  aquí  y  acrecentarse  allá,  y  el  planeta
entero resonó como una campana.

No  obstante,  la  explicación  no  le  anuló  la  sensación  de  maravilla  y  terror;  jamás
olvidaría  esas  vacilantes  franjas  de  luz  desplazándose  vertiginosas  por  las
profundidades  inalcanzables  de  la  atmósfera  joviana.  Tenía  la  impresión  de
encontrarse  no  meramente  en  un  planeta  extraño,  sino  en  alguna  mágica  región
situada entre el mito y la realidad.

Era un mundo en el que podía suceder absolutamente cualquier cosa; donde, con toda
probabilidad, ningún hombre era capaz de vaticinar qué le reportaría el futuro.

Y aún le quedaba por pasar un día entero.



6. Medusa

Cuando  llegó,  por  fin,  el  verdadero  amanecer,  sobrevino  un  súbito  cambio  en  el
tiempo. La Kon-Tiki se desplazaba en medio de una ventisca. Los copos de cera caían
con  tanto  espesor  que  la  visibilidad  era  prácticamente  nula.  A  Falcon  empezaba  a
preocuparle el peso que se podía acumular en la parte superior de la envoltura. Luego
observó  que  los  copos  depositados  en  la  parte  exterior  de  las  portillas  desaparecían
rápidamente; la continua emanación de la Kon-Tiki los evaporaba tan pronto como la
rozaban.

De  haber  hecho  este  viaje  en  globo  en  la  Tierra  habría  tenido  que  preocuparse
también  de  la  posibilidad  de  una  colisión.  Al  menos,  no  corría  este  peligro  aquí:
cualquier montaña joviana debía encontrarse varios cientos de millas más abajo. Y en
cuanto a los flotantes islotes de espuma, chocar con ellos sería probablemente como
traspasar burbujas de jabón, ligeramente más consistentes.

De todos modos, conectó el radar horizontal, que hasta ahora no le había servido para
nada; sólo el haz vertical, que le daba la distancia de la superficie invisible, había sido
de alguna utilidad. Y entonces se llevó otra sorpresa.

Diseminados por el inmenso sector del cielo que tenía delante, aparecieron docenas de
ecos  grandes  y  brillantes.  Eran  completamente  independientes  unos  de  otros,  y  al
parecer  se  hallaban  suspendidos  en  el  espacio.  Falcon  recordó  la  frase  que  solían
utilizar  los  primitivos  aviadores  para  describir  uno  de  los  peligros  de  su  profesión:
«Nubes rellenas de rocas». Era la descripción perfecta de lo que aparecía delante de
la trayectoria de la Kon-Tiki.

Era  una  visión  desconcertante;  luego  Falcon  se  dijo  de  nuevo  que  nada  que  fuese
realmente  sólido  podía  revolotear  en  esta  atmósfera.  Quizá  fuera  algún  extraño
fenómeno  meteorológico.  En  cualquier  caso,  el  eco  más  cercano  se  encontraba  a
ciento veinticinco millas.

Lo comunicó al Control de la Misión, el cual no pudo facilitarle explicación alguna. En
cambio,  le  dio  la  agradable  noticia  de  que  saldría  de  la  ventisca  dentro  de  treinta
minutos.

No le previno, sin embargo, del repentino viento que cogió a la Kon-Tiki súbitamente
de través, casi en ángulo recto respecto de la trayectoria que llevaba. Falcon tuvo que
echar mano de toda su pericia y emplear al máximo el escaso control que podía ejercer
sobre su torpe vehículo para evitar que zozobrara. Unos minutos después corría veloz
en dirección Norte, a más de trescientas millas por hora. Luego, tan súbitamente como
había empezado, la turbulencia cesó; seguía desplazándose a gran velocidad, pero con
viento suave. Se preguntó si le habría cogido el equivalente joviano de una corriente



en chorro.

La tormenta de nieve se había disipado, y vio que Júpiter se había estado preparando
para él.

La Kon-Tiki había entrado en el embudo de un gigantesco remolino de unas seiscientas
millas de diámetro. El globo estaba siendo arrastrado por la curvada pared de la nube.
Arriba,  el  sol  brillaba  en  un  cielo  claro;  pero  allá  abajo,  este  inmenso  agujero  de  la
atmósfera  perforaba  las  ignotas  profundidades  y  alcanzaba  un  suelo  brumoso  donde
parpadeaban los relámpagos casi continuamente.

Aunque la nave era arrastrada hacia abajo tan lentamente que no se percibía ningún
peligro inmediato, Falcon abrió el chorro de calor de la envoltura hasta que la Kon-Tiki
se mantuvo flotando a una altitud constante. Hasta ese momento no apartó los ojos del
fantástico  espectáculo  del  exterior  para  inspeccionar  nuevamente  el  problema  del
radar.

El  eco  más  próximo se  hallaba  ahora  a  unas  veinticinco  millas  tan  sólo.  Todos  ellos,
inmediatamente se dio cuenta, estaban esparcidos a lo largo de la pared del remolino
y  se  movían  por  ella,  al  parecer,  atrapados  en  el  torbellino  como la  propia  Kon-Tiki.
Orientó el telescopio en la dirección que apuntaba el radar y se encontró con que tenía
ante sí una extraña nube moteada que ocupaba casi todo su campo visual.

Se  distinguía  con  dificultad  porque  era  apenas  algo  más  oscura  que  el  muro
gigantesco de bruma que servía de fondo. Hasta que no transcurrieron unos minutos,
no se dio cuenta Falcon de que ya la había visto anteriormente.

La  primera  vez  la  había  visto  reptar  por  las  itinerantes  montañas  de  espuma,  y  la
había  tomado  por  un  gigantesco  árbol  de  múltiples  troncos.  Por  fin  podía  apreciar
ahora su verdadera dimensión y complejidad, y darle un nombre más apropiado para
fijar su imagen en su mente. No se parecía en absoluto a un árbol, sino a una medusa:
a una medusa, tal como podía haberla visto, con sus tentáculos a rastras, navegando
por las cálidas aguas de la corriente del golfo.

Esta  medusa  tenía  un  diámetro  de  más  de  una  milla,  y  sus  innumerables  tentáculos
colgantes medían varios centenares de pies. Se inclinaban adelante y atrás al unísono,
empleando más de un minuto en completar cada ondulación… casi como si la criatura
bogara torpemente por el cielo.

Los  otros  ecos  correspondían  a  otras  tantas  medusas  más  lejanas.  Falcon  enfocó  el
telescopio hacia media docena de ellas, y no apreció variación alguna en sus formas o
tamaños. Todas parecían pertenecer a la misma especie; se preguntó por qué vagarían
perezosamente en esta órbita de seiscientas millas. Tal vez se estaban alimentando del
plancton aéreo que el remolino había succionado, tal como había hecho con la propia



Kon-Tiki.

—¿Se da usted cuenta, Howard —dijo el Dr. Brenner cuando se hubo recobrado de su
estupor inicial—, de que ese ser es más de cien mil veces superior en tamaño a la más
grande  de  las  ballenas?  Aun  cuando  no  fuera  más  que  un  globo  de  gas,  pesaría  lo
menos ¡un millón de toneladas!  No tengo ni  idea de cuál  puede ser  su metabolismo.
Debe generar megavatios de calor para mantener su flotabilidad.

—Pero si  no es  más que un globo,  ¿por qué da el  radar un eco tan condenadamente
claro?

—No tengo la más remota idea. ¿Puede aproximarse más?

La  pregunta  de  Brenner  no  era  superflua.  Si  variaba  de  altitud  para  aprovechar  las
diferencias  de  velocidad  del  viento,  Falcon  podía  aproximarse  a  la  medusa  cuanto
quisiera.  De  momento,  no  obstante,  prefería  conservar  su  actual  distancia  de
veinticinco millas, y así lo dijo con firmeza.

—Comprendo  lo  que  quiere  decir  —contestó  Brenner,  un  poco  de  mala  gana—.
Quedémonos donde estamos, de momento.

Ese  «nosotros»  le  sonó  a  Falcon  extrañamente  divertido:  las  sesenta  mil  millas
adicionales introducían una considerable diferencia, según su punto de vista.

Durante  las  dos  horas  siguientes,  la  Kon-Tiki  navegó  sin  incidentes  por  la  curva  del
gran  remolino,  mientras  Falcon  probaba  los  filtros  y  el  contraste  de  la  cámara,
tratando  de  obtener  una  imagen  clara  de  la  medusa.  Empezaba  a  preguntarse  si  no
sería  su  coloración  evanescente  una  especie  de  camuflaje;  quizá,  como  muchos
animales  de  la  Tierra,  trataba  de  confundirse  con  el  paisaje.  Era  una  argucia  que
utilizaban tanto el cazador como la caza.

¿En  qué  categoría  se  encontraba  la  medusa?  Ésa  era  una  cuestión  a  la  que  no  era
posible  contestar  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que  le  quedaba.  Sin  embargo,  poco
antes de las doce del mediodía, sin el más ligero aviso, llegó la respuesta…

Como  un  escuadrón  de  antiguos  caza-reactores,  surgieron  veloces  cinco  mantas  del
muro  de  bruma  que  formaba  el  embudo  del  remolino.  Volaban  dispuestas  en  V  y  se
dirigieron  directamente  hacia  la  nube  gris  pálido  de  la  medusa;  y  no  cupo  la  más
mínima duda en el espíritu de Falcon de que iban a atacarla. Se había equivocado por
completo al suponer que eran inofensivos seres vegetarianos.

Sin  embargo,  sucedía  todo  a  un  ritmo  tan  pausado  que  era  como  presenciar  una
película  a  cámara  lenta.  Las  mantas  avanzaron  ondulantes  a  la  velocidad  de  treinta
millas  por  hora  más  o  menos;  parecieron  tardar  siglos  en  llegar  hasta  la  medusa,  la



cual seguía navegando imperturbable a una velocidad más moderada. A pesar de sus
enormes dimensiones, las mantas parecían diminutas comparadas con el monstruo al
que se aproximaban. Cuando se lanzaron sobre su dorso, parecían del tamaño de los
pájaros que se posan sobre las ballenas.

Falcon se preguntó si  la  medusa podría  defenderse por sí  misma.  No veía  él  que las
mantas  atacantes  corrieran  peligro  alguno  mientras  evitaran  los  largos  y  torpes
tentáculos. Y puede que el huésped ignorara la presencia de estas criaturas, como si
se  tratara  de  insignificantes  parásitos  que ella  toleraba,  igual  que  los  perros  toleran
las pulgas.

Pero  ahora  era  evidente  que  la  medusa  se  encontraba  en  un  aprieto.  Con  agónica
lentitud,  comenzó a  inclinarse  como un barco a  punto  de  naufragar.  Al  cabo de diez
minutos  se  había  ladeado  cuarenta  y  cinco  grados;  estaba  también  perdiendo  altura
rápidamente.  Era  imposible  no  sentir  piedad  por  este  monstruo  asediado,  y  el
espectáculo trajo a Falcon recuerdos amargos. De una manera grotesca, la caída de la
medusa era casi una parodia de los últimos momentos agónicos del Queen.

Pero sabía que sus simpatías estaban mal dirigidas. La inteligencia superior sólo podía
desarrollarse entre los depredadores, no entre criaturas que vagaban ramoneando por
la  mar  o  por  el  aire.  Las  mantas  estaban  muchísimo  más  próximas  a  él  que  esa
monstruosa  bolsa  de  gas.  Y,  en  definitiva,  ¿quién  era  capaz  de  simpatizar
verdaderamente con una criatura de un tamaño cien mil veces mayor al de la ballena?

Entonces observó que la táctica de la medusa parecía producir su efecto. La zozobra
sacudió  a  las  mantas  y  se  apartaron  aleteando  de  su  lomo…  como  buitres
interrumpidos  en  pleno  festín.  Pero  no  se  alejaron  demasiado,  y  siguieron
revoloteando a pocas yardas, en torno al monstruo acosado.

Hubo  un  relámpago  súbito  y  cegador,  a  la  vez  que  sonó  un  crujido  de  descarga
eléctrica  en  la  radio.  Una  de  las  mantas  se  enrolló,  de  extremo  a  extremo,  y  se
precipitó en línea recta hacia abajo. Mientras caía, fue dejando un penacho de humo
negro  tras  de  sí.  El  parecido  con  la  caída  de  un  avión  envuelto  en  llamas  era
tremendamente asombroso.

Entonces  las  restantes  mantas  se  elevaron  a  un  tiempo  y  se  alejaron  de  la  medusa,
aumentando  su  velocidad  mediante  una  pérdida  de  altitud.  En  cuestión  de  minutos
habían  desaparecido  entre  los  muros  de  la  nube,  de  los  cuales  habían  surgido.  Y  la
medusa,  que  había  dejado  de  descender,  inició  el  movimiento  que  restablecería  su
posición  horizontal.  Poco  después  navegaba  en  completo  equilibrio,  como  si  nada
hubiera ocurrido.

—¡Maravilloso!  —exclamó  el  Dr.  Brenner  tras  un  momento  de  estupor—.  Ha
desplegado defensas eléctricas, como algunas anguilas y rayas. Pero ¡esa descarga ha



debido ser lo menos de un millón de voltios! ¿Puede ver usted el órgano que ha podido
producir esa descarga? ¿Algo así como electrodos?

—No —contestó Falcon, después de poner su telescopio a la máxima potencia—. Pero
hay  algo  muy  extraño.  ¿Ve  usted  esa  franja?  Revise  las  primeras  imágenes.  Estoy
seguro de que no estaba ahí antes.

Había  aparecido  una  lista  jaspeada  y  ancha  en  torno  a  la  medusa.  Formaba  una
especie de damero asombrosamente regular, cada uno de cuyos cuadros estaba rayado
a su vez con un complejo trazado de pequeñas líneas horizontales. Estaban espaciados
por distancias iguales, en un orden perfectamente geométrico de hileras y columnas.

—Tiene  usted  razón  —dijo  el  Dr.  Brenner  con  un  acento  en  su  voz  que  parecía  muy
próximo al terror—. Acaba de aparecer. Y miedo me da decir lo que creo que es.

—Bueno,  yo no tengo ningún prestigio que perder… al  menos como biólogo.  ¿Quiere
que lo diga yo?

—Adelante.

—Eso  es  una  enorme  banda  radiométrica.  Como  las  que  se  usaban  antiguamente,  a
principios del siglo XX.

—Me temía que iba a decir eso. Bueno, ahora sabemos por qué daba un eco tan claro.

—Pero ¿por qué aparece ahora?

—Probablemente, como consecuencia de la descarga.

—Se me acaba de ocurrir  otra  idea —dijo  Falcon lentamente—.  ¿Cree usted que nos
estará escuchando?

—¿A esta frecuencia? Lo dudo. Eso son antenas de metros; no, de decámetros, a juzgar
por sus dimensiones. ¡Hum… podría ser!

El Dr. Brenner se quedó callado, ponderando evidentemente algún nuevo derrotero de
sus pensamientos. Luego prosiguió:

—¡Apuesto a que están sintonizadas para las explosiones de radio! Eso es algo que la
naturaleza no ha tenido que producir jamás en la Tierra… Nosotros tenemos animales
con sonar e incluso con sentidos eléctricos, pero ningún ser ha desarrollado jamás un
sentido semejante a una radio. ¿Para qué iba a servir en un lugar de tanta luz? Pero
aquí  es  diferente,  Júpiter  está  empapado  de  energía  radioeléctrica.  Vale  la  pena
utilizarla… y  puede  que  incluso  acumularla.  ¡Esa  criatura  podría  ser  una  instalación



eléctrica flotante!

Una nueva voz terció en la conversación:

—Aquí  el  comandante  de  la  misión.  Todo  esto  es  muy  interesante,  pero  hay  una
cuestión  mucho  más  importante  que  solventar.  ¿Es  inteligente?  Si  lo  es,  debemos
tener presentes las normas de Primer Contacto.

—Antes de venir aquí —dijo el Dr. Brenner con cierta tristeza—, habría sido capaz de
jurar que cualquier ser que construyera un sistema de antenas de onda corta tendría
que ser inteligente.  Ahora no estoy seguro. Esta criatura puede haberlo desarrollado
naturalmente. Supongo que igual de fantástico resulta el ojo humano.

—Entonces  debemos  ir  sobre  seguro  y  suponer  que  es  inteligente.  De  momento,  por
tanto, esta expedición queda sometida a todas las cláusulas de la norma primera.

Hubo un largo silencio, mientras cada uno de los que estaban a la escucha digerían las
implicaciones de esta situación. Por primera vez en la historia de los vuelos espaciales
tendrían que ser aplicadas las normas que se habían elaborado después de más de un
siglo  de  debates.  El  hombre  había  sacado  un  provecho  —eso  se  esperaba—  de  sus
errores  en  la  Tierra.  No  solamente  las  consideraciones  morales,  sino  también  su
propio  interés,  exigían  el  no  repetirlos  en  los  otros  planetas.  Podía  ser  catastrófico
tratar  a  una  inteligencia  superior  de  la  misma  manera  que  los  colonos  americanos
habían tratado a los indios, o como casi todos habían tratado a los africanos…

La  primera  regla  era:  guarda  las  distancias.  No  intentes  aproximarte,  ni  aun
comunicarte,  hasta  que  «ellos»  hayan  tenido  tiempo  suficiente  de  estudiarte.  Nadie
habría sido capaz de decir qué podía entenderse exactamente por «tiempo suficiente».
Eso quedaba a criterio del hombre según la situación.

Sobre  Howard  Falcon  había  venido  a  recaer  una  responsabilidad  que  jamás  había
pensado.  Durante  las  pocas  horas  que  le  quedaban  de  estar  en  Júpiter,  podía
convertirse en el primer embajador del género humano.

Y  ésa  era  una  paradoja  tan  deliciosa  que  casi  deseó  que  los  cirujanos  le  hubieran
restituido la facultad de reír.

7. Norma primera

Estaba  oscureciendo,  pero  Falcon,  con  los  ojos  fijos  en  la  nube  viviente  del  campo
visual  del  telescopio,  apenas  se  dio  cuenta.  El  viento  que  impelía  constantemente  la
Kon-Tiki en torno al embudo del gran remolino le situó a doce millas de la criatura. Si
se acercaba seis millas más, iniciaría una maniobra evasiva. Aunque estaba seguro de
que el arma eléctrica de la medusa era de corto alcance, no deseaba poner a prueba



esta  hipótesis.  Ése  sería  un  problema  para  futuros  exploradores,  a  quienes  deseaba
buena suerte.

La  cápsula  se  había  quedado  casi  a  oscuras.  Esto  era  extraño,  porque  aún  faltaban
horas  para  el  crepúsculo.  Maquinalmente,  echó  una  mirada  al  radar  de  barrido
horizontal,  como  había  hecho  a  cada  rato.  Aparte  de  la  medusa  que  estaba
examinando, no había ningún objeto en unas sesenta millas a la redonda.

Súbitamente, pero con una potencia tremenda, empezó a oír los golpes acompasados
que brotaban de la noche joviana: el latido que crecía más y más de prisa, y luego se
paraba en  pleno  crescendo.  La  cápsula  entera  retemblaba como un garbanzo  dentro
de una olla.

Dos cosas comprendió Falcon al mismo tiempo, en el intervalo del silencio repentino y
doloroso. Esta vez no provenía de miles de millas de distancia, a través de un circuito
de radio. Estaba en la mismísima atmósfera que le rodeaba.

El  segundo  pensamiento  era  más  inquietante  aún.  Había  olvidado  completamente
—era imperdonable, pero había tenido otras cosas evidentemente más perentorias en
que pensar— que la mayor parte del cielo que tenía arriba quedaba totalmente tapado
por la bolsa de gas de la Kon-Tiki. Como era ligeramente plateado para que conservara
su calor, el globo hacía de eficaz pantalla ante el radar y el campo visual.

Falcon  lo  sabía,  naturalmente;  éste  había  sido  uno  de  los  pequeños  defectos  del
diseño, pasado por alto porque no parecía revestir importancia. Ahora, en cambio, le
parecía  a  Howard  tremendamente  importante…  al  ver  la  fila  de  tentáculos
gigantescos, más gruesos que el tronco de cualquier árbol, que descendían rodeando
completamente la cápsula.

Oyó chillar a Brenner:

—¡Recuerde la norma primera! ¡No lo asuste!

Pero antes de darle la respuesta adecuada, empezó de nuevo aquel redoble irresistible
y ahogó todos los demás sonidos.

La  prueba  que  verdaderamente  revela  el  grado  de  adiestramiento  de  un  piloto  es  el
modo como reacciona no  ante  emergencias  previsibles,  sino  ante  aquellas  que nadie
puede prever. Falcon no se paró más de un segundo en analizar la situación. Con un
rapidísimo movimiento tiró de la cuerda de apertura.

Esta palabra era un residuo arcaico de la época de los primeros globos de hidrógeno;
en la Kon-Tiki, la cuerda de apertura no abría bruscamente la bolsa de gas, sino que
accionaba sólo una serie de claraboyas dispuestas en la curva superior de la envoltura.



Inmediatamente,  el  gas  caliente  se  precipitó  al  exterior;  la  Kon-Tiki,  privada  de  su
elemento de ascensión, inició una veloz caída en este campo gravitatorio dos veces y
media superior al de la Tierra.

Falcon tuvo una fugaz visión de los grandes tentáculos que se sacudían acercándose y
alejándose. Le dio tiempo a observar que estaban provistos de amplias vejigas o sacos,
los  cuales,  probablemente,  les  conferían  la  flotabilidad;  y  que  terminaban  en  una
multitud  de  antenas  que  eran  como  raíces  de  plantas.  Casi  esperaba  una  descarga
eléctrica… pero no ocurrió nada.

Su  precipitado  descenso  fue  aminorando  a  medida  que  la  atmósfera  iba  siendo  más
densa,  a  la  vez que la  desinflada envoltura hacía las veces de paracaídas:  Cuando la
Kon-Tiki  llevaba  descendidas  unas  dos  millas,  consideró  prudente  cerrar  las
claraboyas  otra  vez.  Perdió  otra  milla  en  restablecer  su  flotabilidad  y  recuperar  el
equilibrio, y se aproximaba peligrosamente al límite de su seguridad.

Escrutó  ansiosamente  a  través  de  las  portillas  superiores,  aunque  no  esperaba  ver
nada, sino el bulto oscuro del globo. Pero se había desplazado lateralmente durante el
descenso, y consiguió ver la medusa parcialmente a un par de millas por encima de él.
Estaba mucho más cerca de lo que esperaba… y seguía bajando más de prisa de lo que
habría creído posible.

El Control de la Misión estaba llamando angustiosamente. Falcon gritó:

—Estoy bien… pero sigue aproximándose. No puedo bajar más.

Eso no era totalmente cierto. Podía descender mucho más: unas ciento ochenta millas
más. Pero sería un viaje sin retorno, y la mayor parte del recorrido tendría muy poco
interés para él.

Entonces, con gran alivio por su parte, vio que la medusa planeaba horizontalmente a
menos de una milla de distancia. Quizá había decidido acercarse a este extraño intruso
con  precaución;  o  quizá,  también,  había  tropezado  con  esta  capa  incómodamente
caliente. La temperatura se hallaba por encima de los cincuenta grados centígrados, y
Falcon se preguntó cuánto tiempo seguiría funcionando su equipo de sostenimiento de
vida.

El  Dr.  Brenner  volvió  a  ponerse  en  contacto  con  él,  preocupado  aún  por  la  norma
primera.

—¡Recuerde:  puede  que  sólo  sienta  curiosidad!  —exclamó  sin  mucha  convicción—.
¡Procure no asustarla!

Falcon se estaba cansando de esta advertencia, y recordó una discusión que presenció



una  vez  por  televisión  entre  un  letrado  y  un  astronauta.  Después  de  escuchar  una
minuciosa  exposición  de  todas  las  implicaciones  de  la  norma  primera,  el  incrédulo
astronauta  había  exclamado:  «Entonces,  si  no  hay  otra  alternativa,  ¿debo  quedarme
quieto  y  dejarme  devorar?».  El  letrado  ni  siquiera  esbozó  una  sonrisa  cuando  le
contestó: «Ésa es una excelente recapitulación».

En aquel momento le había parecido divertido; ahora no se lo parecía en absoluto.

Y entonces Falcon vio algo que le hizo sentirse aún más desdichado. La medusa seguía
girando por encima de él, a una milla de distancia… pero uno de sus tentáculos había
empezado  a  estirarse  de  una  manera  increíble,  y  se  extendía  hacia  la  Kon-Tiki,  al
tiempo  que  se  hacía  más  delgado.  De  niño,  había  visto  una  vez  el  embudo  de  un
huracán que descendía desde una tormentosa nube a las llanuras de Kansas. La cosa
que  ahora  se  venía  hacia  él  le  despertó  vívidos  recuerdos  de  aquella  negra,
contorsionada culebra del cielo.

—Se  me  están  agotando  las  posibilidades  a  toda  prisa  —comunicó  al  Control  de  la
Misión—. Ahora sólo  puedo elegir  entre la  alternativa de asustarla… o producirle  un
dolor de estómago. No creo que encuentre a la Kon-Tiki muy digestiva, si es eso lo que
se propone.

Aguardó  unos  momentos  la  respuesta  de  Brenner,  pero  el  biólogo  permaneció  en
silencio.

—Muy bien. Me quedan veintisiete minutos, pero voy a poner en marcha el cronómetro
de ignición. Espero tener la suficiente reserva para corregir mi órbita más tarde.

No  podía  ver  ya  a  la  medusa:  se  había  situado  otra  vez  directamente  encima  de  él.
Pero sabía que el tentáculo que descendía debía estar muy cerca del globo. Tardaría
casi cinco minutos en poner a pleno rendimiento el reactor…

El  fusor  estaba  cebado.  La  computadora  de  órbitas  no  había  desechado  la  situación
como completamente imposible. Las bocas de los tubos propulsores estaban abiertas,
dispuestas a engullir las toneladas de hidrohelio que hicieran falta. Aun en condiciones
óptimas,  éste  sería  el  momento  de  la  verdad…  ya  que  no  había  habido  ocasión  de
probar  los  resultados  reales  de  la  propulsión  a  chorro  en  la  extraña  atmósfera  de
Júpiter.

Muy lentamente, algo impulsó la Kon-Tiki. Falcon trató de ignorarlo.

El encendido estaba proyectado para seis millas más arriba, en una atmósfera cuatro
veces menos densa y treinta grados más fría. Lástima.

¿Cuál era la inmersión menos profunda para alejarse en la que podrían funcionar los



tubos?  En  cuanto  se  encendiera  el  propulsor,  enfilaría  hacia  Júpiter  con  sus  dos  g  y
media, a fin de ayudarse a conseguirlo. ¿Tendría posibilidad de zafarse a tiempo?

Una mano enorme y pesada tentó el globo. La nave entera se bamboleó arriba y abajo
como uno de esos yo-yós que acababan de ponerse de moda en la Tierra.

Naturalmente, Brenner podía estar perfectamente en lo cierto. Quizá estaba tratando
de mostrarse amistosa.  Tal  vez debía intentar él  establecer contacto por radio.  ¿Qué
debía decirle?: «¿Minina, preciosa?». «¿Quieto, Fido?». O: «¿Llévame a tu superior?».

La proporción tritio-deuterio era correcta. Estaba preparado para encender la mecha
con un cerilla de cien millones de grados.

La delgada punta del tentáculo descendió, tentando en torno al borde del globo, unas
sesenta yardas más arriba. Era más o menos del tamaño de una trompa de elefante, y
por la forma delicada en que se movía, parecía que era casi igual de sensitiva. Tenía
unos pocos palpos que hacían de bocas inquisitivas. Seguro que el Dr. Brenner estaría
fascinado.

Éste  era  el  momento.  Echó  una  rápida  mirada  a  todo  el  panel  de  control,  inició  la
cuenta final de ignición de cuatro segundos, arrancó el precinto de seguridad y apretó
el botón de LANZAMIENTO.

Se  produjo  una  fuerte  explosión  y  una  repentina  pérdida  de  peso.  La  Kon-Tiki  cayó
libremente,  con  el  morro  apuntando  hacia  abajo.  Arriba,  el  globo,  desprendido,
ascendía  rápidamente  arrastrando  al  inquisitivo  tentáculo.  Falcon  no  tuvo  tiempo de
ver  si  la  bolsa  de  gas  chocaba  con  la  medusa,  porque  en  ese  momento  se  puso  en
marcha el propulsor, y tenía otras cosas en que pensar.

Brotó  una  rugiente  columna  de  hidrohelio  caliente  de  los  tubos  del  reactor,
imprimiendo  un  impulso  más  grande  aún… pero  hacia  Júpiter,  y  no  al  contrario.  No
podía escapar todavía porque el control automático tardaba demasiado. A menos que
recuperara el control completo y lograra establecer el vuelo horizontal en los próximos
cinco segundos, el vehículo se hundiría demasiado en la atmósfera y se destruiría.

Con  agónica  lentitud  —los  cinco  segundos  parecieron  cincuenta—  consiguió  ponerla
horizontal,  y  luego elevar  el  morro  hacia  arriba.  Volvió  los  ojos  una sola  vez,  y  echó
una última mirada a la medusa, la cual se encontraba ya a muchas millas de distancia.
El globo desprendido de la Kon-Tiki había escapado de su presa al parecer, pues no vio
el menor vestigio de él.

Ahora volvía a ser dueño otra vez… ya no vagaba impotente al capricho de los vientos
de  Júpiter,  sino  que  regresaba,  con  su  propia  columna  de  fuego  atómico,  hacia  las
estrellas. Confiaba en que el propulsor le daría la velocidad y altitud constantes, hasta



alcanzar una aceleración casi-orbital en el borde de la atmósfera. Luego, mediante un
breve impulso de pura fuerza del cohete, alcanzaría la libertad del espacio.

En plena trayectoria hacia su órbita miró en dirección Sur y vio el tremendo enigma de
la  Gran Mancha Roja  —esa isla  flotante cuyo tamaño era dos veces el  de la  Tierra—
elevándose  del  horizonte.  Se  quedó  mirando  su  misteriosa  belleza,  hasta  que  la
computadora  le  advirtió  que  faltaban  sólo  sesenta  segundos  para  la  conversión  a
propulsión de cohete. Apartó los ojos de mala gana.

—En otra ocasión —murmuró.

—¿Qué? —dijo el Control de la Misión—. ¿Qué ha dicho?

—No importa —contestó.

8. Entre dos mundos

—Ahora  eres  un  héroe,  Howard  —dijo  Webster—,  no  una  mera  celebridad.  Les  has
dado algo en que pensar… has inyectado algo de emoción en sus vidas.  Ni  uno solo,
entre un millón, realizará un viaje a los Gigantes del Exterior, pero el género humano
entero irá con la imaginación. Y eso es lo que cuenta.

—Me alegro de haber hecho un poco más fácil tu trabajo.

La  amistad  entre  ambos  era  demasiado  antigua  como  para  que  Webster  se  sintiera
molesto  por  la  nota  de  ironía.  Sin  embargo,  le  sorprendió.  Y  no  era  éste  el  único
cambio que había observado en Howard desde su regreso de Júpiter.

El  administrador  señaló  hacia  el  famoso  lema  sobre  su  mesa,  copiado  de  un
empresario de antaño: ¡ASÓMBRAME!

—No me avergüenzo de mi trabajo. Nuevos conocimientos, nuevos recursos… todo eso
está muy bien. Pero los hombres necesitan también novedades y emociones. Los viajes
espaciales se han convertido en una rutina; tú los has convertido de nuevo en una gran
aventura.  Tardaremos  mucho,  mucho  tiempo  en  encasillar  a  Júpiter.  Y  puede  que
tardemos muchísimo más en comprender a esas medusas. Aún creo que había una que
sabía  cuál  era  tu  punto  ciego.  En  fin,  ¿has  decidido  tu  próximo  objetivo?  Saturno,
Urano, Neptuno… di cuál.

—No  sé.  He  pensado  en  Saturno,  pero  no  soy  necesario  allí.  Tiene  solamente  una
gravedad, no dos y media como Júpiter. Así que pueden ir perfectamente los hombres.

Los hombres, pensó Webster. Había dicho «los hombres». Jamás había empleado antes
semejante  expresión.  ¿Cuándo  le  había  oído  emplear  por  última  vez  la  palabra



«nosotros»? Está cambiando, se está distanciando de nosotros…

—Bueno  —dijo  en  voz  alta,  levantándose  de  su  silla  para  disimular  su  malestar—,
vamos  a  empezar  la  conferencia.  Las  cámaras  están  preparadas  y  todo  el  mundo
aguarda. Verás un montón de viejos amigos.

Dijo esto último con mucho énfasis, pero Howard no contestó. Cada vez era más difícil
leer  en  la  correosa  máscara  de  su  rostro.  En  vez  de  eso,  se  apartó  de  la  mesa  del
administrador,  se  soltó  de  su  tren  de  ruedas  de  manera  que  no  hiciera  las  veces  de
silla  y  accionó  su  mecanismo  hidráulico,  levantándose  con  sus  siete  pies  de  altura.
Había sido un acierto psicológico por parte de los cirujanos el añadirle doce pulgadas
más, para compensar de algún modo lo que había perdido cuando se estrelló el Queen.

Falcón esperó a que Webster hubiera abierto la puerta. Luego giró limpiamente sobre
sus ruedas neumáticas y avanzó a la suave y silenciosa velocidad de veinte millas por
hora. Esta exhibición de velocidad y precisión no la hizo como un alarde de arrogancia;
más bien se le había convertido en algo inconsciente.

Howard Falcon,  que un día  había  sido un hombre y  que aún podía  pasar  por  tal  por
intermedio de un circuito vocal, sintió una serena sensación de triunfo… y por primera
vez  desde  hacía  años,  algo  así  como  una  paz  en  el  espíritu.  Desde  su  regreso  de
Júpiter, las pesadillas habían cesado. Había encontrado su puesto al fin.

Ahora  sabía  por  qué  le  obsesionaba  aquel  superchimpancé  del  malogrado  Queen
Elizabeth. Ni hombre ni bestia, estaba entre dos mundos; igual que él.

Sólo  él  podía  desplazarse  sin  protección  por  la  superficie  lunar.  El  equipo  de
sustentación de vida del interior del cilindro metálico que había sustituido a su frágil
cuerpo  funcionaba  igualmente  bien  en  el  espacio  o  bajo  el  agua.  Los  campos
gravitatorios  diez  veces  superiores  al  de  la  Tierra  eran  un  inconveniente,  pero  nada
más. Y no había una gravedad que fuera mejor que las demás…

El género humano se estaba convirtiendo en algo muy lejano, y los lazos de parentesco
se hacían más tenues. Quizá estos fardos respiradores de aire, sensibles a la radiación,
formados de compuestos carbonosos, no tenían derecho alguno a salir más allá de la
atmósfera; debían permanecer en sus medios naturales: la Tierra, la Luna, Marte.

Algún  día  los  verdaderos  dueños  del  espacio  serían  máquinas,  no  hombres… y  él  no
era ni lo uno ni lo otro. Consciente ya de su destino, sintió un sombrío orgullo de su
soledad sin igual: era el primer eslabón inmortal entre dos órdenes de la creación.

Sería,  en  definitiva,  un  embajador:  entre  lo  viejo  y  lo  nuevo… entre  las  criaturas  de
carbono y las criaturas metálicas que un día llegarían a sustituirlas.



Las dos necesitarían de él en los azarosos siglos venideros.


