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SEBASTOPOLI NEL MESE DI DICEMBRE

L’alba  comincia  appena  a  tingere  la  volta  del  cielo  sul  monte  Sapun;  la  superficie
turchina  del  mare  si  è  già  scrollata  di  dosso  le  tenebre  notturne  e  attende  il  primo
raggio, per scintillare di un gaio splendore; la baia odora di freddo e di nebbia; non c’è
neve, tutto è buio, ma l’acuto gelo mattutino pizzica il volto e scricchiola sotto i piedi,
e il lontano, incessante mormorio del mare, di quando in quando interrotto dal fragore
degli  spari  di  Sebastopoli,  turba  da  solo  la  quiete  del  mattino.  Sulle  navi  battono
sordamente le quattro.

Alla  Severnaja  l’attività  del  giorno  comincia  a  poco  a  poco  a  sostituire  la  quiete
notturna:  quando passa  il  cambio  delle  sentinelle,  facendo tintinnare  i  fucili;  quando
già  un  dottore  si  reca  frettolosamente  all’ospedale;  quando  un  soldatino,  uscito
strisciando  dal  rifugio,  si  lava  il  viso  abbronzato  con  acqua  ghiacciata  e,  guardando
verso  l’oriente  tinto  di  porpora,  si  fa  rapidamente  il  segno  della  croce  e  rivolge  la
propria preghiera a Dio; quando un alto, pesante carro trainato da cammelli si trascina
a stento verso il cimitero, dove si provvederà alla sepoltura dei cadaveri insanguinati
che quasi lo riempiono. Vi accostate all’imbarcadero, vi colpisce un particolare odore
di carbon fossile,  di letame, di umidità e di carne bovina; migliaia di svariati  oggetti,
legname,  carne,  gabbioni,  farina,  ferro  e  così  via,  giacciono  ammucchiati  vicino  al
pontile;  soldati  appartenenti  a  diversi  reggimenti,  con  zaino  e  fucile,  senza  zaino  e
senza  fucile,  vi  si  ammassano,  fumano,  imprecano,  trascinano  pesi  su  una  nave  che,
fumando,  sta  ferma  vicino  al  ponte;  barche  private,  piene  zeppe  di  gente  di  ogni
specie,  di  soldati,  di  marinai,  di  mercanti  e  di  donne  approdano  e  salpano
dall’imbarcadero.

«Alla  Grafskaja,  vostra  signoria?»  due  o  tre  marinai  in  congedo  vi  offrono  il  loro
servizio alzandosi in piedi nelle scialuppe.

Voi  scegliete  quella  che  vi  è  più  vicina,  camminate  scavalcando  il  cadavere
semiputrefatto  di  un  cavallo  baio,  che  giace  lì  nel  fango,  vicino  alla  scialuppa,  e
attraversate l’imbarcazione fino a raggiungere il timone. Siete salpati dalla riva. Siete
circondati  dal  mare,  già  splendente  nel  sole  mattutino,  davanti  a  voi  un  vecchio
marinaio con un cappotto di cammello e un giovanotto dai capelli  biondi si  danno un
gran  da  fare  ai  remi.  Voi  osservate  anche  la  mole  delle  navi  dalla  chiglia  rigata,
disseminate vicino e lontano nella  baia,  e  i  piccoli  puntini  neri  delle  scialuppe che si
muovono nell’azzurro splendente, e le belle e luminose costruzioni della città, abbellite
dai rosei raggi del sole, la schiumosa linea bianca del Bon e delle navi colate a picco,



dalle quali, qua e là, affiorano tristemente le cime nere degli alberi, e la lontana flotta
nemica, che si staglia all’orizzonte cristallino del mare, gli schizzi schiumosi, nei quali
saltellano bolle di sale sollevate dai remi; udite i suoni regolari dei colpi di remi, suoni
di voci, che vi raggiungono volando sull’acqua, e i giganteschi rumori degli spari che vi
sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non  è  possibile  che,  al  pensiero  di  trovarvi  anche  voi  a  Sebastopoli,  non  abbiate
sentito  penetrarvi  nell’animo  il  senso  di  un  certo  coraggio,  di  orgoglio,  e  che  nelle
vostre vene il sangue non abbia cominciato a scorrere più rapidamente...

«Vostra  signoria!  Tenete  dritto,  verso  la  Kistentin»,  vi  dice  il  vecchio  marinaio,
voltandosi a controllare la direzione che date alla barca, «virate a destra!».

«Sopra ci sono ancora tutti i cannoni», nota il ragazzo biondo nel costeggiare la nave
ed osservandola attentamente.

«Naturalmente: è nuova, vi abitava Kornilov», fa notare il vecchietto, gettando anche
lui uno sguardo alla nave.

«Guarda un po’ dove è scoppiata!» dice il giovane, osservando, dopo un lungo silenzio,
una  bianca  nuvoletta  di  fumo  che  si  disperde  nell’aria,  dopo  essere  apparsa
all’improvviso  in  alto  sopra  la  baia  meridionale,  accompagnata  dall’intenso  fragore
dell’esplosione di una bomba.

«Ecco  che  ora  fa  fuoco  con  una  batteria  nuova»,  aggiunge  il  vecchietto,
sputacchiandosi  con  indifferenza  sulla  mano.  «Dai,  forza,  Miška,  superiamo  la
scialuppa».  E  la  vostra  imbarcazione  comincia  a  muoversi  più  velocemente  tra  le
ampie onde della baia, riesce a superare una pesante scialuppa, sulla quale sono stati
caricati  certi  sacchi,  e  su  cui  soldati  impacciati  non  remano  a  tempo,  e  approda
all’attracco Grafskaja, tra un gran numero di imbarcazioni ormeggiate.

Lungo la riva si muovono rumorosamente schiere di soldati grigi, di marinai neri e di
donne  variopinte.  Alcune  vecchie  vendono  panini,  contadini  russi  muniti  di  samovar
gridano  «Sbiten’  bollente!»,  e  qui,  sui  primi  gradini,  sono  accatastate  palle
arrugginite, bombe, mitraglie e cannoni in ghisa, di calibro diverso. Un po’ più in là si
trova  la  grande  piazza,  sulla  quale  giacciono  in  disordine  alcune  travi  di  grosse
dimensioni, supporti di cannoni, soldati immersi nel sonno; vi si trovano cavalli, carri,
pezzi d’artiglieria verdi e casse di munizioni, cavalletti di fanteria; si muovono soldati,
marinai,  ufficiali,  donne,  bambini,  mercanti;  passano  carri  che  trasportano  fieno,
sacchi e botti; qua e là passeranno un cosacco e un ufficiale a cavallo, un generale su
una  piccola  carrozza.  A  destra  la  strada  è  cinta  da  una  barricata,  sulla  quale,  nelle
feritoie, stanno ritti alcuni piccoli cannoni, e vicino ad essi siede un marinaio che fuma
la pipa. A sinistra una bella casa con cifre romane sul frontone, sotto il quale vi sono
dei  soldati  e  delle  barelle  insanguinati  –  dovunque  vedete  i  segni  spiacevoli  di  un



accampamento.  La  vostra  prima  impressione  sarà  certamente  molto  sgradevole:
l’insolita commistione di vita da campo e vita cittadina, di una bella città e di sporco
bivacco non solo non è una cosa piacevole, ma somiglia ad un disordine ripugnante; vi
sembrerà inoltre che tutti siano impauriti, si affaccendino, non sappiano che cosa fare.
Ma  osservate  più  da  vicino  i  volti  di  queste  persone  che  vi  si  muovono  intorno,  e
capirete  una  cosa  del  tutto  differente.  Guardate  almeno  questo  piccolo  soldato  del
carriaggio,  che  conduce  ad  abbeverarsi  tre  cavalli  bai  e  che  con  tale  tranquillità
canticchia  qualcosa  tra  sé  e  sé,  e  che,  certamente,  non  si  confonderà  mai  in  questa
massa, che per lui addirittura non esiste, ma adempirà al proprio dovere – abbeverare
i cavalli o trasportare armi – con tale serenità e coraggio, e indifferenza, come se tutto
ciò avvenisse da qualche parte a Tula o a Saransk. La medesima espressione leggerete
anche nel volto di questo ufficiale, che vi passa accanto con guanti irreprensibilmente
bianchi, e nel volto del marinaio che sta fumando seduto sulla barricata, e nel volto dei
portantini, che attendono con le barelle all’entrata di servizio di quella che un tempo
era l’Assemblea, e nel volto di questa fanciulla che, temendo di bagnarsi il vestito rosa,
attraversa la strada saltellando da una pietruzza all’altra.

Sì!  Indubbiamente  proverete  una  delusione,  facendo  per  la  prima  volta  ingresso  a
Sebastopoli.  Invano  cercherete,  almeno  in  un  volto,  tracce  di  irrequietezza,  di
smarrimento  o  addirittura  di  entusiasmo,  di  preparazione  ad  affrontare  la  morte,  di
risolutezza;  non  v’è  nulla  di  tutto  ciò:  vedrete  persone  di  tutti  i  giorni,  dedite
tranquillamente  alle  loro  attività  quotidiane,  così  che,  forse,  vi  rimprovererete
l’eccessiva  tensione,  comincerete  a  dubitare  che  l’idea  di  «eroismo»  dei  difensori  di
Sebastopoli  sia  legittima,  idea che vi  siete  fatta  in  base ai  racconti  e  alle  descrizioni
sull’aspetto  e  i  rumori  provenienti  dalla  Severnaja.  Tuttavia,  prima  di  dubitare,
recatevi sui bastioni, provate a guardare i difensori di Sebastopoli proprio sul luogo in
cui combattono o, meglio ancora, andate dritti in quel palazzo di fronte, che un tempo
rappresentava  l’Assemblea  di  Sebastopoli,  presso  il  cui  ingresso  stanno  soldati  con
barelle:  là  vedrete  i  difensori  di  Sebastopoli,  assisterete  a  spettacoli  orribili  e  tristi,
grandiosi e grotteschi, ma straordinari, che elevano l’anima.

Entrate  nella  grande  sala  dell’Assemblea.  Appena  entrati,  vi  colpiranno
improvvisamente  la  vista  e  l’odore  di  quaranta  o  cinquanta  malati,  mutilati  o  feriti
molto  gravemente,  alcuni  sulle  brande,  in  gran  parte  sul  pavimento.  Non  date  retta
all’istinto che vi trattiene sulla soglia della sala – si tratta di un cattivo istinto –, andate
avanti,  non  vergognatevi,  come  se  foste  venuti  a  guardare  dei  martiri,  non  abbiate
ritegno ad accostarvi e a parlare con loro: i disgraziati amano vedere un volto umano e
compassionevole,  amano raccontare il  proprio dolore e ascoltare parole d’amore e di
partecipazione.  Passate  in  mezzo  alle  brande  e  cercate  un  volto  meno  severo  e
sofferente, al quale decidete di avvicinarvi per conversare un po’.

«Tu dove sei  ferito?» chiedete  esitanti  e  timorosi  a  un vecchio  soldato  smagrito  che,
seduto sulla branda, vi segue con uno sguardo benevolo e quasi vi invita a recarvi da
lui.  Dico  “domandate  timorosamente”  perché  le  sofferenze,  oltre  alla  profonda



compassione,  infondono  per  qualche  motivo  il  timore  di  offendere  e  incutono  un
grande rispetto verso chi le sopporta.

«Alla  gamba»,  risponde  il  soldato;  ma  contemporaneamente  voi  stessi  notate,  dalle
pieghe della coperta, che la sua gamba non ha più il ginocchio. «Grazie a Dio, adesso»,
aggiunge il soldato, «verrò dimesso».

«Da molto tempo sei ferito?»

«Sì, da sei settimane, vostra signoria!»

«Ma ti fa male adesso?»

«No, adesso non fa male; provo soltanto qualche dolore alla coscia, quando cambia il
tempo, ma non è niente».

«Ma come ti hanno ferito?»

«Sul quinto bastione, vostra signoria, quando c’è stato il primo bombardamento: avevo
puntato  il  cannone,  stavo  indietreggiando,  così,  verso  la  seconda  cannoniera,
quand’ecco  che  lui  mi  colpisce  alla  gamba,  come  se  fossi  inciampato  in  una  buca.
Guardo, e non c’è più la gamba».

«E non è stato doloroso in quel primo momento?»

«No; era solo come se mi avessero urtato alla gamba con qualcosa di bollente».

«Ebbene, e poi?»

«E poi niente; appena si sono messi a tendermi la pelle, ho sentito quasi un bruciore.
La  prima cosa  da  fare,  vostra  signoria,  è  non  pensarci  molto:  se  non  ci  pensi,  allora
non è niente. Tutto è più doloroso se ci si pensa».

In  quel  momento  vi  si  avvicina  una  donna  con  indosso  un  vestito  grigiastro  a  righe,
avvolta da uno scialle nero; si intromette nella vostra conversazione con il marinaio e
comincia  a  raccontare  di  lui,  delle  sue  sofferenze,  della  condizione  disperata  nella
quale  ha  versato  per  quattro  settimane;  di  quando,  dopo  essere  stato  ferito,  aveva
fatto fermare i  barellieri,  per  controllare la  scarica delle  nostre batterie,  di  quando i
granduchi  avevano  parlato  con  lui  e  lo  avevano  gratificato  di  venticinque  rubli,  e  di
quando  aveva  detto  loro  che  voleva  tornare  di  nuovo  sul  bastione,  per  istruire  i
giovani, se egli non fosse più stato nelle condizioni di lavorare.

Mentre  racconta  senza  prender  fiato,  questa  donna,  con  gli  occhi  splendenti  di  un
particolare entusiasmo, guarda ora verso di voi, ora verso il marinaio che, voltatosi e



quasi senza ascoltarla, sfilaccia il cuscino: «Questa è mia moglie, vostra signoria!», vi
fa  notare  il  marinaio  con  una  tale  espressione,  come  se  volesse  scusarsi  per  lei  di
fronte  a  voi,  e  dicesse:  «Perdonatela.  Si  sa,  è  tipico  delle  donne  dire  delle
sciocchezze».

Cominciate  a  capire  i  difensori  di  Sebastopoli;  per  qualche  ragione,  davanti  a
quest’uomo vi vergognate di voi stessi. Vorreste dirgli moltissime cose, per esprimergli
la vostra comprensione e ammirazione; ma non trovate le parole e non siete soddisfatti
di quelle che vi vengono in mente e, tacendo, vi inchinate di fronte a questa silenziosa,
inconsapevole grandezza e fermezza d’animo, di fronte a questo pudore della propria
dignità.

«Be’,  che Dio ti  conceda una pronta guarigione», gli  dite,  e vi  fermate davanti  ad un
altro  malato  che  giace  sul  pavimento  e  pare  attendere  la  morte  fra  le  più  strazianti
sofferenze.

È biondo, con un viso gonfio e pallido. Giace supino, con il braccio sinistro rovesciato
all’indietro,  in  una  posizione  che  esprime  un’acuta  sofferenza.  La  bocca  secca,
spalancata,  a  fatica  emette  un  respiro  rantolante;  gli  occhi  azzurri,  vitrei,  sono
stravolti  all’insù;  da sotto la  coperta,  scivolata giù,  sporge il  braccio destro mutilato,
avvolto da fasce. Il puzzo intenso di cadavere vi colpisce più di ogni altra cosa, e avete
l’impressione  che  la  febbre  che  divora,  penetrandole,  tutte  le  membra
dell’agonizzante, si stia insinuando anche dentro di voi.

«Ha perso conoscenza?» chiedete alla donna che cammina dietro di voi e che vi rivolge
uno sguardo affettuoso, come verso un parente.

«No, riesce ancora a sentire, ma è molto grave», aggiunge quella sussurrando. «Gli ho
dato ora del tè; anche se si tratta di un estraneo, bisogna sempre provare pietà, e non
ha bevuto quasi per niente».

«Come ti senti?» gli chiedete.

Il ferito volge le pupille verso la vostra voce, ma non vede e non vi capisce.

«Mi brucia il cuore».

Un po’ più in là vedete un vecchio soldato che si cambia la biancheria. Il suo viso e il
suo corpo sono di color marrone e magri come uno scheletro. Ha perso completamente
un braccio: gli è stato tagliato dalla spalla. Se ne sta seduto ben diritto, è guarito; ma
dallo  sguardo  smorto,  pallido,  dalla  magrezza  spaventosa  e  dalle  rughe  del  volto
comprendete che questa è una creatura che ha già consumato nella sofferenza la parte
migliore della propria vita.



Dall’altro  lato  vedrete  sulla  branda  il  volto  martoriato,  pallidissimo  e  tenero  di  una
donna, sul quale spicca, lungo tutta la guancia, un vivo rossore.

«Questa nostra marinaia è stata colpita alla gamba il giorno 5 da una bomba», vi dirà
la vostra guida, «stava portando il pranzo al marito, sul bastione».

«Che cosa hanno fatto, gliel’hanno amputata?»

«L’hanno tagliata al di sopra del ginocchio».

Ora, se i vostri nervi sono saldi, passate la porta a sinistra: in quella stanza fasciano e
operano. Là vedrete dei medici, con le braccia coperte di sangue sino al gomito, e un
aspetto  pallido  e  accigliato,  indaffarati  intorno  ad  una  branda,  sulla  quale,  con  gli
occhi  spalancati  e  pronunciando,  come  in  delirio,  parole  prive  di  senso,  talvolta
semplici  e  commoventi,  giace  il  ferito,  sotto  l’effetto  del  cloroformio.  I  dottori  sono
infatti  intenti  all’opera  disgustosa,  ma  benefica,  dell’amputare.  Vedrete  un  coltello
appuntito,  ricurvo,  penetrare  in  un  bianco  corpo  sano;  vedrete  il  ferito  riprendere
conoscenza all’improvviso con un grido terribile, lancinante, di imprecazione; vedrete
l’aiutante gettare in un angolo il  braccio amputato; vedrete sdraiato, sulla barella, in
quella medesima stanza, un altro ferito che, guardando l’operazione del compagno, si
contorce e geme, non a causa del dolore fisico, ma per le sofferenze morali dell’attesa;
vedrete spettacoli tremendi, che sconvolgono l’anima; vedrete la guerra non nelle sue
schiere ordinate, belle e splendenti, con il rullo dei tamburi, con le insegne al vento e i
generali  caracollanti,  ma  vedrete  la  guerra  nella  sua  vera  espressione,  nel  sangue,
nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo  da  questa  casa  di  patimenti,  proverete  certamente  un  senso  di  gioia,
respirerete più profondamente l’aria fresca, avvertirete il piacere della consapevolezza
della  salute,  ma,  insieme  a  ciò,  riceverete,  osservando  queste  sofferenze,  la
consapevolezza  della  vostra  nullità  e  serenamente,  senza  indugi,  vi  recherete  sui
bastioni... Che cosa significano la morte e le sofferenze di un verme così insignificante,
come me, in confronto a tante morti e a tante sofferenze? Ma la vista del cielo limpido,
del sole splendente, della bella città, della chiesa aperta e dei militari che si muovono
in  diverse  direzioni,  ricondurrà  presto  il  vostro  animo  in  un  normale  stato  di
spensieratezza, di preoccupazioni meschine e di interesse per il solo presente.

Vi capiterà di imbattervi, forse, in un corteo funebre proveniente dalla chiesa, in onore
di qualche ufficiale, con un feretro rosa e la banda, e insegne militari spiegate; forse vi
giungeranno  i  rumori  degli  spari  dai  bastioni,  ma  ciò  non  vi  riporterà  ai  pensieri
precedenti; le esequie vi sembreranno uno spettacolo militare molto bello, il rombo un
rumore  di  guerra  delizioso,  e  non  assocerete  né  a  questo  spettacolo,  né  a  questi
rumori, il pensiero chiaro, egoisticamente riferito a voi stessi, delle sofferenze e della
morte, così come vi era accaduto nell’infermeria.



Oltrepassando  la  chiesa  e  la  barricata,  entrate  nella  parte  della  città  più  animata  di
vita interiore. Da entrambi i lati insegne di botteghe e trattorie; mercanti, donne con
cappelli  e  piccoli  scialli,  ufficiali  azzimati,  tutto  vi  testimonia  la  fermezza  d’animo,  il
coraggio e la sicurezza degli abitanti.

Entrate  nella  locanda  a  destra,  se  desiderate  ascoltare  le  chiacchiere  dei  marinai  e
degli ufficiali: probabilmente già si parla della notte scorsa, di Fen’ka, dell’azione del
24, di come sono care e di cattiva qualità le polpette, e di come sia stato ammazzato
questo o quel compagno.

«Al diavolo, come ce la passiamo male!» dice con voce bassa un giovane ufficiale della
marina, albino, senza baffi, avvolto da una sciarpa di lana verde.

«Dove ce la passiamo male?» gli chiede un altro.

«Al  quarto  bastione»,  risponde  il  giovane  ufficiale,  e  voi,  certamente,  nell’udire  le
parole “al quarto bastione”, guarderete l’ufficiale albino con grande attenzione e con
un certo rispetto. La sua eccessiva disinvoltura, il suo sbracciarsi, il suo riso e la voce
stentorea,  che  vi  erano  sembrati  arroganti,  vi  sembreranno  ora  caratteristici  di  quel
particolare  atteggiamento  da  provocatore  che  alcuni  giovani  assumono  dopo  il
pericolo;  ora  penserete  che  comincerà  a  raccontarvi  che  le  cose,  al  quarto  bastione,
vanno male a causa delle bombe e delle palle: niente affatto! Va male perché c’è molto
fango.

«Non  è  possibile  arrivare  alla  batteria»,  dirà  uno  mostrando  gli  stivali  ricoperti  di
fango fin sopra il polpaccio. «Mi hanno ucciso ora il miglior artigliere, dritto alla fronte
l’hanno colpito», dirà un altro.

«Chi? Mitjuchin?»

«No...  ma  insomma,  me  lo  portano  o  no  questo  vitello?  Guarda  un  po’  che  razza  di
canaglie!»  aggiungerà  rivolto  al  cameriere  della  trattoria.  «No,  non  Mitjuchin,
Abrosimov. Era così in gamba, aveva preso parte a sei sortite».

All’altro capo del tavolo, davanti a un piattino di polpette con piselli e ad un fiasco di
vino  acre  di  Crimea,  chiamato  “Bordeaux”,  siedono  due  ufficiali  di  fanteria:  uno
giovane, con un bel colletto rosso e le stellette sul cappotto, racconta all’altro, anziano,
con un colletto nero e senza stellette, lo scontro di Al’ma. Il primo è già un po’ brillo e,
dalle  pause  del  suo  racconto,  dallo  sguardo  indeciso,  che  denota  il  dubbio  di  non
essere  creduto,  e  soprattutto  quello  di  attribuirsi  troppi  meriti  e  di  esagerare  ogni
terribile particolare, si può capire che la sua narrazione si discosta molto dalla verità.
Ma a voi non importa di questi racconti, che ancora a lungo avrete occasione di udire
in tutti gli angoli della Russia: volete recarvi al più presto sui bastioni, e precisamente
al quarto, a proposito del quale avete udito versioni così contrastanti. Quando uno dice



di essere stato al quarto bastione, lo fa con piacere e orgoglio particolari; quando uno
dice: «Vado al quarto bastione», si nota in lui inevitabilmente un piccolo turbamento o
un’eccessiva indifferenza; quando vogliono prendere in giro qualcuno, gli  dicono: «Ti
manderei sul quarto bastione»; quando incontrano una barella e domandano: «Da dove
viene?»,  per  lo  più  rispondono:  «Dal  quarto  bastione».  Generalmente  esistono  due
opinioni del tutto opposte riguardo a questo terribile bastione: quella di coloro i quali
non vi sono mai stati e sono convinti che il quarto bastione sia una tomba per chiunque
vi  si  rechi,  e  quella  di  coloro  i  quali  vi  abitano,  come  l’ufficialetto  albino,  e  che,
parlando  del  quarto  bastione,  vi  diranno  se  il  terreno  sia  secco  o  fangoso,  se  faccia
freddo ecc.

Nella  mezz’ora  che  avete  passato  in  trattoria,  il  tempo è  cambiato:  la  nebbia,  che  si
stendeva sul mare, si è raccolta in grigie, tristi e umide nubi, e ha oscurato il sole; una
malinconica  brina  gelata  cade  dall’alto  e  bagna  i  tetti,  i  marciapiedi  e  i  cappotti  dei
soldati...

Scavalcando ancora una barricata, uscite dalla porta a destra e salite in cima lungo la
via principale. Al di là di questa barricata le case, su entrambi i lati della strada, sono
abbandonate,  non  ci  sono  insegne,  le  porte  sono  serrate  con  travi,  le  finestre  sono
rotte,  qui  è  abbattuto l’angolo di  un muro,  là  è stato sfondato il  tetto.  Le costruzioni
somigliano  a  vecchi  veterani  che  abbiano  provato  ogni  tipo  di  sciagura  e  di
ristrettezza,  e  sembrano  osservarvi  con  fierezza  e  con  un  po’  di  disprezzo.  Per  la
strada inciampate in palle di cannone, ammassate disordinatamente, e in buche piene
d’acqua,  scavate  nel  terreno  pietroso  dalle  bombe.  Per  la  via  incontrate  drappelli  di
soldati, esploratori cosacchi, ufficiali; di tanto in tanto ci si imbatte in una donna o in
un ragazzo, ma non più in una donna col cappellino, bensì in una marinaia con indosso
una  vecchia  pelliccia  e  ai  piedi  stivali  da  soldato.  Proseguendo  oltre  lungo  la  via,  e
dopo essere scesi per un piccolo declivio, notate intorno a voi non più case, ma strani
ammassi  di  rovine,  di  pietre,  di  tavole,  di  argilla  e  di  travi;  davanti  a  voi,  sopra  una
montagna scoscesa, vedete una distesa nera, fangosa, piena di fosse, ed ecco proprio
qui, davanti a voi, il quarto bastione...

Qui si incontra sempre meno gente, donne non se ne vedono, i soldati corrono, per la
strada  si  notano  qua  e  là  macchie  di  sangue,  e  sicuramente  incontrerete  quattro
soldati  con  una  barella  e,  sulla  barella,  un  volto  giallognolo  pallido  e  un  mantello
insanguinato.  Se  proverete  a  chiedere:  «Dov’è  ferito?»,  i  barellieri  con  stizza,  senza
voltarsi,  diranno:  «Alla  gamba»,  oppure:  «Al  braccio»,  se  la  ferita  è  leggera,  oppure
taceranno severi, se dalla barella non spunta la testa, e il soldato è già morto o ferito
gravemente.

Vi sconcerterà un fischio non lontano di palla o di bomba, proprio nel momento in cui
vi accingerete a inerpicarvi sul monte. Comprendete subito, e del tutto diversamente
da come lo intendevate prima, il  significato di quel rumore di spari che udivate nella
città.  Un  ricordo  tranquillo  e  consolante  vi  riaffiora  all’improvviso  nella  mente;  la



vostra  persona  comincia  ad  interessarvi  più  di  questo  spettacolo;  rivolgete  meno
attenzione  a  tutto  ciò  che  vi  circonda,  e  uno  spiacevole  senso  di  indecisione  si
impadronisce  di  voi.  Sebbene  improvvisamente,  di  fronte  al  pericolo,  dentro  di  voi
abbia  cominciato  a  farsi  sentire  questa  voce  vile,  alla  vista  di  un  soldato  che  scivola
veloce lungo la montagna, agitando le braccia, attraverso il fango liquido, e vi supera
di corsa con un sorriso, costringete questa voce a tacere, raddrizzate con naturalezza
il petto, sollevate il capo e vi arrampicate in cima al monte sdrucciolevole e argilloso.
Non  appena  avrete  dato  inizio  alla  salita,  da  sinistra  e  da  destra  cominceranno  a
fischiare  i  colpi  degli  Štucer,  e  voi,  forse,  vi  domanderete  se  non  sia  il  caso  di
procedere lungo la trincea, che conduce parallelamente alla strada; ma questa trincea
è  piena  di  fango  molle,  giallo  e  fetido,  e  arriva  fin  sopra  le  ginocchia,  così  che
preferirete  di  certo  proseguire  per  la  via  attraverso  il  monte,  tanto  più  che  tutti  la
percorrono.  Fatti  duecento  passi,  entrate  in  uno  spazio  pieno  di  buche,  fangoso,
circondato su tutti i  lati da gabbioni, terrapieni, cave, piattaforme, rifugi, nei quali si
trovano  grossi  cannoni  in  ghisa  e  giacciono,  ammucchiate  con  ordine,  delle  palle  di
cannone. Tutto ciò vi sembra accatastato senza alcuno scopo, senso oppure ordine. Qui
sulla  batteria  sta  seduto  un  gruppetto  di  marinai;  là,  al  centro  della  piattaforma,
affondato  fino  a  metà  nel  fango,  giace  un  cannone  fuori  uso;  più  oltre  un  giovane
soldato di fanteria, che cerca con il fucile di passare tra le batterie e a malapena riesce
a  tirar  fuori  le  gambe  dal  fango  appiccicoso;  dappertutto,  in  ogni  angolo,  vedete
schegge,  bombe  non  esplose,  palle,  tracce  dell’accampamento,  tutto  sommerso  dal
fango liquido e vischioso. Vi sembra di udire non lontano da voi il colpo di una palla, e
da  ogni  parte  diversi  rumori  di  proiettili  che  ronzano  come  api,  fischiano,  veloci  e
stridenti  come  la  corda  di  uno  strumento,  udite  il  tremendo  rimbombo  di  una
cannonata,  che  vi  scuote  tutto  e  vi  appare  come  qualcosa  di  tremendamente
terrificante.

«Eccolo  dunque,  il  quarto  bastione,  eccolo,  questo  luogo  davvero  terribile  e
spaventoso»,  pensate  tra  voi,  provando  un  piccolo  senso  d’orgoglio  e  una  grande
sensazione  di  paura  soffocata.  Ma  restate  delusi:  questo  non  è  ancora  il  quarto
bastione. Si tratta del ridotto Jazonovskij: un luogo, al confronto, del tutto sicuro e per
nulla  terrificante.  Per  andare  al  quarto  bastione  prendete  a  destra,  lungo  questa
trincea  stretta,  per  la  quale,  chinato,  si  è  messo  a  camminare  il  giovane  soldato  di
fanteria. Forse incontrerete di nuovo, lungo questa trincea, una barella, un marinaio,
dei soldati con badili, vedrete veicoli di mine, rifugi nel fango nei quali, chine, possono
entrare  solo  due  persone,  e  là  vedrete  i  cosacchi  esploratori  dei  battaglioni  del  Mar
Nero,  che  vi  si  cambiano  i  calzari,  mangiano,  fumano  la  pipa,  abitano,  e  di  nuovo
noterete  ovunque  fetido  fango,  tracce  del  campo  e  ghisa,  in  ogni  forma  possibile,
buttata  qua  e  là.  Trecento  passi  più  avanti,  di  nuovo  uscite  sulla  batteria,  sulla
piazzetta  piena  di  buche  e  fortificata  tutt’intorno  da  gabbioni,  coperti  di  terra,  da
cannoni  sulle  piattaforme  e  da  terrapieni.  Forse  qui  vedrete  cinque  marinai  che
giocano a carte sotto il muricciolo e un ufficiale di marina che, avendo notato in voi un
volto nuovo, curioso, con piacere vi mostrerà tutto ciò che ha a sua disposizione e tutto
ciò che vi possa interessare. Quest’ufficiale, seduto sul cannone, con tale tranquillità si



arrotola una sigaretta di carta gialla, con tale sicurezza passeggia da una cannoniera
all’altra, chiacchiera con voi così serenamente, senza la minima finzione che, benché
le  palle  vi  fischino  sopra  il  capo  più  spesso  di  prima,  voi  stessi  divenite  impassibili,
rivolgete domande e ascoltate attentamente i  racconti  dell’ufficiale.  Quest’ufficiale vi
parlerà, ma solo a patto che glielo chiediate, del bombardamento avvenuto il 5, vi dirà
che allora alla sua batteria funzionava solo un cannone, e che, di tutto il personale di
servizio, erano rimaste solo otto persone, ma che tuttavia la mattina dopo, quella del 6,
aveva fatto fuoco da tutti i pezzi; vi dirà che il 5 è caduta una bomba su un rifugio di
marinai  e  ha  fatto  fuori  undici  uomini;  dal  riparo  vi  mostrerà  le  batterie  e  le  trincee
nemiche, che da qui non distano più di trenta o quaranta sagene. Di una sola cosa ho
paura: che, sporgendovi dalla cannoniera per vedere il nemico, a ciò indotti dal fischio
delle palle, non riusciate a vedere nulla, oppure che, pur vedendo qualcosa, vi stupiate
molto  del  fatto  che  questo  bianco  bastione  pietroso,  così  vicino  a  voi  e  dal  quale
spuntano fumate bianche, questo bianco riparo è già il nemico, lui, come dicono soldati
e marinai.

Anzi,  è  molto  probabile  che  l’ufficiale  della  marina,  per  vanagloria  o  semplicemente
per  togliersi  una  soddisfazione,  vorrà  sparare  qualche  colpo  in  vostra  presenza.
«Mandare l’artigliere e l’aiutante al cannone», e quattordici marinai, con sollecitudine,
allegri,  chi  ficcandosi  la  pipa  nella  tasca,  chi  finendo  di  masticare  una  galletta,
picchiettando  con  gli  stivali  ferrati  sulla  piattaforma,  si  recheranno  al  cannone  e  lo
caricheranno.  Guardateli  in  volto,  osservate  il  portamento  e  i  movimenti  di  queste
persone:  in  ogni  ruga  di  queste  facce  abbronzate,  dagli  zigomi  sporgenti,  in  ogni
muscolo,  nell’ampiezza  di  queste  spalle,  nella  grossezza  di  queste  gambe,  infilate  in
stivali  giganteschi,  in  ogni  loro  movimento  tranquillo,  sicuro  e  non  affrettato,  sono
visibili le caratteristiche essenziali che costituiscono la forza del russo: la semplicità e
l’ostinazione.

Ad un tratto un colpo assordante, che sconvolge non solo gli organi dell’udito, ma tutto
il vostro essere, vi colpisce al punto da farvi sobbalzare con tutto il corpo. Subito dopo
udite il fischio del proiettile che si allontana, e un fumo denso e polveroso ricopre voi,
la  piattaforma  e  le  nere  figure  dei  marinai  che  vi  si  affaccendano.  In  occasione  di
questo  nostro  sparo  sentirete  diverse  voci  di  marinai,  vedrete  la  loro  animazione  e
l’espressione di un sentimento che, forse, non vi sareste aspettati di trovare, e cioè il
sentimento dell’odio, della vendetta contro il nemico, sentimento che si cela nell’anima
di ognuno. «Proprio dritta sulla cannoniera è andata a finire; pare che ne abbia uccisi
due... ecco che li hanno portati via», sentirete le esclamazioni di esultanza. «Adesso si
arrabbia: ora spara verso di noi», dirà qualcuno; e infatti, subito dopo, vedrete davanti
a  voi  un lampo,  del  fumo;  la  sentinella,  ritta  nel  riparo,  griderà:  «Ca-a-n-no-ne!».  Un
attimo dopo fischia  rumorosamente davanti  a  voi  una palla,  si  conficca nel  terreno e
solleva  intorno  a  sé,  dalla  buca,  schizzi  di  fango  e  di  pietra.  Il  comandante  della
batteria  andrà  su  tutte  le  furie,  ordinerà  di  caricare  il  secondo  e  il  terzo  cannone,
anche il nemico comincerà a risponderci e voi proverete delle sensazioni interessanti,
sentirete  e  vedrete  delle  cose  interessanti.  La  sentinella  griderà  di  nuovo:



«Can-no-ne!», e voi sentirete lo stesso rimbombo, la medesima esplosione, i medesimi
schizzi;  oppure  comincerà  a  strillare  «Markela!»  e  voi  allora  sentirete  un  sibilare
uniforme di bomba, abbastanza gradevole e tale che a malapena vi si possa associare
l’idea di terrore, sentirete questo sibilo avvicinarsi a voi e allontanarsi, poi vedrete una
palla nera, un colpo nella terra, e la bomba esplodere con violenza e fragore. Poi, con
sibilo  e  stridore,  voleranno  schegge,  nell’aria  cominceranno  a  schizzare  le  pietre,
verrete sporcati di fango. All’udire questi rumori provate uno strano senso di piacere e
al  tempo  stesso  di  terrore.  Mentre  il  proiettile,  lo  sapete,  vola  verso  di  voi,
inevitabilmente pensate tra voi che sta per uccidervi; ma vi sostiene l’istinto dell’amor
proprio, e nessuno può notare la fitta che provate al cuore. Ma, dopo che il proiettile vi
è volato sopra senza colpirvi, tornate a vivere, e una sensazione gradevole di piacere
inesprimibile  si  impadronisce  di  voi,  ma  solo  per  un  attimo,  tanto  che  trovate  un
particolare  incanto  nel  pericolo,  in  questo  gioco  tra  la  vita  e  la  morte;  vorreste  che
sempre  più  vicina  a  voi  cadesse  una  palla  o  una  bomba.  Ma  ecco  che  di  nuovo  la
sentinella grida con la sua voce forte e acuta: «Markela!»; ancora un sibilo, un colpo e
un’esplosione  di  bomba;  ma  insieme  con  questo  rumore  vi  colpisce  il  lamento  di  un
uomo. Vi accostate con i barellieri al ferito che, immerso nel sangue e nel fango, ha un
aspetto  un  po’  strano,  disumano.  Al  marinaio  è  stata  forata  una  parte  del  petto.  Nei
primi istanti, sul suo volto inzaccherato di fango, si vedono uno sbigottimento ed una
prematura  espressione  simulata  di  sofferenza,  caratteristica  di  chi  si  trova  in  tale
situazione; ma, mentre gli portano la barella ed egli stesso vi si sdraia dalla parte del
fianco sano, notate che quest’espressione viene sostituita da un’altra, di esaltazione, di
pensiero nobile e inesprimibile: gli occhi ardono, i denti si serrano, la testa si solleva a
stento e, nel momento in cui lo sollevano, egli fa fermare la barella e a fatica, con voce
tremante,  dice  ai  compagni:  «Addio,  fratelli!»;  vorrebbe  aggiungere  qualcosa,
certamente  qualcosa  di  commovente,  ma  riesce  solo  a  ripetere  ancora  una  volta:
«Addio, fratelli!». In quel momento gli si avvicina un compagno marinaio, si pone sul
capo il berretto che il ferito gli porge e tranquillamente, con indifferenza, agitando le
braccia, ritorna al suo cannone. «Ecco, ogni giorno è così, sette o otto uomini», vi dice
l’ufficiale della marina, rispondendo all’espressione di terrore che si delinea sul vostro
volto, sbadigliando e arrotolandosi una sigaretta di carta gialla...

E  così  avete  visto  i  difensori  di  Sebastopoli,  nel  luogo  stesso  in  cui  la  difendono,  e
tornate  indietro  senza  rivolgere  alcuna  attenzione,  chissà  perché,  alle  palle  e  ai
proiettili  che  continuano  a  fischiare,  lungo  tutta  la  strada,  fino  al  teatro  distrutto  –
passeggiate con animo tranquillo, rinfrancato. La più importante e gradita convinzione
che  ne  avete  tratto  è  l’impossibilità  che  Sebastopoli  venga  presa,  anzi,  non  solo  che
Sebastopoli  venga  presa,  ma  addirittura  che  in  qualche  modo  sia  fatta  vacillare  la
forza  del  popolo  russo,  e  questa  impossibilità  voi  l’avete  vista  non  in  questa  gran
massa  di  traverse,  ripari,  trincee  intelligentemente  collegate,  mine  e  cannoni,
ammucchiate  le  une  sopra  gli  altri,  dei  quali  non  avete  capito  proprio  niente,  ma
l’avete  vista  negli  occhi,  nelle  parole,  nei  movimenti,  in  quello  che  viene  definito
l’animo  dei  difensori  di  Sebastopoli.  Quello  che  essi  fanno,  lo  compiono  con  tale
semplicità,  con  così  poca  tensione  e  sforzo,  che  voi  siete  convinti  che  essi  siano  in



grado di  farlo cento volte di  più...  tutto possono fare.  Capite che il  sentimento che li
costringe ad agire non è quel senso di meschinità, di vanità, di smemoratezza che voi
stessi  avete  provato,  ma  qualche  altro  sentimento,  più  potente,  che  ha  fatto  di  loro
uomini  capaci  di  vivere  sotto  il  fuoco  delle  palle  con  tanta  tranquillità,  di  fronte  a
centinaia di probabilità di morire invece di quell’una alla quale sono soggetti tutti gli
uomini,  e  in  grado di  vivere  in  queste  condizioni,  tra  incessanti  fatiche,  veglie,  e  nel
fango. Non si possono accettare tali tremende condizioni solamente per ottenere una
croce,  una  promozione,  o  per  effetto  di  una  minaccia:  ci  dev’essere  un’altra
motivazione, nobile e stimolante. E questa motivazione è un sentimento che raramente
e  con  pudore  si  manifesta  nel  russo,  ma  che  è  situato  nel  profondo  dell’anima  di
ciascuno: l’amore per la patria. Soltanto adesso i racconti sui primi tempi dell’assedio
di  Sebastopoli,  quando  non  c’erano  fortificazioni,  non  c’erano  truppe,  non  c’erano
possibilità materiali  di  mantenerne il  possesso,  e tuttavia non v’era il  minimo dubbio
che la città non sarebbe stata ceduta al nemico, quando quest’eroe, degno della antica
Grecia,  Kornilov,  passando  le  truppe  in  rassegna,  esclamava:  «Moriremo!  Urrà!  Ma
non cederemo Sebastopoli!», e i nostri, incapaci di costruire delle frasi, rispondevano:
«Moriremo! Urrà!», solo adesso i racconti su quei tempi hanno finito di rappresentare
per  voi  una  stupenda  leggenda  storica,  e  sono  invece  divenuti  autenticità,  fatto.
Capirete bene, rivedrete in quegli uomini, che poc’anzi avete visto, quegli eroi che in
tali difficili momenti non sono caduti nello sconforto, ma si sono esaltati nell’animo e
con gioia si sono preparati a morire, non per la città, ma per la patria. A lungo questa
epopea di  Sebastopoli  lascerà in Russia tracce profonde,  ed eroe di  questa epopea è
stato il popolo russo...

Si  fa  già  sera.  Il  sole,  sul  far  del  tramonto,  si  è  ritirato  dietro  nuvole  grigie  che
oscurano il  cielo,  e  d’un  tratto  ha  illuminato  di  luce  purpurea  le  nuvole  lilla,  il  mare
verdastro  che,  coperto  di  navi  e  di  scialuppe,  si  culla  in  onde  ampie  e  regolari,  i
bianchi  edifici  della  città,  e  la  gente  che  cammina  per  le  strade.  Sull’acqua  si
diffondono le note di un vecchio valzer, che la banda del reggimento esegue sul viale,
e i rumori degli spari provenienti dai bastioni fanno loro da eco in modo strano.

Sebastopoli, 25 aprile 1855


