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SEBASTOPOLI NEL MESE DI DICEMBRE

L’alba comincia appena a tingere la volta del cielo sul monte Sapun; la superficie
turchina del mare si & gia scrollata di dosso le tenebre notturne e attende il primo
raggio, per scintillare di un gaio splendore; la baia odora di freddo e di nebbia; non c’e
neve, tutto e buio, ma l’acuto gelo mattutino pizzica il volto e scricchiola sotto i piedi,
e il lontano, incessante mormorio del mare, di quando in quando interrotto dal fragore
degli spari di Sebastopoli, turba da solo la quiete del mattino. Sulle navi battono
sordamente le quattro.

Alla Severnaja l’attivita del giorno comincia a poco a poco a sostituire la quiete
notturna: quando passa il cambio delle sentinelle, facendo tintinnare i fucili; quando
gia un dottore si reca frettolosamente all’ospedale; quando un soldatino, uscito
strisciando dal rifugio, si lava il viso abbronzato con acqua ghiacciata e, guardando
verso l'oriente tinto di porpora, si fa rapidamente il segno della croce e rivolge la
propria preghiera a Dio; quando un alto, pesante carro trainato da cammelli si trascina
a stento verso il cimitero, dove si provvedera alla sepoltura dei cadaveri insanguinati
che quasi lo riempiono. Vi accostate all’imbarcadero, vi colpisce un particolare odore
di carbon fossile, di letame, di umidita e di carne bovina; migliaia di svariati oggetti,
legname, carne, gabbioni, farina, ferro e cosi via, giacciono ammucchiati vicino al
pontile; soldati appartenenti a diversi reggimenti, con zaino e fucile, senza zaino e
senza fucile, vi si ammassano, fumano, imprecano, trascinano pesi su una nave che,
fumando, sta ferma vicino al ponte; barche private, piene zeppe di gente di ogni
specie, di soldati, di marinai, di mercanti e di donne approdano e salpano
dall’imbarcadero.

«Alla Grafskaja, vostra signoria?» due o tre marinai in congedo vi offrono il loro
servizio alzandosi in piedi nelle scialuppe.

Voi scegliete quella che vi e piu vicina, camminate scavalcando il cadavere
semiputrefatto di un cavallo baio, che giace li nel fango, vicino alla scialuppa, e
attraversate l'imbarcazione fino a raggiungere il timone. Siete salpati dalla riva. Siete
circondati dal mare, gia splendente nel sole mattutino, davanti a voi un vecchio
marinaio con un cappotto di cammello e un giovanotto dai capelli biondi si danno un
gran da fare ai remi. Voi osservate anche la mole delle navi dalla chiglia rigata,
disseminate vicino e lontano nella baia, e i piccoli puntini neri delle scialuppe che si
muovono nell’azzurro splendente, e le belle e luminose costruzioni della citta, abbellite
dai rosei raggi del sole, la schiumosa linea bianca del Bon e delle navi colate a picco,



dalle quali, qua e la, affiorano tristemente le cime nere degli alberi, e la lontana flotta
nemica, che si staglia all’orizzonte cristallino del mare, gli schizzi schiumosi, nei quali
saltellano bolle di sale sollevate dai remi; udite i suoni regolari dei colpi di remi, suoni
di voci, che vi raggiungono volando sull’acqua, e i giganteschi rumori degli spari che vi
sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non & possibile che, al pensiero di trovarvi anche voi a Sebastopoli, non abbiate
sentito penetrarvi nell’animo il senso di un certo coraggio, di orgoglio, e che nelle
vostre vene il sangue non abbia cominciato a scorrere piu rapidamente...

«Vostra signoria! Tenete dritto, verso la Kistentin», vi dice il vecchio marinaio,
voltandosi a controllare la direzione che date alla barca, «virate a destra!».

«Sopra ci sono ancora tutti i cannoni», nota il ragazzo biondo nel costeggiare la nave
ed osservandola attentamente.

«Naturalmente: & nuova, vi abitava Kornilov», fa notare il vecchietto, gettando anche
lui uno sguardo alla nave.

«Guarda un po’ dove e scoppiata!» dice il giovane, osservando, dopo un lungo silenzio,
una bianca nuvoletta di fumo che si disperde nell’aria, dopo essere apparsa
all'improvviso in alto sopra la baia meridionale, accompagnata dall’intenso fragore
dell’esplosione di una bomba.

«Ecco che ora fa fuoco con una batteria nuova», aggiunge il vecchietto,
sputacchiandosi con indifferenza sulla mano. «Dai, forza, Miska, superiamo la
scialuppa». E la vostra imbarcazione comincia a muoversi pit velocemente tra le
ampie onde della baia, riesce a superare una pesante scialuppa, sulla quale sono stati
caricati certi sacchi, e su cui soldati impacciati non remano a tempo, e approda
all’attracco Grafskaja, tra un gran numero di imbarcazioni ormeggiate.

Lungo la riva si muovono rumorosamente schiere di soldati grigi, di marinai neri e di
donne variopinte. Alcune vecchie vendono panini, contadini russi muniti di samovar
gridano «Sbiten’ bollente!», e qui, sui primi gradini, sono accatastate palle
arrugginite, bombe, mitraglie e cannoni in ghisa, di calibro diverso. Un po’ piu in la si
trova la grande piazza, sulla quale giacciono in disordine alcune travi di grosse
dimensioni, supporti di cannoni, soldati immersi nel sonno; vi si trovano cavalli, carri,
pezzi d’artiglieria verdi e casse di munizioni, cavalletti di fanteria; si muovono soldati,
marinai, ufficiali, donne, bambini, mercanti; passano carri che trasportano fieno,
sacchi e botti; qua e la passeranno un cosacco e un ufficiale a cavallo, un generale su
una piccola carrozza. A destra la strada e cinta da una barricata, sulla quale, nelle
feritoie, stanno ritti alcuni piccoli cannoni, e vicino ad essi siede un marinaio che fuma
la pipa. A sinistra una bella casa con cifre romane sul frontone, sotto il quale vi sono
dei soldati e delle barelle insanguinati - dovunque vedete i segni spiacevoli di un



accampamento. La vostra prima impressione sara certamente molto sgradevole:
I’insolita commistione di vita da campo e vita cittadina, di una bella citta e di sporco
bivacco non solo non e una cosa piacevole, ma somiglia ad un disordine ripugnante; vi
sembrera inoltre che tutti siano impauriti, si affaccendino, non sappiano che cosa fare.
Ma osservate piu da vicino i volti di queste persone che vi si muovono intorno, e
capirete una cosa del tutto differente. Guardate almeno questo piccolo soldato del
carriaggio, che conduce ad abbeverarsi tre cavalli bai e che con tale tranquillita
canticchia qualcosa tra sé e sé, e che, certamente, non si confondera mai in questa
massa, che per lui addirittura non esiste, ma adempira al proprio dovere - abbeverare
i cavalli o trasportare armi - con tale serenita e coraggio, e indifferenza, come se tutto
cio avvenisse da qualche parte a Tula o a Saransk. La medesima espressione leggerete
anche nel volto di questo ufficiale, che vi passa accanto con guanti irreprensibilmente
bianchi, e nel volto del marinaio che sta fumando seduto sulla barricata, e nel volto dei
portantini, che attendono con le barelle all’entrata di servizio di quella che un tempo
era I’Assemblea, e nel volto di questa fanciulla che, temendo di bagnarsi il vestito rosa,
attraversa la strada saltellando da una pietruzza all’altra.

Si! Indubbiamente proverete una delusione, facendo per la prima volta ingresso a
Sebastopoli. Invano cercherete, almeno in un volto, tracce di irrequietezza, di
smarrimento o addirittura di entusiasmo, di preparazione ad affrontare la morte, di
risolutezza; non v’'é nulla di tutto cio: vedrete persone di tutti i giorni, dedite
tranquillamente alle loro attivita quotidiane, cosi che, forse, vi rimprovererete
I’eccessiva tensione, comincerete a dubitare che l'idea di «eroismo» dei difensori di
Sebastopoli sia legittima, idea che vi siete fatta in base ai racconti e alle descrizioni
sull’aspetto e i rumori provenienti dalla Severnaja. Tuttavia, prima di dubitare,
recatevi sui bastioni, provate a guardare i difensori di Sebastopoli proprio sul luogo in
cui combattono o, meglio ancora, andate dritti in quel palazzo di fronte, che un tempo
rappresentava 1’Assemblea di Sebastopoli, presso il cui ingresso stanno soldati con
barelle: la vedrete i difensori di Sebastopoli, assisterete a spettacoli orribili e tristi,
grandiosi e grotteschi, ma straordinari, che elevano 1’anima.

Entrate nella grande sala dell’Assemblea. Appena entrati, vi colpiranno
improvvisamente la vista e ’odore di quaranta o cinquanta malati, mutilati o feriti
molto gravemente, alcuni sulle brande, in gran parte sul pavimento. Non date retta
all’istinto che vi trattiene sulla soglia della sala - si tratta di un cattivo istinto -, andate
avanti, non vergognatevi, come se foste venuti a guardare dei martiri, non abbiate
ritegno ad accostarvi e a parlare con loro: i disgraziati amano vedere un volto umano e
compassionevole, amano raccontare il proprio dolore e ascoltare parole d’amore e di
partecipazione. Passate in mezzo alle brande e cercate un volto meno severo e
sofferente, al quale decidete di avvicinarvi per conversare un po’.

«Tu dove sei ferito?» chiedete esitanti e timorosi a un vecchio soldato smagrito che,
seduto sulla branda, vi segue con uno sguardo benevolo e quasi vi invita a recarvi da
lui. Dico “domandate timorosamente” perché le sofferenze, oltre alla profonda



compassione, infondono per qualche motivo il timore di offendere e incutono un
grande rispetto verso chi le sopporta.

«Alla gamba», risponde il soldato; ma contemporaneamente voi stessi notate, dalle
pieghe della coperta, che la sua gamba non ha piu il ginocchio. «Grazie a Dio, adesso»,
aggiunge il soldato, «verro dimesso».

«Da molto tempo sei ferito?»
«Si1, da sei settimane, vostra signoria!»
«Ma ti fa male adesso?»

«No, adesso non fa male; provo soltanto qualche dolore alla coscia, quando cambia il
tempo, ma non e niente».

«Ma come ti hanno ferito?»

«Sul quinto bastione, vostra signoria, quando c’é stato il primo bombardamento: avevo
puntato il cannone, stavo indietreggiando, cosi, verso la seconda cannoniera,
quand’ecco che lui mi colpisce alla gamba, come se fossi inciampato in una buca.
Guardo, e non c’e piu la gamba».

«E non e stato doloroso in quel primo momento?»
«No; era solo come se mi avessero urtato alla gamba con qualcosa di bollente».
«Ebbene, e poi?»

«E poi niente; appena si sono messi a tendermi la pelle, ho sentito quasi un bruciore.
La prima cosa da fare, vostra signoria, € non pensarci molto: se non ci pensi, allora
non e niente. Tutto e piu doloroso se ci si pensa».

In quel momento vi si avvicina una donna con indosso un vestito grigiastro a righe,
avvolta da uno scialle nero; si intromette nella vostra conversazione con il marinaio e
comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, della condizione disperata nella
quale ha versato per quattro settimane; di quando, dopo essere stato ferito, aveva
fatto fermare i barellieri, per controllare la scarica delle nostre batterie, di quando i
granduchi avevano parlato con lui e lo avevano gratificato di venticinque rubli, e di
quando aveva detto loro che voleva tornare di nuovo sul bastione, per istruire i
giovani, se egli non fosse piu stato nelle condizioni di lavorare.

Mentre racconta senza prender fiato, questa donna, con gli occhi splendenti di un
particolare entusiasmo, guarda ora verso di voi, ora verso il marinaio che, voltatosi e



quasi senza ascoltarla, sfilaccia il cuscino: «Questa € mia moglie, vostra signoria!», vi
fa notare il marinaio con una tale espressione, come se volesse scusarsi per lei di
fronte a voi, e dicesse: «Perdonatela. Si sa, e tipico delle donne dire delle
sciocchezze».

Cominciate a capire i difensori di Sebastopoli; per qualche ragione, davanti a
quest’uomo vi vergognate di voi stessi. Vorreste dirgli moltissime cose, per esprimergli
la vostra comprensione e ammirazione; ma non trovate le parole e non siete soddisfatti
di quelle che vi vengono in mente e, tacendo, vi inchinate di fronte a questa silenziosa,
inconsapevole grandezza e fermezza d’animo, di fronte a questo pudore della propria
dignita.

«Be’, che Dio ti conceda una pronta guarigione», gli dite, e vi fermate davanti ad un
altro malato che giace sul pavimento e pare attendere la morte fra le piu strazianti
sofferenze.

E biondo, con un viso gonfio e pallido. Giace supino, con il braccio sinistro rovesciato
all’indietro, in una posizione che esprime un’acuta sofferenza. La bocca secca,
spalancata, a fatica emette un respiro rantolante; gli occhi azzurri, vitrei, sono
stravolti all’instu; da sotto la coperta, scivolata giu, sporge il braccio destro mutilato,
avvolto da fasce. Il puzzo intenso di cadavere vi colpisce piu di ogni altra cosa, e avete
I'impressione che 1la febbre che divora, penetrandole, tutte le membra
dell’agonizzante, si stia insinuando anche dentro di voi.

«Ha perso conoscenza?» chiedete alla donna che cammina dietro di voi e che vi rivolge
uno sguardo affettuoso, come verso un parente.

«No, riesce ancora a sentire, ma e molto grave», aggiunge quella sussurrando. «Gli ho
dato ora del té; anche se si tratta di un estraneo, bisogna sempre provare pieta, e non
ha bevuto quasi per niente».

«Come ti senti?» gli chiedete.
Il ferito volge le pupille verso la vostra voce, ma non vede e non vi capisce.
«Mi brucia il cuore».

Un po’ piu in la vedete un vecchio soldato che si cambia la biancheria. Il suo viso e il
suo corpo sono di color marrone e magri come uno scheletro. Ha perso completamente
un braccio: gli e stato tagliato dalla spalla. Se ne sta seduto ben diritto, € guarito; ma
dallo sguardo smorto, pallido, dalla magrezza spaventosa e dalle rughe del volto
comprendete che questa € una creatura che ha gia consumato nella sofferenza la parte
migliore della propria vita.



Dall’altro lato vedrete sulla branda il volto martoriato, pallidissimo e tenero di una
donna, sul quale spicca, lungo tutta la guancia, un vivo rossore.

«Questa nostra marinaia e stata colpita alla gamba il giorno 5 da una bomba», vi dira
la vostra guida, «stava portando il pranzo al marito, sul bastione».

«Che cosa hanno fatto, gliel’hanno amputata?»
«L’hanno tagliata al di sopra del ginocchio».

Ora, se i vostri nervi sono saldi, passate la porta a sinistra: in quella stanza fasciano e
operano. La vedrete dei medici, con le braccia coperte di sangue sino al gomito, e un
aspetto pallido e accigliato, indaffarati intorno ad una branda, sulla quale, con gli
occhi spalancati e pronunciando, come in delirio, parole prive di senso, talvolta
semplici e commoventi, giace il ferito, sotto l'effetto del cloroformio. I dottori sono
infatti intenti all’opera disgustosa, ma benefica, dell’amputare. Vedrete un coltello
appuntito, ricurvo, penetrare in un bianco corpo sano; vedrete il ferito riprendere
conoscenza all’improvviso con un grido terribile, lancinante, di imprecazione; vedrete
I’aiutante gettare in un angolo il braccio amputato; vedrete sdraiato, sulla barella, in
quella medesima stanza, un altro ferito che, guardando 1'operazione del compagno, si
contorce e geme, non a causa del dolore fisico, ma per le sofferenze morali dell’attesa;
vedrete spettacoli tremendi, che sconvolgono ’anima; vedrete la guerra non nelle sue
schiere ordinate, belle e splendenti, con il rullo dei tamburi, con le insegne al vento e i
generali caracollanti, ma vedrete la guerra nella sua vera espressione, nel sangue,
nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo da questa casa di patimenti, proverete certamente un senso di gioia,
respirerete piu profondamente 1’aria fresca, avvertirete il piacere della consapevolezza
della salute, ma, insieme a ci0, riceverete, osservando queste sofferenze, la
consapevolezza della vostra nullita e serenamente, senza indugi, vi recherete sui
bastioni... Che cosa significano la morte e le sofferenze di un verme cosi insignificante,
come me, in confronto a tante morti e a tante sofferenze? Ma la vista del cielo limpido,
del sole splendente, della bella citta, della chiesa aperta e dei militari che si muovono
in diverse direzioni, ricondurra presto il vostro animo in un normale stato di
spensieratezza, di preoccupazioni meschine e di interesse per il solo presente.

Vi capitera di imbattervi, forse, in un corteo funebre proveniente dalla chiesa, in onore
di qualche ufficiale, con un feretro rosa e la banda, e insegne militari spiegate; forse vi
giungeranno i rumori degli spari dai bastioni, ma ci0 non vi riportera ai pensieri
precedenti; le esequie vi sembreranno uno spettacolo militare molto bello, il rombo un
rumore di guerra delizioso, e non assocerete né a questo spettacolo, né a questi
rumori, il pensiero chiaro, egoisticamente riferito a voi stessi, delle sofferenze e della
morte, cosi come vi era accaduto nell’infermeria.



Oltrepassando la chiesa e la barricata, entrate nella parte della citta piu animata di
vita interiore. Da entrambi i lati insegne di botteghe e trattorie; mercanti, donne con
cappelli e piccoli scialli, ufficiali azzimati, tutto vi testimonia la fermezza d’animo, il
coraggio e la sicurezza degli abitanti.

Entrate nella locanda a destra, se desiderate ascoltare le chiacchiere dei marinai e
degli ufficiali: probabilmente gia si parla della notte scorsa, di Fen’ka, dell’azione del
24, di come sono care e di cattiva qualita le polpette, e di come sia stato ammazzato
questo o quel compagno.

«Al diavolo, come ce la passiamo male!» dice con voce bassa un giovane ufficiale della
marina, albino, senza baffi, avvolto da una sciarpa di lana verde.

«Dove ce la passiamo male?» gli chiede un altro.

«Al quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e voi, certamente, nell’udire le
parole “al quarto bastione”, guarderete 1'ufficiale albino con grande attenzione e con
un certo rispetto. La sua eccessiva disinvoltura, il suo sbracciarsi, il suo riso e la voce
stentorea, che vi erano sembrati arroganti, vi sembreranno ora caratteristici di quel
particolare atteggiamento da provocatore che alcuni giovani assumono dopo il
pericolo; ora penserete che comincera a raccontarvi che le cose, al quarto bastione,
vanno male a causa delle bombe e delle palle: niente affatto! Va male perché c’e molto
fango.

«Non e possibile arrivare alla batteria», dira uno mostrando gli stivali ricoperti di
fango fin sopra il polpaccio. «Mi hanno ucciso ora il miglior artigliere, dritto alla fronte
I’hanno colpito», dira un altro.

«Chi? Mitjuchin?»

«No... ma insomma, me lo portano o no questo vitello? Guarda un po’ che razza di
canaglie!» aggiungera rivolto al cameriere della trattoria. «No, non Mitjuchin,
Abrosimov. Era cosi in gamba, aveva preso parte a sei sortite».

All’altro capo del tavolo, davanti a un piattino di polpette con piselli e ad un fiasco di
vino acre di Crimea, chiamato “Bordeaux”, siedono due ufficiali di fanteria: uno
giovane, con un bel colletto rosso e le stellette sul cappotto, racconta all’altro, anziano,
con un colletto nero e senza stellette, lo scontro di Al’'ma. Il primo e gia un po’ brillo e,
dalle pause del suo racconto, dallo sguardo indeciso, che denota il dubbio di non
essere creduto, e soprattutto quello di attribuirsi troppi meriti e di esagerare ogni
terribile particolare, si puo capire che la sua narrazione si discosta molto dalla verita.
Ma a voi non importa di questi racconti, che ancora a lungo avrete occasione di udire
in tutti gli angoli della Russia: volete recarvi al piu presto sui bastioni, e precisamente
al quarto, a proposito del quale avete udito versioni cosi contrastanti. Quando uno dice



di essere stato al quarto bastione, lo fa con piacere e orgoglio particolari; quando uno
dice: «Vado al quarto bastione», si nota in lui inevitabilmente un piccolo turbamento o
un’eccessiva indifferenza; quando vogliono prendere in giro qualcuno, gli dicono: «Ti
manderei sul quarto bastione»; quando incontrano una barella e domandano: «Da dove
viene?», per lo piu rispondono: «Dal quarto bastione». Generalmente esistono due
opinioni del tutto opposte riguardo a questo terribile bastione: quella di coloro i quali
non vi sono mai stati e sono convinti che il quarto bastione sia una tomba per chiunque
vi si rechi, e quella di coloro i quali vi abitano, come l'ufficialetto albino, e che,
parlando del quarto bastione, vi diranno se il terreno sia secco o fangoso, se faccia
freddo ecc.

Nella mezz’'ora che avete passato in trattoria, il tempo € cambiato: la nebbia, che si
stendeva sul mare, si e raccolta in grigie, tristi e umide nubi, e ha oscurato il sole; una
malinconica brina gelata cade dall’alto e bagna i tetti, i marciapiedi e i cappotti dei
soldati...

Scavalcando ancora una barricata, uscite dalla porta a destra e salite in cima lungo la
via principale. Al di la di questa barricata le case, su entrambi i lati della strada, sono
abbandonate, non ci sono insegne, le porte sono serrate con travi, le finestre sono
rotte, qui & abbattuto ’angolo di un muro, la & stato sfondato il tetto. Le costruzioni
somigliano a vecchi veterani che abbiano provato ogni tipo di sciagura e di
ristrettezza, e sembrano osservarvi con fierezza e con un po’ di disprezzo. Per la
strada inciampate in palle di cannone, ammassate disordinatamente, e in buche piene
d’acqua, scavate nel terreno pietroso dalle bombe. Per la via incontrate drappelli di
soldati, esploratori cosacchi, ufficiali; di tanto in tanto ci si imbatte in una donna o in
un ragazzo, ma non piu in una donna col cappellino, bensi in una marinaia con indosso
una vecchia pelliccia e ai piedi stivali da soldato. Proseguendo oltre lungo la via, e
dopo essere scesi per un piccolo declivio, notate intorno a voi non piu case, ma strani
ammassi di rovine, di pietre, di tavole, di argilla e di travi; davanti a voi, sopra una
montagna scoscesa, vedete una distesa nera, fangosa, piena di fosse, ed ecco proprio
qui, davanti a voi, il quarto bastione...

Qui si incontra sempre meno gente, donne non se ne vedono, i soldati corrono, per la
strada si notano qua e la macchie di sangue, e sicuramente incontrerete quattro
soldati con una barella e, sulla barella, un volto giallognolo pallido e un mantello
insanguinato. Se proverete a chiedere: «Dov’e ferito?», i barellieri con stizza, senza
voltarsi, diranno: «Alla gamba», oppure: «Al braccio», se la ferita e leggera, oppure
taceranno severi, se dalla barella non spunta la testa, e il soldato € gia morto o ferito
gravemente.

Vi sconcertera un fischio non lontano di palla o di bomba, proprio nel momento in cui
vi accingerete a inerpicarvi sul monte. Comprendete subito, e del tutto diversamente
da come lo intendevate prima, il significato di quel rumore di spari che udivate nella
citta. Un ricordo tranquillo e consolante vi riaffiora all’improvviso nella mente; la



vostra persona comincia ad interessarvi piu di questo spettacolo; rivolgete meno
attenzione a tutto cio che vi circonda, e uno spiacevole senso di indecisione si
impadronisce di voi. Sebbene improvvisamente, di fronte al pericolo, dentro di voi
abbia cominciato a farsi sentire questa voce vile, alla vista di un soldato che scivola
veloce lungo la montagna, agitando le braccia, attraverso il fango liquido, e vi supera
di corsa con un sorriso, costringete questa voce a tacere, raddrizzate con naturalezza
il petto, sollevate il capo e vi arrampicate in cima al monte sdrucciolevole e argilloso.
Non appena avrete dato inizio alla salita, da sinistra e da destra cominceranno a
fischiare i colpi degli Stucer, e voi, forse, vi domanderete se non sia il caso di
procedere lungo la trincea, che conduce parallelamente alla strada; ma questa trincea
e piena di fango molle, giallo e fetido, e arriva fin sopra le ginocchia, cosi che
preferirete di certo proseguire per la via attraverso il monte, tanto piu che tutti la
percorrono. Fatti duecento passi, entrate in uno spazio pieno di buche, fangoso,
circondato su tutti i lati da gabbioni, terrapieni, cave, piattaforme, rifugi, nei quali si
trovano grossi cannoni in ghisa e giacciono, ammucchiate con ordine, delle palle di
cannone. Tutto cio vi sembra accatastato senza alcuno scopo, senso oppure ordine. Qui
sulla batteria sta seduto un gruppetto di marinai; la, al centro della piattaforma,
affondato fino a meta nel fango, giace un cannone fuori uso; piu oltre un giovane
soldato di fanteria, che cerca con il fucile di passare tra le batterie e a malapena riesce
a tirar fuori le gambe dal fango appiccicoso; dappertutto, in ogni angolo, vedete
schegge, bombe non esplose, palle, tracce dell’accampamento, tutto sommerso dal
fango liquido e vischioso. Vi sembra di udire non lontano da voi il colpo di una palla, e
da ogni parte diversi rumori di proiettili che ronzano come api, fischiano, veloci e
stridenti come la corda di uno strumento, udite il tremendo rimbombo di una
cannonata, che vi scuote tutto e vi appare come dualcosa di tremendamente
terrificante.

«Eccolo dunque, il quarto bastione, eccolo, questo luogo davvero terribile e
spaventoso», pensate tra voi, provando un piccolo senso d’orgoglio e una grande
sensazione di paura soffocata. Ma restate delusi: questo non €& ancora il quarto
bastione. Si tratta del ridotto Jazonovskij: un luogo, al confronto, del tutto sicuro e per
nulla terrificante. Per andare al quarto bastione prendete a destra, lungo questa
trincea stretta, per la quale, chinato, si &€ messo a camminare il giovane soldato di
fanteria. Forse incontrerete di nuovo, lungo questa trincea, una barella, un marinaio,
dei soldati con badili, vedrete veicoli di mine, rifugi nel fango nei quali, chine, possono
entrare solo due persone, e la vedrete i cosacchi esploratori dei battaglioni del Mar
Nero, che vi si cambiano i calzari, mangiano, fumano la pipa, abitano, e di nuovo
noterete ovunque fetido fango, tracce del campo e ghisa, in ogni forma possibile,
buttata qua e la. Trecento passi piu avanti, di nuovo uscite sulla batteria, sulla
piazzetta piena di buche e fortificata tutt’intorno da gabbioni, coperti di terra, da
cannoni sulle piattaforme e da terrapieni. Forse qui vedrete cinque marinai che
giocano a carte sotto il muricciolo e un ufficiale di marina che, avendo notato in voi un
volto nuovo, curioso, con piacere vi mostrera tutto cio che ha a sua disposizione e tutto
cio che vi possa interessare. Quest’ufficiale, seduto sul cannone, con tale tranquillita si



arrotola una sigaretta di carta gialla, con tale sicurezza passeggia da una cannoniera
all’altra, chiacchiera con voi cosi serenamente, senza la minima finzione che, benché
le palle vi fischino sopra il capo piu spesso di prima, voi stessi divenite impassibili,
rivolgete domande e ascoltate attentamente i racconti dell’ufficiale. Quest’ufficiale vi
parlera, ma solo a patto che glielo chiediate, del bombardamento avvenuto il 5, vi dira
che allora alla sua batteria funzionava solo un cannone, e che, di tutto il personale di
servizio, erano rimaste solo otto persone, ma che tuttavia la mattina dopo, quella del 6,
aveva fatto fuoco da tutti i pezzi; vi dira che il 5 ¢ caduta una bomba su un rifugio di
marinai e ha fatto fuori undici uomini; dal riparo vi mostrera le batterie e le trincee
nemiche, che da qui non distano piu di trenta o quaranta sagene. Di una sola cosa ho
paura: che, sporgendovi dalla cannoniera per vedere il nemico, a cio indotti dal fischio
delle palle, non riusciate a vedere nulla, oppure che, pur vedendo qualcosa, vi stupiate
molto del fatto che questo bianco bastione pietroso, cosi vicino a voi e dal quale
spuntano fumate bianche, questo bianco riparo e gia il nemico, lui, come dicono soldati
€ marinai.

Anzi, € molto probabile che l'ufficiale della marina, per vanagloria o semplicemente
per togliersi una soddisfazione, vorra sparare qualche colpo in vostra presenza.
«Mandare l'artigliere e ’aiutante al cannone», e quattordici marinai, con sollecitudine,
allegri, chi ficcandosi la pipa nella tasca, chi finendo di masticare una galletta,
picchiettando con gli stivali ferrati sulla piattaforma, si recheranno al cannone e lo
caricheranno. Guardateli in volto, osservate il portamento e i movimenti di queste
persone: in ogni ruga di queste facce abbronzate, dagli zigomi sporgenti, in ogni
muscolo, nell’ampiezza di queste spalle, nella grossezza di queste gambe, infilate in
stivali giganteschi, in ogni loro movimento tranquillo, sicuro e non affrettato, sono
visibili le caratteristiche essenziali che costituiscono la forza del russo: la semplicita e
I’ostinazione.

Ad un tratto un colpo assordante, che sconvolge non solo gli organi dell’'udito, ma tutto
il vostro essere, vi colpisce al punto da farvi sobbalzare con tutto il corpo. Subito dopo
udite il fischio del proiettile che si allontana, e un fumo denso e polveroso ricopre voi,
la piattaforma e le nere figure dei marinai che vi si affaccendano. In occasione di
questo nostro sparo sentirete diverse voci di marinai, vedrete la loro animazione e
I’espressione di un sentimento che, forse, non vi sareste aspettati di trovare, e cioe il
sentimento dell’odio, della vendetta contro il nemico, sentimento che si cela nell’anima
di ognuno. «Proprio dritta sulla cannoniera e andata a finire; pare che ne abbia uccisi
due... ecco che li hanno portati via», sentirete le esclamazioni di esultanza. «Adesso si
arrabbia: ora spara verso di noi», dira qualcuno; e infatti, subito dopo, vedrete davanti
a voi un lampo, del fumo; la sentinella, ritta nel riparo, gridera: «Ca-a-n-no-ne!». Un
attimo dopo fischia rumorosamente davanti a voi una palla, si conficca nel terreno e
solleva intorno a sé, dalla buca, schizzi di fango e di pietra. Il comandante della
batteria andra su tutte le furie, ordinera di caricare il secondo e il terzo cannone,
anche il nemico comincera a risponderci e voi proverete delle sensazioni interessanti,
sentirete e vedrete delle cose interessanti. La sentinella gridera di nuovo:



«Can-no-ne!», e voi sentirete lo stesso rimbombo, la medesima esplosione, i medesimi
schizzi; oppure comincera a strillare «Markela!» e voi allora sentirete un sibilare
uniforme di bomba, abbastanza gradevole e tale che a malapena vi si possa associare
I'idea di terrore, sentirete questo sibilo avvicinarsi a voi e allontanarsi, poi vedrete una
palla nera, un colpo nella terra, e la bomba esplodere con violenza e fragore. Poi, con
sibilo e stridore, voleranno schegge, nell’aria cominceranno a schizzare le pietre,
verrete sporcati di fango. All’udire questi rumori provate uno strano senso di piacere e
al tempo stesso di terrore. Mentre il proiettile, lo sapete, vola verso di voi,
inevitabilmente pensate tra voi che sta per uccidervi; ma vi sostiene l'istinto dell’amor
proprio, e nessuno puo notare la fitta che provate al cuore. Ma, dopo che il proiettile vi
e volato sopra senza colpirvi, tornate a vivere, e una sensazione gradevole di piacere
inesprimibile si impadronisce di voi, ma solo per un attimo, tanto che trovate un
particolare incanto nel pericolo, in questo gioco tra la vita e la morte; vorreste che
sempre piu vicina a voi cadesse una palla o una bomba. Ma ecco che di nuovo la
sentinella grida con la sua voce forte e acuta: «Markela!»; ancora un sibilo, un colpo e
un’esplosione di bomba; ma insieme con questo rumore vi colpisce il lamento di un
uomo. Vi accostate con i barellieri al ferito che, immerso nel sangue e nel fango, ha un
aspetto un po’ strano, disumano. Al marinaio & stata forata una parte del petto. Nei
primi istanti, sul suo volto inzaccherato di fango, si vedono uno sbhigottimento ed una
prematura espressione simulata di sofferenza, caratteristica di chi si trova in tale
situazione; ma, mentre gli portano la barella ed egli stesso vi si sdraia dalla parte del
fianco sano, notate che quest’espressione viene sostituita da un’altra, di esaltazione, di
pensiero nobile e inesprimibile: gli occhi ardono, i denti si serrano, la testa si solleva a
stento e, nel momento in cui lo sollevano, egli fa fermare la barella e a fatica, con voce
tremante, dice ai compagni: «Addio, fratelli!»; vorrebbe aggiungere qualcosa,
certamente qualcosa di commovente, ma riesce solo a ripetere ancora una volta:
«Addio, fratelli!». In quel momento gli si avvicina un compagno marinaio, si pone sul
capo il berretto che il ferito gli porge e tranquillamente, con indifferenza, agitando le
braccia, ritorna al suo cannone. «Ecco, ogni giorno e cosi, sette o otto uomini», vi dice
I'ufficiale della marina, rispondendo all’espressione di terrore che si delinea sul vostro
volto, sbadigliando e arrotolandosi una sigaretta di carta gialla...

E cosi avete visto i difensori di Sebastopoli, nel luogo stesso in cui la difendono, e
tornate indietro senza rivolgere alcuna attenzione, chissa perché, alle palle e ai
proiettili che continuano a fischiare, lungo tutta la strada, fino al teatro distrutto -
passeggiate con animo tranquillo, rinfrancato. La piu importante e gradita convinzione
che ne avete tratto e l'impossibilita che Sebastopoli venga presa, anzi, non solo che
Sebastopoli venga presa, ma addirittura che in qualche modo sia fatta vacillare la
forza del popolo russo, e questa impossibilita voi I’avete vista non in questa gran
massa di traverse, ripari, trincee intelligentemente collegate, mine e cannoni,
ammucchiate le une sopra gli altri, dei quali non avete capito proprio niente, ma
l’avete vista negli occhi, nelle parole, nei movimenti, in quello che viene definito
I’animo dei difensori di Sebastopoli. Quello che essi fanno, lo compiono con tale
semplicita, con cosi poca tensione e sforzo, che voi siete convinti che essi siano in



grado di farlo cento volte di piu... tutto possono fare. Capite che il sentimento che li
costringe ad agire non € quel senso di meschinita, di vanita, di smemoratezza che voi
stessi avete provato, ma qualche altro sentimento, piu potente, che ha fatto di loro
uomini capaci di vivere sotto il fuoco delle palle con tanta tranquillita, di fronte a
centinaia di probabilita di morire invece di quell’'una alla quale sono soggetti tutti gli
uomini, e in grado di vivere in queste condizioni, tra incessanti fatiche, veglie, e nel
fango. Non si possono accettare tali tremende condizioni solamente per ottenere una
croce, una promozione, o per effetto di una minaccia: ci dev’essere un’altra
motivazione, nobile e stimolante. E questa motivazione € un sentimento che raramente
e con pudore si manifesta nel russo, ma che e situato nel profondo dell’anima di
ciascuno: I’amore per la patria. Soltanto adesso i racconti sui primi tempi dell’assedio
di Sebastopoli, quando non c’erano fortificazioni, non c’erano truppe, non c’erano
possibilita materiali di mantenerne il possesso, e tuttavia non v’era il minimo dubbio
che la citta non sarebbe stata ceduta al nemico, quando quest’eroe, degno della antica
Grecia, Kornilov, passando le truppe in rassegna, esclamava: «Moriremo! Urra! Ma
non cederemo Sebastopoli!», e i nostri, incapaci di costruire delle frasi, rispondevano:
«Moriremo! Urra!», solo adesso i racconti su quei tempi hanno finito di rappresentare
per voi una stupenda leggenda storica, e sono invece divenuti autenticita, fatto.
Capirete bene, rivedrete in quegli uomini, che poc’anzi avete visto, quegli eroi che in
tali difficili momenti non sono caduti nello sconforto, ma si sono esaltati nell’animo e
con gioia si sono preparati a morire, non per la citta, ma per la patria. A lungo questa
epopea di Sebastopoli lascera in Russia tracce profonde, ed eroe di questa epopea €
stato il popolo russo...

Si fa gia sera. Il sole, sul far del tramonto, si e ritirato dietro nuvole grigie che
oscurano il cielo, e d’un tratto ha illuminato di luce purpurea le nuvole lilla, il mare
verdastro che, coperto di navi e di scialuppe, si culla in onde ampie e regolari, i
bianchi edifici della citta, e la gente che cammina per le strade. Sull’acqua si
diffondono le note di un vecchio valzer, che la banda del reggimento esegue sul viale,
e i rumori degli spari provenienti dai bastioni fanno loro da eco in modo strano.

Sebastopoli, 25 aprile 1855



