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SEBASTOPOLI A MAGGIO

Sono trascorsi gia sei mesi da quando la prima palla di cannone ha fischiato dai
bastioni di Sebastopoli e ha perforato il terreno nelle postazioni del nemico, e da allora
migliaia di bombe, palle e proiettili sono volate incessantemente dai bastioni sulle
trincee e dalle trincee sui bastioni, e I’angelo della morte non ha smesso di librarsi in
volo sopra di essi.

Migliaia di egoismi umani sono riusciti a ferirsi, migliaia sono riusciti a soddisfarsi, a
gonfiarsi, migliaia a placarsi tra le braccia della morte. Quante stellette sono state
messe, quante sono state tolte, quante Anne, quanti Vladimir, quante bare coperte di
tela color rosa! Eppure dai bastioni echeggiano sempre i medesimi rumori; eppure,
allo stesso modo, con involontario tremore e con superstiziosa paura, i francesi
osservano dal proprio campo, nel chiarore serale, la terra nera, tutta perforata, dei
bastioni di Sebastopoli, le nere figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano
le cannoniere, dalle quali spuntano minacciosi cannoni di ghisa; eppure, dalla torretta
del telegrafo, un sottufficiale della marina guarda attentamente, nel cannocchiale, le
figure variopinte dei francesi, le loro batterie, le tende, le colonne che si muovono
lungo il Colle Verde, e nuvolette di fumo che si levano dalle trincee; eppure, con il
medesimo ardore, da diverse parti della terra, si precipitano verso questo luogo fatale
folle di persone appartenenti a razze diverse, con aspirazioni ancor piu diverse.

Ma una questione che non e stata risolta dai diplomatici, tanto meno puo essere decisa
con la polvere e con il sangue.

Spesso mi si & affacciato alla mente uno strano pensiero: che cosa accadrebbe se una
delle due parti contendenti proponesse all’altra di allontanare da ogni esercito un
soldato? La richiesta potrebbe forse apparire insolita, ma perché non soddisfarla? Poi
mandarne via un altro, da entrambe le parti, poi un terzo, e un quarto, e cosi via, fino a
che non rimanesse che un solo soldato in ciascun esercito (ammettiamo che gli eserciti
si equivalgano in potenza e che la quantita si possa scambiare con la qualita). A questo
punto, se necessariamente con la forza si devono risolvere, tra ragionevoli
rappresentanti di esseri dotati di intelletto, questioni politiche gia di per sé
complicate, si affrontino pure questi due soldati, uno cinga la citta d’assedio, e ’altro
la difenda.



Questo ragionamento puo parere un semplice paradosso, ma e corretto. Quale sarebbe
infatti la differenza fra un russo che combatte contro un rappresentante degli alleati, e
ottantamila che combattono contro ottantamila? E perché non centotrentacinquemila
contro centotrentacinquemila? Perché non ventimila contro ventimila? Perché non
venti contro venti? Perché non uno contro uno ? Una possibilita non e affatto piu logica
dell’altra. L'ultima, per contro, € molto piu sensata, perché piut umana. Delle due 1'una:
o la guerra e una pazzia, oppure, se gli uomini compiono questa pazzia, non sono
affatto individui dotati di intelletto, come siamo soliti affermare.

II

Nella citta di Sebastopoli, cinta d’assedio, sul viale, vicino a un padiglione suonava la
banda del reggimento, e una moltitudine di soldati e di donne camminava festosa per i
vicoli. Il luminoso sole primaverile era spuntato al mattino sulle postazioni degli
inglesi, si era spostato sui bastioni, poi sulla citta, sulla caserma Nikolaevskaja e,
splendendo con pari gaiezza per tutti, discendeva ora verso il lontano mare turchino
che, dondolandosi regolarmente, brillava di un argenteo bagliore.

Un ufficiale di fanteria, alto, un po’ curvo, infilandosi un guanto non troppo bianco, ma
pulito, usci dal cancelletto di una delle piccole casette dei marinai, costruite sul lato
sinistro della via Morskaja, e sali verso il viale, con lo sguardo pensieroso rivolto verso
le punte dei piedi. L’espressione non particolarmente gradevole del volto di
quest’ufficiale, con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intellettive, ma anche il
suo buon senso, l'onesta e l’'inclinazione al bene. Era fatto male, aveva le gambe
lunghe, era impacciato e quasi pudico nei movimenti. Indossava un berretto non del
tutto logoro, stretto, un cappotto color lilla piuttosto strano, e, sotto il risvolto del
mantello, si scorgeva la catenella dell’orologio; aveva pantaloni muniti di staffe e
stivali di pelle lindi e lucenti, anche se con tacchi un po’ stortati qua e la, eppure non
da questi particolari, abituali in un ufficiale di fanteria, ma dall’espressione generale
della sua persona, un occhio militare esperto notava immediatamente in lui un ufficiale
di fanteria non del tutto convenzionale, ma di un livello un po’ superiore. Poteva essere
un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto tradivano una chiara origine russa, o
un aiutante, o un quartiermastro (ma in tal caso avrebbe dovuto avere gli speroni), o
un ufficiale trasferito dalla cavalleria, al tempo della campagna, o addirittura dalla
Guardia. Era stato in effetti trasferito dalla cavalleria e in quel momento, salendo
verso il viale, stava pensando alla lettera che aveva appena ricevuto dal compagno di
un tempo, ora in congedo, proprietario fondiario della provincia di T., e dalla moglie, la
pallida Natasa dagli occhi azzurri, sua grande amica. Ricordava un passo della lettera,
nel quale I’amico scriveva:

Quando ci portano l'Invalido, Pupka (cosi 'ulano in congedo chiamava la moglie) si
precipita nell’anticamera, prende i giornali e li porta di corsa verso la panchina a
forma di esse nel pergolato del giardino, o in soggiorno (nel quale, ricordi, che
magnifiche serate abbiamo trascorso d’inverno insieme, quando il reggimento stava da



noi in citta), e con tale ardore legge le vostre imprese eroiche, non te lo puoi
immaginare. Parla spesso di te: «Ecco, Michajlov!», dice. «<E un uomo eccezionale,
sono pronta a ricoprirlo di baci, quando lo vedro, sta combattendo sui bastioni e
certamente ricevera la croce di San Giorgio, e scriveranno di lui sui giornali ecc. ecc.»,
cosl che comincio ad essere geloso di te. In un altro passo scriveva: «Da noi i giornali
arrivano terribilmente tardi, e, anche se molte notizie giungono a voce, non si puo
prestar credito a tutte. Per esempio, le signorine della musica, che tu conosci,
raccontavano ieri che Napoleone ormai era stato catturato dai nostri cosacchi e
mandato a Pietroburgo, ma tu capisci quanto io ci creda. Ci raccontava anche un
viaggiatore proveniente da Pietroburgo (una persona molto simpatica, lavora presso
un ministro con mansioni speciali: ora che nella citta non e rimasto piu nessuno,
costituisce per noi una grande risurs, non te lo puoi nemmeno immaginare) dice con
tale sicurezza che i nostri hanno occupato Evpatorija, cosi che i francesi non hanno piu
contatti con Balaklava, e che in quell’occasione sono morti duecento dei nostri e
quindicimila francesi. Mia moglie era in tale stato di eccitazione per
quest’avvenimento, che ha smaniato per tutta la notte e va dicendo che tu, se lo sente,
eri presente alla battaglia e ti sei distinto...».

Nonostante le parole e le espressioni, che ho volutamente evidenziato in corsivo, e
tutto il tono della lettera, sulla base della quale il lettore presuntuoso si & sicuramente
fatto un’idea senz’altro poco favorevole dell’onesta sia del tenente Michajlov, dagli
stivaletti scalcagnati, che dell’amico che scrive parole strane (risurs) e ha concetti
geografici cosi strampalati, della pallida amica seduta sulla panchina a forma di esse
(forse si e addirittura immaginato che questa Natasa abbia le unghie sporche), e in
generale su tutta questa compagnia provinciale, festaiola e per lui spregevole, il
tenente Michajlov ricordava con un indicibile piacere malinconico la sua pallida amica
del governatorato e quando, solitamente, sedeva di sera con lei nel pergolato e parlava
di sentimenti, ricordava il caro compagno ulano, come si arrabbiava e stabiliva
un’ammenda, quando nello studio, spesso, stabilivano una posta di un copeco, e come
la moglie rideva di loro; ricordava l'affetto che queste persone provavano per lui
(forse, gli sembrava, c’era qualcosa di piu da parte della pallida amica): tutti questi
volti baluginavano nella sua mente, insieme a tutto ’ambiente circostante, con un
colore straordinariamente tenero, dolcemente rosa, ed egli, sorridendo ai propri
ricordi, sfioro con una mano la tasca nella quale si trovava la lettera a lui tanto cara.
Questi ricordi rallegravano molto il tenente Michajlov, poiché la compagnia nella quale
gli toccava vivere adesso, al reggimento di fanteria, era di livello molto inferiore
rispetto a quella in cui si trovava, in qualita di cavalleggero e cavaliere di dame,
dovunque ben accolto, nella citta di T.

Il suo circolo di un tempo era talmente superiore a quello attuale che, quando, nei
momenti di sincerita, gli capitava di raccontare ai compagni della fanteria che egli
possedeva carrozze private, che danzava ai balli del governatore e che giocava a carte
con il generale, lo ascoltavano con indifferenza e incredulita, come se soltanto
desiderassero non contraddirlo e non dimostrare il contrario: «Che parli pure»,



dicevano e, quanto al fatto che egli non mostrava un aperto disprezzo verso le
gozzoviglie dei compagni - la vodka, il gioco con il banco di cinque rubli -, e in
generale verso la rozzezza del loro comportamento, tutto cid bisogna attribuirlo alla
particolare mitezza, affabilita e buon senso del suo carattere.

Dai ricordi il tenente Michajlov passo involontariamente ai sogni e alle speranze.
«Quali saranno lo stupore e la gioia di NataSa», pensava, passeggiando per uno stretto
vicolo sui propri stivali scalcagnati, «<non appena avra letto sull’Invalido la descrizione
di come io per primo, da solo, sono salito sul cannone e ho ricevuto la croce di San
Giorgio! Dovrei essere promosso a capitano, secondo il precedente rapporto. Quindi,
questo stesso anno posso essere promosso molto facilmente a maggiore di linea, dal
momento che ne sono stati uccisi parecchi, e di sicuro ne faranno fuori ancora, di
fratelli, in questa campagna. E poi ci sara nuovamente una battaglia, e a me, in quanto
uomo celebre, affideranno il reggimento... tenente colonnello... un’Anna al collo...
colonnello...», ed era gia generale, mentre onorava di una visita NataSa, vedova del
compagno che, secondo lui, a quel tempo sarebbe morto, quando i suoni della banda
sul viale giunsero piu chiari alle sue orecchie, una folla apparve ai suoi occhi, ed egli si
trovo nel viale come prima, un insignificante, goffo e timido tenente di fanteria.
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All’inizio si avvicino al padiglione, sotto il quale stavano i musicisti; ad essi, fungendo
da leggii, altri soldati del medesimo reggimento tenevano aperti gli spartiti e vicino,
piu intenti a guardare che ad ascoltare, avevano formato un gruppo scrivani, nobili,
bambinaie con piccoli e ufficiali dai mantelli vecchi. Intorno al padiglione stavano in
piedi, seduti o passeggiavano per lo pit marinai, aiutanti e ufficiali in guanti bianchi e
mantelli nuovi. Lungo l’ampia passeggiata del viale camminavano ufficiali d’ogni
genere e donne di ogni specie, le quali di rado indossavano cappellini, ma piu che altro
fazzoletti (ve ne erano senza cappellino e senza fazzoletto), ma non c’era neppure una
vecchia, erano tutte giovani. Piu giu, gruppi isolati camminavano o stavano seduti
lungo i viali ombrosi, profumati di bianche acacie.

Nessuno era particolarmente contento di aver incontrato il tenente Michajlov, tranne,
forse, il capitano del suo reggimento, Obzogov, e l'aspirante Suslikov, i quali gli
porsero calorosamente la mano; il primo indossava pantaloni di cammello, era senza
guanti, avvolto in un mantello logoro e con un viso molto rosso, sudato, mentre il
secondo gridava in maniera cosi forte e sfacciata, che ci si vergognava a passeggiare
con loro, soprattutto davanti ai generali in guanti bianchi; il tenente Michajlov saluto
uno di loro, l'aiutante, mentre l’altro, l'ufficiale di stato maggiore, avrebbe anche
potuto salutarlo, perché per due volte I’aveva incontrato da un conoscente comune.

Oltre tutto, che piacere poteva esserci, a passeggiare con questi signori Obzogov e
Suslikov, dal momento che, anche senza di cio, gli capitava di incontrarli e di stringere
loro la mano sei volte al giorno? Non certo per questo era venuto a sentire la musica.



Avrebbe voluto avvicinarsi all’aiutante che aveva salutato, e parlare un po’ con questi
signori, non perché il capitano ObZogov, ’aspirante Suslikov e il tenente PiSteckij e
altri vedessero che egli conversava con loro, ma semplicemente perché erano persone
piacevoli, e inoltre erano al corrente di tutte le novita, avrebbero raccontato
qualcosa... Ma perché il tenente Michajlov ha paura e non si decide ad avvicinarsi a
loro? «E se questa volta non mi salutassero?», pensa. «O forse mi saluteranno e
continueranno a parlare tra di loro, come se io non ci fossi, e si allontaneranno da me,
e io restero la, da solo, in mezzo agli aristocratici». La parola aristocratici (nel senso di
una cerchia piu elevata, di qualsivoglia strato sociale) ha ricevuto da noi in Russia
(dove, a quanto pare, non sarebbe dovuta nemmeno esistere) molta popolarita da un
po’ di tempo a questa parte, e si e diffusa in ogni dove e in tutti gli strati della societa,
dovunque si sia introdotta la vanita (ma in quali condizioni e circostanze non si
sviluppa questo abominevole vizio?), tra i mercanti, tra i funzionari, gli scrivani, gli
ufficiali, a Saratov, a Mamadys, a Vinnica, dovunque vi siano uomini. E, siccome nella
assediata Sebastopoli di persone ce ne sono parecchie, di conseguenza anche la vanita
e molta, cioe anche gli aristocratici, benché ogni minuto penda sul capo di ognuno,
aristocratico e non aristocratico, la minaccia della morte.

Per il capitano ObzZogov il tenente Michajlov € un aristocratico, perché ha il mantello
pulito e i guanti, e per questo non lo puo soffrire, benché un po’ lo rispetti; per il
tenente Michajlov I’aiutante Kalugin € un aristocratico, perché e un aiutante e da del
tu agli altri aiutanti; per questo non & molto ben disposto nei suoi confronti, benché
davanti a lui provi soggezione. Per l’aiutante Kalugin il conte Nordov e un
aristocratico, e sempre lo insulta e lo disprezza dentro di sé perché & un aiutante di
campo. La parola aristocratico e terribile. Per quale motivo il sottotenente Zobov ride
cosi affettatamente, passando davanti al proprio compagno che se ne sta seduto con
I'ufficiale di stato maggiore? Per dimostrare loro di non essere affatto inferiore ad essi,
pur senza essere un aristocratico. Perché l'ufficiale di stato maggiore parla con voce
cosi flebile, tristemente fioca? Per mostrare al proprio interlocutore di essere un
aristocratico, e per giunta benevolo, perché rivolge la parola ad un sottotenente.
Perché lo junker fa questi gesti con le braccia e ammicca, seguendo una signora, che
egli vede per la prima volta, e alla quale non osa avvicinarsi? Per mostrare a tutti gli
ufficiali di essere un aristocratico e di divertirsi molto, anche se di fronte a loro deve
togliersi il cappello. Perché il capitano dell’artiglieria ha trattato cosi male gli
attendenti bonaccioni? Per mostrare a tutti che egli non adula mai e che non ha mai
bisogno di aristocratici ecc. ecc.

Vanita, vanita, nient’altro che vanita, perfino sull’orlo della fossa e tra persone pronte
ad affrontare la morte per un nobile ideale. Vanita! Deve essere, anzi € il segno
caratteristico e il morbo che contraddistingue il nostro secolo. Perché tra gli uomini di
una volta non si sentiva parlare di questa passione, come del vaiolo o del colera?
Perché nel nostro secolo ci sono solo tre tipi di uomini: i primi che accettano il
principio della vanita come un fatto la cui esistenza sia inevitabile, quindi giusto, e



volontariamente vi si sottomettono; i secondi che la considerano una condizione
funesta, ma invincibile; e i terzi che inconsciamente agiscono sotto la sua spinta in
modo servile? Perché gli Omero e gli Shakespeare parlavano di amore, di gloria e di
sofferenze, mentre la letteratura del nostro secolo € soltanto un interminabile racconto
di “Snob” e di “Vanita”?

Il tenente Michajlov passo per due volte, incerto, davanti al gruppetto dei suoi
aristocratici, la terza volta si fece coraggio e si accosto a loro. Quattro ufficiali
formavano questa piccola cerchia: l’aiutante Kalugin, conoscente di Michajlov,
I’aiutante principe Gal’cin, che un tempo era stato addirittura un po’ aristocratico per
lo stesso Kalugin, il tenente colonnello Neferdov, uno dei cosiddetti centoventidue
uomini di mondo rientrati in servizio dopo il congedo, in parte spinti dal patriottismo,
in parte dall’ambizione, ma soprattutto perché tutti lo facevano; un vecchio scapolo del
Moskovskij Klub, qui unitosi al partito degli insoddisfatti, i quali non facevano nulla e
criticavano tutte le disposizioni delle autorita, e il capitano di cavalleria Praskuchin,
anch’egli uno dei centoventidue eroi.

Per fortuna di Michajlov, Kalugin era di ottimo umore (il generale aveva appena finito
di parlargli in tono molto confidenziale, e il principe Gal’cin, giunto da Pietroburgo, si
era fermato ad alloggiare da lui), e ritenne non umiliante dare la mano al tenente
Michajlov, cosa che non si decise a fare, invece, Praskuchin, che spesso aveva
incontrato Michajlov sul bastione, molto di frequente ne aveva bevuto il vino e la
vodka, e gli doveva addirittura dodici rubli e mezzo persi a préférence. Non
conoscendo ancora bene il principe Gal’cin, non voleva manifestare davanti a lui la sua
familiarita con un semplice tenente di fanteria; gli fece soltanto un cenno con il capo.

«Allora, tenente», disse Kalugin, «quando di nuovo al bastione? Vi ricordate, quando ci
siamo incontrati al ridotto Svarcovskij? Faceva un tale caldo, non & vero?»

«Si, & vero», disse Michajlov, ricordando con amarezza che triste aspetto avesse quella
notte quando, avanzando lungo la trincea, piegato, sul bastione, aveva incontrato
Kalugin, che procedeva cosi elegantemente, facendo tintinnare gagliardamente la
sciabola. «A dire il vero, mi tocca andarci domani, € malato un ufficiale della nostra
compagnia», continuo Michajlov, «e percio...». Avrebbe voluto raccontare che non era
il suo turno, ma che, siccome il comandante dell’ottava compagnia non stava bene, e
nella compagnia rimaneva solo l'aspirante, egli aveva ritenuto proprio dovere proporsi
al posto del tenente NepsitSetskij, e per questo motivo si doveva recare allora al
bastione. Kalugin non stette ad ascoltarlo.

«Eppure ho I'impressione che a giorni accadra qualcosa», disse al principe Gal’cin.
«Ma come, non oggi?» chiese timidamente Michajlov, volgendo lo sguardo ora su

Kalugin, ora su Gal’cin. Nessuno gli rispose. Gal’cin si limitdo a storcere la bocca in
qualche modo, getto un’occhiata oltre il suo berretto e, dopo essere stato un po’ in



silenzio, disse: «Bella ragazza, questa con il fazzoletto rosso. Voi non la conoscete,
tenente?».

«Abita vicino al mio appartamento, e la figlia di un marinaio», rispose il tenente.
«Su, andiamo a guardarla meglio».

E il principe Gal’cin prese a braccetto da un lato Kalugin, dall’altro il tenente, cosa che
non avrebbe potuto non far piacere a quest’ultimo, come in effetti era.

Il tenente era superstizioso e riteneva grave peccato interessarsi alle donne prima di
un’azione, ma in questo caso finse di essere un gran libertino, cosa alla quale non
credevano né il principe Gal’cin né Kalugin, e che stupiva in modo particolare la
fanciulla con il fazzolettino rosso, la quale aveva ormai notato piu volte che il tenente
arrossiva quando passava davanti alla sua finestrina. Praskuchin camminava dietro a
loro e dava continuamente colpetti al braccio del principe Gal’cin, facendo diversi
commenti in francese; e, siccome non si poteva passeggiare lungo la stradina in
quattro, era costretto a camminare da solo, e soltanto al secondo giro prese sotto il
braccio l'ufficiale della marina Servjagin, noto per il suo valore, che si era avvicinato e
lo aveva salutato, desiderando anch’egli unirsi al gruppetto di aristocratici. E con
piacere il noto eroe fece passare il suo braccio muscoloso, che non aveva mai
ammazzato nemmeno un francese, sotto il braccio di Praskuchin, noto a tutti, e allo
stesso Servjagin, come persona non troppo per bene. Ma quando Praskuchin, volendo
spiegare al principe Gal'cin la sua familiarita con questo marinaio, gli sussurro che si
trattava di un celebre eroe, il principe Gal’cin, che era stato il giorno prima al quarto
bastione e aveva visto, a venti passi da sé, scoppiare una bomba, stimandosi uomo di
non minor valore e ritenendo che grandissima parte della buona reputazione si
acquisti immeritatamente, non rivolse a Servjagin la benché minima attenzione.

Al tenente Michajlov piaceva cosi tanto passeggiare in questa compagnia che si
dimentico della cara lettera da T., dei pensieri tenebrosi che lo avevano assalito di
fronte all’imminente partenza verso il bastione e, soprattutto, del fatto che alle sette
avrebbe dovuto essere a casa.

Rimase con questi fino a quando non si misero a chiacchierare solamente tra di loro,
evitando il suo sguardo, e facendogli capire che se ne poteva pure andare e, alla fine,
si allontanarono del tutto da lui. Ciononostante il tenente era soddisfatto e, passando
davanti allo junker, il barone Pest, che, dopo aver trascorso la notte precedente, per la
prima volta, nel rifugio del quinto bastione, era particolarmente orgoglioso e
presuntuoso, e si reputava di conseguenza un eroe, non si dispiacque affatto
dell’espressione diffidente e boriosa con la quale lo junker si mise sull’attenti e si tolse
il berretto davanti a lui.
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Ma il tenente aveva appena varcato la soglia del proprio appartamento, quand’ecco
che pensieri del tutto diversi gli si affacciarono alla mente. Vide la propria piccola
stanzetta con il pavimento di terra irregolare e le finestre sconquassate, tappate di
carta, il suo vecchio letto e, fissato sopra di esso, un tappeto, sul quale era raffigurata
un’Amazzone e stavano appese due pistole di Tula, il giaciglio sporco, con una coperta
d’indiana, dello junker che abitava con lui; vide il suo servo Nikita alzarsi, con i capelli
arruffati, unti, grattandosi; vide il proprio vecchio cappotto, gli stivali personali e il
fagottino, dal quale uscivano la punta del formaggio saponaceo e il collo di una
bottiglia di porto, riempita di vodka, che gli avevano preparato per il bastione e, con
una sensazione simile a terrore, si ricordo d’un tratto che ora, per tutta la notte, gli
toccava andare con la compagnia ai rifugi.

«Forse questa volta verro ucciso», pensava il tenente, «lo sento. E per giunta non
toccava a me recarmi sul bastione, ma mi sono offerto io stesso. E quello che si offre
volontario lo uccidono sempre. Ma perché mai questo maledetto NepsitSetskij e
malato? Anzi, & molto probabile che non sia affatto malato, ma la, al suo posto,
uccideranno un altro, di sicuro lo uccideranno. Altrimenti, se non lo uccidono, di sicuro
otterra una raccomandazione. Ho visto come e stato contento il comandante del
reggimento quando ho detto “Permettete a me di andare, se il tenente NepSitsetskij e
malato”. Se non diventero maggiore, di certo ricevero il Vladimir. Ecco che vado al
bastione gia per la tredicesima volta. Ah, il tredici! E un numero che porta male. Di
sicuro mi uccideranno, lo sento che mi uccideranno; ma qualcuno doveva pur andare,
la compagnia non puo essere guidata dall’aspirante, e qualsiasi cosa accada, ne va
dell’onore del reggimento, I’'onore dell’esercito dipende da questo. Era mio dovere
andare... proprio cosi, dovere. Ma ho un brutto presentimento». Il tenente dimenticava
che questo presentimento, in misura maggiore o minore, 1’aveva ogni volta che doveva
recarsi al bastione, e non sapeva che chiunque si rechi a compiere una missione prova,
piu 0 meno intensamente, il medesimo presentimento. Dopo essersi tranquillizzato un
po’ con quest’idea del dovere che nel tenente, come in generale in tutte le persone
limitate, era particolarmente sviluppata e intensa, si sedette al tavolo e comincio a
scrivere una lettera d’addio a suo padre, con il quale, negli ultimi tempi, era stato in
rapporti tutt’altro che buoni, a causa di questioni finanziarie. Dopo dieci minuti, scritta
la lettera, si alzo dal tavolo con gli occhi umidi di lacrime e, recitandosi a mente tutte
le preghiere che conosceva (infatti si vergognava a pregare Iddio ad alta voce davanti
ai suoi servitori), comincio a vestirsi. Desiderava inoltre ardentemente baciare la sacra
immagine di Mitrofanij, benedizione della defunta madre, verso la quale nutriva una
fede particolare, ma siccome provava imbarazzo a farlo in presenza di Nikita, estrasse
I'icona dalla finanziera in modo da poterla prendere, senza sbottonarsi, per strada.
L’ubriaco e rozzo servitore gli porse pigramente la nuova finanziera (quella vecchia,
che il tenente era solito indossare quando si recava al bastione, non era stata
rammendata).

«Perché la finanziera non e stata rammendata? E non startene sempre a dormire,



furfante!» disse furioso Michajlov.

«Come, dormire?» borbotto Nikita. «Corri tutto il santo giorno come un cane: puoi
essere stanco morto, e non ti lasciano nemmeno riposare».

«Sei di nuovo ubriaco, a quanto pare».
«Non ho bevuto con i vostri soldi, non rimproveratemi!»

«Taci, bestia!» grido il tenente, pronto a colpirlo; egli, gia da prima turbato, aveva ora
perso completamente la pazienza ed era amareggiato dall’impertinenza di Nikita, che
egli amava, addirittura viziava, e con il quale aveva gia vissuto dodici anni.

«Bestia? Bestia?» ripeteva il servitore. «E perché mai insultate una bestia, signore?
Non vedete in quale situazione vi trovate? Non €& bene insultare».

Michajlov si ricordo di dove stava andando e provo un senso di vergogna. «Ecco,
faresti uscire dai gangheri chiunque, Nikita», disse con voce mite. «Questa lettera a
papa, sul tavolo, lasciala stare cosi e non toccarla», aggiunse arrossendo.

«Ai vostri ordini», disse Nikita, commosso per effetto del vino che aveva tracannato “a
proprie spese”, sbattendo gli occhi, con il manifesto desiderio di versar lacrime.

Quando il tenente, sulla soglia, disse «Addio, Nikita», allora Nikita proruppe
all’improvviso in lacrime forzate e si getto a baciare le mani del suo padrone. «Addio,
signore!» disse singhiozzando.

Una vecchia, moglie di un marinaio, che stava in piedi sulla soglia, non poteva, in
quanto donna, non unirsi anche lei a questa scena commovente, e comincio ad
asciugarsi gli occhi con le maniche sporche e a intercalare qualche frase,
domandandosi a che pro e a quali sofferenze i padroni vanno incontro, dicendo di
essere rimasta vedova, povera disgraziata e, per I’ennesima volta, racconto all’ubriaco
Nikita la propria sventura: che le avevano ucciso il marito ancora al primo
bombardamento, e che le avevano completamente distrutto la casetta nel sobborgo
(quella nella quale abitava ora non era di sua proprieta), ecc. ecc. All'uscita del
padrone Nikita accese la pipa, chiese alla ragazza del padrone di casa di andare a
prendere della vodka e, molto in fretta, smise di piangere; anzi, al contrario, attacco
lite con la vecchietta a causa di una brocca che lei gli aveva fatto cadere.

«Ma forse mi feriranno soltanto», rifletteva tra sé il tenente, mentre gia si recava con
la compagnia, all’imbrunire, verso il bastione. «Ma dove? Come? Qui oppure qui?»
pensava, indicando mentalmente ora il ventre, ora il petto. «Ecco, se fosse qui»,
pensava alla parte superiore della gamba, «potrebbe uscire dall’altra parte. Ma se
invece la scheggia mi arriva qui, allora e proprio la fine!».



Il tenente, tuttavia, stando curvo, raggiunse incolume, attraverso la trincea, i rifugi;
dispose insieme all’ufficiale del genio, gia nella profonda oscurita, gli uomini alle
postazioni e ando in una piccola buca sotto il riparo. Gli spari non erano intensi;
soltanto di rado si accendevano lampi, ora da noi, ora da lui, e la spoletta splendente
stendeva un arco infuocato nello scuro cielo stellato. Ma tutte le bombe cadevano
molto oltre e a destra del riparo, all’'interno del quale, nella piccola fossa, sedeva il
tenente, cosicché egli in parte si tranquillizzo, bevve della vodka, assaggio un po’ di
formaggio saponaceo, si accese una sigaretta, e dopo aver pregato cerco di
addormentarsi.

\Y

Il principe Gal’cin, il tenente colonnello Neferdov, lo junker barone Pest, che li aveva
incontrati sul viale, e Praskuchin, che nessuno aveva invitato, con il quale nessuno
discorreva, ma che non si staccava da loro, dal viale quasi tutti se ne andarono a bere
il teé da Kalugin.

«Non hai ancora finito di raccontarmi di Vas’ka Mendel’», disse Kalugin, dopo essersi
tolto il mantello, seduto su una morbida e comoda poltrona vicino alla finestra,
sbottonandosi il colletto di una camicia di tela d’Olanda pulita e inamidata. «Allora,
come si € sposato?»

«Da morir dal ridere, fratello! Je vous dis, il y avait un temps ol on ne parlait que de
¢a a P(étersbour)g», disse Gal’cin con una risata balzando dal pianoforte, sul quale
sedeva, e mettendosi a sedere alla finestra, vicino a Kalugin. «Semplicemente da morir
dalle risate. So tutto nei minimi particolari». E allegramente, con arguzia e rapidita
comincio a raccontare una storia d’amore che noi tralasceremo, poiché non ci
interessa. Ma e notevole il fatto che non solo il principe Gal’cin, ma anche tutti questi
signori, seduti chi alla finestra, chi con le gambe accavallate, chi al pianoforte,
sembravano ora completamente diversi rispetto a prima, sul viale: non c’era piu quella
ridicola pomposita, quella presunzione che avevano mostrato agli ufficiali della
fanteria; qui essi erano tra loro simili, si comportavano naturalmente, come ragazzi di
indole molto gentile, semplici, allegri e buoni, in particolare Kalugin e Gal’cin. La
conversazione riguardava colleghi e conoscenti di Pietroburgo.

«Che cosa fa Maslockoj?»
«Quale dei due? L’ulano imperiale o la guardia a cavallo?»

«Li conosco entrambi. La guardia a cavallo era ai miei tempi un monellaccio, appena
uscito dalla scuola. Che cosa mi dici del maggiore, il capitano di cavalleria?»

«Oh! Ormai e passato molto tempo».



«Ma si trastulla sempre con la sua zingarella?»
«No, I’ha lasciata», e via discorsi di questo genere.

Poi Gal’cin si sedette al pianoforte e canto divinamente una canzoncina zigana.
Praskuchin, benché nessuno glielo avesse chiesto, comincio a fare il controcanto, e
questo riusci cosi bene che tutti lo pregarono di andare avanti, cosa che lo rese
particolarmente felice.

Un inserviente entro nella stanza con te, panna e ciambelle su di un vassoio d’argento.
«Danne al principe», disse Kalugin.

«Pero, € davvero strano pensare», disse Gal'cin dopo aver preso una tazza e
allontanandosi verso la finestra, «che ci troviamo in una citta stretta d’assedio: il
pianoforte, il té con la panna, un appartamento cosi bello, averne uno cosi a
Pietroburgo».

«Se non ci fosse nemmeno questo», disse a tutti l'insoddisfatto e vecchio tenente
colonnello, «sarebbe semplicemente insopportabile questa continua attesa di
qualcosa... starsene a guardare come ogni giorno colpiscono, colpiscono, e non c’e¢ mai
fine; ci mancherebbe, in una tale situazione, vivere anche nel fango e senza comodita».

«E come fanno allora i nostri ufficiali di fanteria», disse Kalugin, «che vivono con i
soldati nei bastioni, nel rifugio, e mangiano il rancio dei soldati, come se la passano
loro?»

«Ecco, questo proprio non lo capisco e, devo ammetterlo, non riesco a credere», disse
Gal’cin, «che degli uomini con indosso biancheria sporca, che vivono in mezzo ai
pidocchi e senza lavarsi le mani, possano essere valorosi. In questo modo, sai, cette
belle bravoure de gentilhomme non puo esistere».

«Ma quelli nemmeno comprendono questo coraggio», disse Praskuchin.

«Ma che sciocchezze vai dicendo», lo interruppe adirato Kalugin, «qui li ho visti piu
spesso di te e non mi stanchero mai di dire che i nostri ufficiali di fanteria, benché
davvero vivano tra i pidocchi e non si cambino la biancheria per dieci giorni di fila,
sono tuttavia degli eroi, delle persone ammirevoli».

In quell’istante fece il suo ingresso nella stanza un ufficiale di fanteria.

«lo... mi & stato ordinato... posso presentarmi al gene... a sua eccellenza da parte del
generale NN?» domando timoroso e riverente.



Kalugin si alzo, ma senza rispondere all’inchino dell’ufficiale, e con sprezzante cortesia
e un forzato sorriso formale, chiese all’ufficiale se poteva attendere; quindi, senza
averlo invitato a sedersi e non rivolgendogli piu alcuna attenzione, si volto verso
Gal’cin e comincio a parlare in francese, di modo che il povero ufficiale, rimasto nel
centro della stanza, davvero non sapeva che cosa fare della propria persona e delle
proprie mani, con i guanti che gli penzolavano davanti. «Si tratta di un affare molto
urgente», disse l'ufficiale dopo un minuto di silenzio.

«Ah! Prego, s’accomodi», disse Kalugin con il medesimo sorriso sprezzante,
indossando il cappotto e accompagnandolo alla porta.

«Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit», disse Kalugin uscendo
dalla stanza del generale.

«Si? Che cosa? Che cosa? Una sortita?» cominciarono a chiedere tutti.
«Non lo so ancora, lo vedrete da voi», rispose Kalugin con un sorriso misterioso.

«Ma dimmi», disse il barone Pest, «se c’e¢ qualcosa, allora devo andare con il
reggimento T. alla prima sortita».

«Se le cose stanno cosi, allora addio».

«Anche il mio comandante & al bastione, bisogna che vada anch’io», disse Praskuchin
infilandosi la sciabola, ma nessuno gli rispondeva; egli doveva sapere da sé se andare
oppure no.

«Non accadra nulla, lo sento», disse il barone Pest, pensando all'imminente impresa
con una stretta al cuore, mettendosi il berretto storto da un lato e uscendo dalla
stanza a passi rumorosi e pesanti, con Praskuchin e Neferdov, anch’essi diretti
frettolosamente ai loro posti con un pesante senso di terrore. «Addio, signori!»

«Arrivederci, signori! Ci rivedremo ancora stanotte!» grido Kalugin dalla finestrina,
quando Praskuchin e Pest, piegati sugli arcioni delle selle cosacche, atteggiandosi a
cosacchi loro stessi, se ne andarono trottando per la strada.

«S1, un po’», grido lo junker che non si capacitava di cio che gli avevano riferito e non
comprendeva lo scalpitio dei cavalli che velocemente correvano per la strada scura.

«Non, dites-moi, est-ce qu’il y aura véritablement quelque chose cette nuit?» disse
Gal’cin, sdraiato con Kalugin alla finestrina e contemplando le bombe che si
sollevavano sopra i bastioni.



«A te lo posso raccontare, ecco, guarda, sei gia stato sui bastioni?» (Gal’cin fece un
cenno di assenso, anche se c’era stato soltanto una volta, e solo al quarto bastione.)
«Dunque, di fronte alla nostra fortificazione c’era la trincea», e Kalugin, da persona
non esperta quale era, anche se considerava le proprie vedute in campo militare molto
precise, comincio, in maniera un po’ ingarbugliata e travisando i termini dell’arte
dell’erigere fortificazioni, a raccontare la posizione delle nostre postazioni e di quelle
del nemico, e il piano dell’azione che si aveva in mente di attuare.

«Eppure di tanto in tanto sparano vicino ai ripari. Accidenti! Questa era nostra o del
nemico? Ecco, & scoppiata la», dicevano, seduti alla finestra, osservando le scie
infuocate delle bombe, le linee che si intrecciavano nell’aria, i fulmini degli spari che
per un attimo illuminavano il cielo azzurro cupo, e il fumo bianco della polvere,
porgendo le orecchie ai rumori degli spari che si facevano sempre piu intensi.

«Quel charmant coup d’oeil! Non & vero?» disse Kalugin, attirando 1’attenzione del suo
ospite verso questo spettacolo davvero meraviglioso. «Sai, talvolta non riesci a
distinguere le stelle dalle bombe».

«Si, e ora pensavo che questa fosse una stella, ma & caduta ed & scoppiata, mentre
quella grande stella - ma come si chiama? - assomiglia proprio ad una bomba».

«Sai, mi sono abituato a tal punto a queste bombe che, ne sono convinto, in Russia,
nelle notti stellate, mi sembrera che siano tutte bombe; tale e la forza dell’abitudine».

«Ma non e che devo prendere parte a questa sortita?» disse il principe Gal’cin dopo un
minuto di silenzio, rabbrividendo al solo pensiero di trovarsi la durante un
cannoneggiamento cosi furibondo, e pensando con piacere al fatto che in nessun caso
avrebbero potuto mandarlo la di notte.

«Assolutamente no, fratello! E non pensare che io ti lasci andare», rispose Kalugin,
ben sapendo tuttavia che Gal’cin non vi sarebbe andato affatto. «Ne hai di tempo,
fratello!»

«Sul serio? Sei dell’avviso che non si debba andare? O che?»

In quell’istante, dalla parte ove erano rivolti gli sguardi di questi signori, dopo un
colpo di artiglieria si udi un terribile crepitio di fucili, e migliaia di piccoli fuocherelli,
accendendosi ininterrottamente, risplendettero lungo la via.

«Ecco quando si fa sul serio!» disse Kalugin. «Questo rumore di fucili non posso
proprio ascoltarlo e restarmene tranquillo; sai, ti prende I’anima. Ecco anche 'urra»,
aggiunse, tendendo l’'orecchio al lontano, confuso rumore di centinaia di voci:
«a-a-a-a-a-a-a-a!», che giungevano dal bastione. «Di chi & questo urra? Loro o nostro?»



«Non saprei, ma siamo gia al combattimento corpo a corpo, i fucili tacciono».

In quel momento, sotto alla finestra, si avvicino galoppando verso il cortiletto un
attendente ufficiale, seguito da un cosacco, e scese da cavallo.

«Da dove venite?»
«Dal bastione. Ho bisogno del generale».
«Andiamo. Che cosa sta succedendo?»

«Hanno attaccato i ripari, li hanno occupati, i francesi hanno fatto avanzare un ingente
quantitativo di riserve, hanno attaccato i nostri, c’erano soltanto due battaglioni»,
disse, ansimando, quello stesso ufficiale che era venuto la sera, riprendendo a
malapena fiato, ma dirigendosi verso la porta con grande disinvoltura.

«Che, si sono forse ritirati?» chiese Gal’cin.

«No», rispose adirato 'ufficiale, «e sopraggiunto un battaglione, li hanno sbaragliati,
ma il comandante del reggimento e stato ucciso, e molti ufficiali pure, sono stato
incaricato di chiedere rinforzi...». E con queste parole passo dal generale, dove non lo
seguiremo piu.

Dopo cinque minuti Kalugin era gia seduto in sella ad un cavallo cosacco (e di nuovo
con quella particolare positura a cavallo quasi cosacca, nella quale, ho avuto modo di
notare, tutti gli aiutanti vedono per qualche ragione qualcosa di gradevole), e al trotto
ando al bastione per trasmettere, per ordine del generale, alcune disposizioni e per
attendere notizie sull’esito finale della battaglia; ma il principe Gal’cin, per influsso di
quell’agitazione profonda che di solito provocano i vicini segni dell’azione sullo
spettatore che non vi prende parte, usci in strada e comincid a muoversi su e giu,
senza alcuna meta.

VI

Moltitudini di soldati portavano sulle barelle o trasportavano a mano i feriti. In strada
c’era una fitta oscurita; soltanto di rado, da qualche parte si illuminavano le finestre
dell’ospedale o delle residenze degli ufficiali ancora svegli. Dai bastioni giungeva
ancora il medesimo fragore dei cannoni e delle fucilate, e ancora i medesimi fuochi si
accendevano nel cielo nero. Raramente si udiva lo scalpitio del cavallo di un
attendente che passava al galoppo, i lamenti di un ferito, i passi e le voci dei barellieri
o le voci femminee degli abitanti terrorizzati, usciti sulla soglia per osservare le
cannonate.

Tra questi ultimi si trovavano anche la nostra conoscenza Nikita, la vecchia vedova del



marinaio, con la quale quello si era gia rappacificato, e la figlia di lei, di dieci anni.

«Signore, Madre vergine Santissima!» diceva tra sé sospirando la vecchietta,
guardando le bombe che, come palline infuocate, volavano ininterrottamente da una
parte all’altra. «Che paura, che paura! Ah, aaaah! Cose del genere non succedevano
nemmeno al primo bombardamento. Guardate un po’ dove e scoppiata la maledetta,
dritta sulla nostra casa nel sobborgo».

«No, piu in la, vanno a finire sempre nel giardino, dalla zietta Arinka», disse la
bambina.

«Ma dove sara ora il mio padrone?» disse Nikita cantilenando e ancora un po’ ebbro.
«Quanto amo questo mio padrone, non lo so nemmeno io. Mi picchia, ma come gli
voglio bene, e terribile. Lo amo cosi tanto che, se per caso, Dio ne scampi, dovessero
uccidermelo, allora, davvero, voi mi credete, zietta, dopo una cosa del genere non so
che cosa farei di me. Oh, Dio! Un tale padrone, non ci sono parole! Si puo forse
paragonare a questi che giocano qui a carte, puh! Non ci sono parole!» concluse
Nikita, indicando la finestra luminosa della stanza del padrone, nella quale, durante
I’assenza del tenente, lo junker Zvadceskij aveva invitato degli ospiti a far baldoria,
per festeggiare la croce che aveva appena ricevuta: il tenente colonnello Ugrovic e il
tenente Nepsitsetskij, quello stesso al quale sarebbe toccato andare al bastione e che
era malato, aveva un ascesso.

«Sono proprio delle stellucce, delle stellucce e girano»; la bambina, guardando il cielo,
interruppe il silenzio che aveva seguito le parole di Nikita; «ecco, eccone un’altra che
e rotolata giu! Ma perché fa cosi? Eh, mammina?»

«Distruggeranno completamente la nostra casettina», disse la vecchietta sospirando e
senza rispondere alla domanda della bambina.

«Ma quando siamo andati la, io e lo zietto, mammina», continuo la bambina iniziando a
parlare con voce melodiosa, «una palla enorme cosi era proprio nella stanzina, vicino
al mobile: si vede che ha bucato il tetto ed e volata dentro la stanza. Enorme cosi, che
non si puo nemmeno sollevarla».

«Quelle che avevano marito e soldi se ne sono andate via», diceva la vecchia, «ma qui,
ah, e davvero una grande disgrazia, 1'ultima casettina, e ci hanno distrutto anche
quella. Guardate, guardate come ci incendia lo scellerato! Signore, Signore!»

«Ma appena siamo dovuti uscire, & scoppiata una granata, ha fatto schizzare la terra, e
quasi ci ha colpito, me e lo zietto».

«Meriterebbe la croce per questo», disse lo junker, che in quel momento era uscito nel
cortile per guardare la sparatoria.



«Va’' dal generale, vecchia», disse il tenente NepsitSetskij, dandole colpetti sulla
spalla, «corri!»

«Pdjde na ulice zobaczy¢, co tam nowego», aggiunse scendendo dalla scala.

«A my tym czasem napijemy sie wodki, bo cos dusza w piety ucieka», disse ridendo
I’allegro Junker Zvadceskij.

VII

Il principe Gal’cin incontrava sempre piu feriti, sulle barelle e a piedi, che si
sostenevano gli uni sugli altri, e discorrevano tra loro ad alta voce.

«Come sono balzati fuori, fratelli miei», diceva a voce bassa un soldato alto che
portava due fucili sulle spalle, «<come sono piombati, come gridano “Allah, Allah!”,
cosi, uno dopo l'altro, e si fanno sotto. Ne fai fuori uno, e te ne spuntano altri, non ne
vieni mai a capo. Non finiscono mai...», ma a quel punto del racconto Gal’cin lo fermo.

«Vieni dal bastione?»
«Precisamente, vostra signoria».
«Allora, che cosa e successo la? Racconta».

«Che cosa e successo? Si e scatenata la loro forza, vostra signoria, si arrampicano sul
terrapieno, ed é finita. Hanno avuto la meglio, vostra signoria!»

«Come hanno fatto ad avere la meglio? Voi non li avete respinti?»

«Ma come facevamo, quando € sopraggiunta tutta la sua forza: ha annientato tutti i
nostri, e truppe di riserva non ce ne danno». (Il soldato si sbagliava, perché la trincea
era dietro di noi, ma questa € una stranezza che chiunque puo notare: il soldato che
sia stato ferito in battaglia giudica quest’ultima sempre persa e tremendamente
sanguinosa.)

«Eppure mi avevano detto che li avevate respinti», disse Gal’cin con stizza. In quel
momento il tenente NepsitSetskij, riconosciuto nell’oscurita il principe Gal’cin dal
berretto bianco, e desiderando approfittare dell’occasione di parlare con una persona
cosi importante, gli si accosto.

«Non volete sapere che cosa € successo?» chiese con cortesia, toccando la visiera con
la mano.



«Lo sto appunto chiedendo», disse il principe Gal’cin, e di nuovo si volto verso il
soldato con i due fucili. «Forse li hanno respinti dopo che te ne sei andato tu. Da molto
sei venuto via di la?»

«Proprio ora, vostra signoria!» rispose il soldato. «Ne dubito, dev’essere rimasta a lui
la trincea, ci ha completamente annientati».

«Ma come fate a non provare vergogna, avete ceduto la trincea. E terribile!» disse
Gal’cin, amareggiato da questa indifferenza. «Come potete non vergognarvi!» ripeté,
girando le spalle al soldato.

«Oh! Questo e un popolo terribile! Non cercate di capirli!» continuo il tenente
Nepsitsetskij. «Ve lo dico, non pretendete da questa gente né orgoglio, né amor di
patria, né sentimento. Ecco, guardate, questa massa che arriva, non ci sara neanche
un decimo di feriti, e si tratta solo di aiutanti, e tutto pur di venir via dalla battaglia.
Popolo vile! Vergogna, comportarsi cosi, ragazzi, vergogna! Cedere la nostra trincea!»,
aggiunse rivolgendosi ai soldati.

«Ma come si fa, quando c’e la forza!» borbotto il soldato.

«Eh! Vostre signorie!» comincio a dire il soldato sulla barella, sollevandosi fino alla
loro altezza. «Come si puo non cedere, quando ha sbaragliato quasi tutti? Se fosse
stata la nostra forza, non I’avremmo ceduta nemmeno a prezzo della vita. Ma che cosa
avremmo potuto fare? Ne ammazzo uno, ma ecco che mi colpisce... O-oh, piu piano,
fratelli, pit adagio, fratelli, andate piu ad.... a-a-a!» e il ferito si mise a gemere.

«Ma, di fatto, mi sembra che troppa gente se ne stia andando», disse Gal’cin,
fermando di nuovo quello stesso soldato con i due fucili. «Tu perché te ne stai
andando? Ehi, tu, fermati!»

I1 soldato si fermo e si tolse il cappello con la mano sinistra.

«Dove stai andando e perché?» gli grido duramente. «Mascal...», ma in quel momento,
accostatosi al soldato, notdo che il suo braccio destro era avvolto nel paramano e
fradicio di sangue fin sopra il gomito.

«Ferito, vostra signoria!»

«Da che cosa?»

«Qui, cosi, da un proiettile», disse il soldato indicando il braccio, «e invece non so

proprio che cosa mi ha colpito al capo» e, abbassandolo, mostro i capelli insanguinati e
appiccicati alla nuca.



«Ma di chi é I’altro fucile?»

«Ho preso uno Stucer francese, vostra signoria; non me ne sarei venuto via, se non mi
fosse toccato di accompagnare questo soldato, anche se non ce la fara, purtroppo»,
aggiunse indicando un soldatino che camminava un po’ piu avanti, appoggiato sul
fucile, trascinandosi e muovendo a stento la gamba sinistra.

«Ma tu dove vai, mascalzone!» grido il tenente NepsitSetskij ad un altro soldato che gli
capito incontro, con il desiderio di ingraziarsi, con il proprio ardore, I'importante
principe. Anche questo soldato era ferito.

Il1 principe Gal’cin d’un tratto comincio a vergognarsi per il tenente NepsSitSetskij, e
ancor di piu per sé. Si accorse che stava arrossendo, cosa che non gli accadeva spesso;
distolse lo sguardo dal tenente, e senza fare piut domande ai feriti e senza osservarli si
diresse al punto di medicazione.

Entrato con difficolta nel portico, tra feriti che andavano a piedi e barellieri che
entravano con i feriti e uscivano con i morti, Gal’cin entro nella prima stanza, diede
un’occhiata e quindi, sovrappensiero, si volto e usci di corsa in strada. Era troppo
orribile!

VIII

La grande sala, alta e scura, illuminata solo da quattro o cinque candele con cui i
dottori si avvicinavano ai feriti per visitarli, era letteralmente piena zeppa. I barellieri
portavano di continuo feriti, li deponevano distesi fianco a fianco sul pavimento, dove
c’era cosi poco spazio che gli sventurati si urtavano e si bagnavano I'uno nel sangue
dell’altro, poi andavano a prendere i nuovi feriti. Le pozze di sangue visibili nei posti
liberi, il respiro febbricitante di alcune centinaia di persone e il sudore degli operai
con le barelle producevano un fetore particolarmente pesante, fitto e forte, nel quale,
avvolte da nuvolette di fumo, ardevano quattro candele alle diverse estremita della
sala. Il suono di vari gemiti, respiri, rantoli, talvolta interrotti da un grido acuto,
correva per tutta la stanza. Le infermiere, con i volti tranquilli, e con un’espressione
non di vuota compassione femminile, morbosa e piagnucolosa, ma di partecipazione
sincera e attiva, passeggiando qua e la tra i malati con medicinali, con acqua, con
fasciature e filacce, correvano tra i mantelli e le camicie insanguinate. I dottori, con i
volti tenebrosi e le maniche rimboccate, in ginocchio davanti ai feriti, vicino ai quali gli
infermieri reggevano le candele, mettevano le dita nelle ferite provocate dai proiettili,
tastandole, e rivoltando le membra rotte e penzolanti, senza darsi pensiero dei
tremendi gemiti e delle suppliche dei sofferenti. Uno dei dottori era seduto a un
tavolino e, nell’istante in cui Gal’cin fece il suo ingresso nella stanza, stava annotando
il numero cinquecentotrentadue.

«Ivan Bogaev, soldato semplice, terza compagnia del reggimento S., fractura femoris



complicata», gridava un altro dal lato opposto della sala, tastando una gamba rotta.
«Su, voltalo».

«A-ah, padri miei, voi siete i nostri padri!» gridava il soldato, pregando che non lo
toccassero.

«Perforatio capitis».

«Semen Neferdov, tenente colonnello del reggimento di fanteria N. Abbiate un po’ di
pazienza, colonnello, sennd cosi non si puo, io lascio perdere», diceva un terzo,
scavando con una specie di uncinetto nella testa del povero tenente colonnello.

«Ah, non occorre! Oh, per Dio, piu presto, piu presto, per... a-a-a-ah!»

«Perforatio pectoris... Sevast’jan Sereda, soldato semplice... di quale reggimento?...
del resto, non state a scriverlo: moritur. Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi
dal soldato che, stravolgendo gli occhi, gia rantolava...

Una quarantina di soldati barellieri, aspettando i carichi di medicati da trasportare
all’ospedale e di morti da trasportare nella cappella, stavano in piedi presso la porta, e
in silenzio, emettendo di tanto in tanto un profondo sospiro, contemplavano questo
spettacolo...

IX

Lungo la strada che conduceva al bastione, Kalugin incontro molti feriti; ma, sapendo
per esperienza quali effetti negativi abbia sull’animo umano tale spettacolo durante
una battaglia, non solo non si fermava a fare domande ma, al contrario, cercava di non
degnarli della minima attenzione. Ai piedi del monte si imbatté in un attendente che
galoppava velocemente verso il bastione.

«Zobkin! Zobkin! Fermatevi un momento».

«Che cosa volete?»

«Da dove venite?»

«Dali ripari».

«Allora, com’e la la situazione? Calda?»

«Ah, terribile!»

E l’attendente trotto oltre.



Infatti, sebbene di spari di fucile ce ne fossero pochi, le cannonate avevano ripreso con
nuova intensita e accanimento.

«Ah, male!» penso Kalugin, provando un’impressione spiacevole, ed ebbe anche un
presentimento molto comune, il pensiero della morte. Ma Kalugin non era il tenente
Michajlov, era pieno di amor proprio e dotato di nervi molto saldi: in una sola parola,
era coraggioso. Non cedette alla prima impressione e comincio a farsi coraggio. Si
ricordo di un aiutante, forse di Napoleone, che, dopo aver trasmesso un ordine, con la
testa insanguinata si avvicino al galoppo a Napoleone.

«Vous étes blessé?», gli aveva chiesto Napoleone.

«Je vous demande pardon, sire, je suis tué», e l'aiutante cadde da cavallo e mori sul
posto.

Gli parve meraviglioso, ed egli in parte credette di essere quest’aiutante, e per questo
motivo sprono il cavallo con il frustino, assunse una positura sempre piu cosacca,
scruto il cosacco che, ritto sulle staffe, cavalcava dietro di lui, e giunse in modo
davvero irreprensibile in un luogo dove bisognava scendere da cavallo. Vi trovo
quattro soldati che fumavano la pipa, seduti su piccoli massi.

«Che cosa fate qui?» grido loro.

«Stiamo portando via un ferito, vostra signoria, ci siamo seduti per riposarci un po’»,
rispose uno di essi, nascondendo la pipa dietro la schiena e togliendosi il cappello.

«Macché riposare! Di corsa ai vostri posti, faro rapporto al comandante del
reggimento». E insieme a loro giunse, lungo la trincea, al monte, incontrando ad ogni
passo dei feriti. Salito sul monte, gird a sinistra, verso la trincea, e dopo averla
percorsa per alcuni metri, si venne a trovare completamente solo. Vicinissima a lui
fischio una scheggia e colpi la trincea. Un’altra bomba gli si sollevo davanti e parve
che si dirigesse proprio dalla sua parte. Provo un’improvvisa paura: si allontano di
corsa per cinque metri e si getto a terra. Ma quando la bomba esplose lontano da lui,
comincio ad adirarsi con se stesso, e si alzo, guardandosi intorno, per vedere se
qualcuno avesse notato la sua caduta; ma non c’era nessuno.

La paura, una volta che sia penetrata nell’animo, non cede facilmente il posto ad altri
sentimenti: egli, che sempre si era vantato di non piegarsi mai, a passi affrettati e
quasi pancia a terra percorse la trincea. «Ah, non va bene!» pensava dopo essere
inciampato; «di sicuro mi uccideranno» e, notando con quale difficolta respirava e che
il sudore gli scorreva per tutto il corpo, si meraviglio di se stesso, ma non provo piu a
vincere il proprio sentimento.



D’un tratto davanti a lui si udirono i passi di qualcuno. Si drizzo velocemente, sollevo il
capo, e facendo un gran rumore con la sciabola non si mosse piu a passi cosi spediti
come prima. Non si riconosceva piu. Quando si uni all’ufficiale del genio e al marinaio
che aveva incontrato, il primo gli grido «A terra», indicando il puntino luminoso di una
bomba che, avvicinandosi sempre piu splendente e rapida, era caduta nelle vicinanze
della trincea, ed egli, condizionato dal grido impaurito, abbasso il capo solo un po’ e
involontariamente, e prosegui oltre.

«Ecco, che eroe!» disse il marinaio, che guardava imperturbato la bomba e con
I’'occhio esperto aveva subito calcolato che le sue schegge non potevano colpire la
trincea. «Non si getta nemmeno a terra».

Ormai rimanevano a Kalugin soltanto alcuni passi lungo la piattaforma fino al rifugio
del comandante del bastione, quando di nuovo fu preda dell’annebbiamento e di
questa sciocca paura; il cuore comincio a battergli piu forte, il sangue gli corse alla
testa, e dovette far forza su se stesso per correre fino al rifugio.

«Perché ansimate in questo modo?» disse il generale dopo che gli ebbe trasmesso gli
ordini.

«Ho corso molto, vostra eccellenza!»
«Volete un bicchiere di vino?»

Kalugin bevve il bicchiere di vino e accese una sigaretta. La battaglia era gia
terminata, soltanto un violento cannoneggiamento continuava da entrambe le parti.
Nel rifugio sedeva il generale NN, comandante del bastione, e altre sei persone,
ufficiali, tra i quali era anche Praskuchin, e parlavano dei vari dettagli della battaglia.
Seduto in una piccola stanza accogliente, tappezzata con carta da parati azzurra, con
un divano, un letto, un tavolo, sul quale giacevano carte, un orologio a muro e
un’icona, davanti alla quale ardeva un lumino; osservando i segni di quel luogo abitato
e le spesse travi del soffitto, lunghe quasi un arsin, e udendo gli spari che nel riparo
sembravano indeboliti, Kalugin non riusci affatto a comprendere come per ben due
volte egli avesse consentito ad una debolezza cosi imperdonabile di sopraffarlo; si
adirava con se stesso, e desiderava un pericolo, per mettersi nuovamente alla prova.

«Come sono contento che anche voi siate qui, capitano», disse all’ufficiale della
marina, con un cappotto da ufficiale dello stato maggiore, grandi baffi e la croce di
San Giorgio, che era entrato in quel momento nel rifugio e aveva chiesto di
assegnargli degli operai per aggiustare due feritoie sulla sua batteria, che erano state
ostruite. «Il generale mi ha ordinato di informarmi», continuo¢ Kalugin, quando il
comandante della batteria ebbe finito di parlare con il generale, «se i vostri pezzi
lungo la trincea possono sparare a mitraglia».



«Solo un pezzo», rispose cupamente il capitano.
«Andiamo lo stesso a vedere».

Il capitano si rabbuio e grugni con rabbia. «Sono stato in piedi tutta la notte, sono
venuto solo a riposarmi un po’», disse, «non potete proprio andarci da soli? La c’e il
mio aiutante, il luogotenente Karc, vi mostrera ogni cosa».

Il capitano comandava gia da sei mesi quella batteria - una fra le piu pericolose -, e
senza uscirne, fin da quando non vi erano ancora le fortificazioni blindate; dall’inizio
dell’assedio aveva vissuto nel bastione, e tra i marinai aveva la reputazione di un uomo
coraggioso. Per questo motivo il suo rifiuto meraviglio e colpi Kalugin in modo
particolare.

«Eccola, la reputazione!» penso.

«Allora, se me lo permettete, andro da solo», disse con un tono un po’ beffardo al
capitano che, peraltro, non fece caso alle sue parole.

Ma Kalugin non capi che egli, in tutto, aveva trascorso appena cinquanta ore sui
bastioni, mentre il capitano aveva vissuto la sei mesi. Inoltre stimolava Kalugin la
vanita, il desiderio di brillare, la speranza di decorazioni, di procurarsi buona fama e il
piacere del rischio; il capitano aveva gia passato tutto questo: all’inizio si era vantato,
aveva millantato coraggio, aveva rischiato, aveva sperato di procurarsi una buona
reputazione e di ottenere delle decorazioni, e addirittura le aveva ottenute, ma ora
tutti gli stimoli avevano perso valore ai suoi occhi, ed egli guardava in modo diverso la
battaglia: con diligenza aveva adempiuto ai propri obblighi, ma, comprendendo bene
che gli rimanevano poche probabilita di vita, dopo un soggiorno di sei mesi al bastione,
non metteva ormai piu a repentaglio queste occasioni senza che ce ne fosse una
urgente necessita, e cosli il giovane luogotenente, giunto alla batteria una settimana
prima e che la mostrava ora a Kalugin, con il quale inutilmente si affacciava dalla buca
e usciva strisciando sui rialti, sembrava dieci volte piu coraggioso del capitano.
Osservata la batteria, Kalugin, mentre faceva ritorno al rifugio, urto nell’oscurita il
generale, che si recava con i suoi attendenti alla torretta.

«Capitano di cavalleria Praskuchin!» disse il generale. «Andate per favore al fossato di
destra e dite al secondo battaglione del reggimento M., che opera la, di abbandonare
le operazioni, di indietreggiare senza farsi notare e di unirsi al suo reggimento, che sta
in riserva ai piedi della collina. Capito? Conducetelo da solo fino al reggimento».

«Agli ordini».

E Praskuchin trotto velocemente in direzione del fossato.



Gli spari divenivano meno frequenti.
X

«E questo il secondo battaglione del reggimento M.?» chiese Praskuchin, giunto di
corsa sul posto e scontratosi con un soldato che portava sulle spalle un sacco di terra.

«Precisamente».
«Dov’e il comandante?»

Michajlov, credendo che chiedessero del comandante di compagnia, sguscio fuori dalla
propria buca e, prendendo Praskuchin per il comandante, si accosto a lui con la mano
alla visiera.

«I1 generale ha ordinato... a voi... prego andare... piu in fretta... e soprattutto senza far
rumore... indietro, non indietro, ma alla riserva», disse Praskuchin, guardando di
sbieco in direzione dei fuochi del nemico.

Riconosciuto Praskuchin, abbassata la mano e compreso di che cosa si trattava,
Michajlov trasmise l'ordine, e il battaglione cominci0 a muoversi allegramente, i
soldati presero i fucili, indossarono i cappotti e si misero in marcia.

Chi non I'ha provato, non puo¢ immaginarsi il piacere che si prova uscendo, dopo tre
ore di bombardamento, da un luogo cosi pericoloso come i fossati. Michajlov, che gia
piu volte in queste ore aveva considerato inevitabile la propria fine, e piu volte aveva
baciato tutte le icone che aveva addosso, verso la fine si calmo un po’ per effetto della
considerazione che, se tante bombe e palle erano cadute senza colpirlo, non sarebbe
stato colpito piu da nulla. Eppure, malgrado tutto, gli costdo grande fatica impedire alle
sue gambe di correre quando, in testa alla compagnia, usci dai fossati, a fianco di
Praskuchin.

«Arrivederci», gli disse il maggiore, comandante del secondo reggimento, che
rimaneva nelle buche, e insieme al quale si era rifocillato di formaggio saponaceo,
seduto in una piccola fossa vicino al riparo; «buon viaggio».

«Ed io vi auguro di star bene; ora, pare, tutto si € calmato».

Ma riusci appena a proferire queste parole che il nemico, che certamente aveva notato
il movimento nel fossato, comincio a far fuoco sempre piu di frequente. I nostri
cominciarono a rispondergli, e di nuovo riprese un violento cannoneggiamento. Le
stelle splendevano alte nel cielo, ma senza scintillare; la notte era scura, c’era buio
pesto, soltanto i fuochi degli spari e gli scoppi delle bombe illuminavano per un istante
gli oggetti. I soldati procedevano velocemente, in silenzio e senza volerlo superandosi



a vicenda; coperti dagli incessanti boati degli spari, erano appena udibili il suono
regolare dei loro passi sulla strada secca, il rumore delle baionette che si urtavano e il
sospiro e la preghiera di qualche timido soldatino: «Signore, Signore! Che cos’e
questo!». Talvolta si udiva il gemito di un ferito e il grido «Barella!» (nella compagnia
che Michajlov comandava, da un solo colpo d’artiglieria quella notte furono uccisi
ventisei uomini). Nell’oscuro orizzonte lontano divampo un fulmine, la sentinella del
bastione grido «Ca-an-no-ne», e una palla, fischiando sulla compagnia, buco il terreno
e fece schizzare via le pietre.

«Al diavolo! Come vanno lentamente», penso Praskuchin, con lo sguardo rivolto
sempre in avanti, camminando dietro a Michajlov. «Bene, meglio correre avanti, ora
ho trasmesso l'ordine... Ma no, questa bestia potrebbe poi andare in giro a raccontare
che sono un vigliacco, come ho detto io ieri di lui. Vada come deve andare, restero a
camminare al suo fianco».

«Ma perché viene con me?» pensava da parte sua Michajlov. «Porta sempre sfortuna,
per quel che ne so io; ecco un’altra palla volare in questa direzione, sembra». Dopo
qualche centinaio di passi, si scontro con Kalugin che, con coraggio, facendo
tintinnare la sciabola, si recava ai fossati per sapere, secondo l'ordine del generale,
come andassero le cose. Ma, dopo aver incontrato Michajlov, si chiese perché a lui
solo, sotto questo tremendo fuoco, toccasse andare la, cosa che nemmeno gli era stata
comandata; avrebbe potuto chiedere nei minimi dettagli ogni cosa all’ufficiale che vi
era stato. Ed effettivamente Michajlov riferi con precisione l’andamento delle
operazioni, benché durante il racconto divertisse, e non poco, Kalugin, incurante degli
spari, il fatto che ad ogni proiettile, anche quelli caduti molto lontano, Michajlov si
piegava sulle gambe, abbassava il capo e sempre assicurava che il proiettile sarebbe
arrivato proprio dove si trovava lui.

«Guardate, capitano, questo viene dritto qui», disse in tono canzonatorio Kalugin,
scuotendo Praskuchin. Procedendo ancora un po’ con loro si diresse verso la trincea
che conduceva al rifugio. «Non si puo dire che sia molto coraggioso, questo capitano»,
penso entrando nella porta del rifugio.

«Allora, che novita ci sono?» domando 1'ufficiale che, seduto da solo nella stanza, stava
cenando.

«Proprio niente, sembra che non accadra piu nulla».
«Come no? Al contrario, il generale si & recato di nuovo alla torretta. E arrivato ancora
un reggimento. Ma ecco, sentite? Hanno ricominciato coi fucili. Voi non andateci. A

che pro?» aggiunse l'ufficiale, dopo aver notato il movimento fatto da Kalugin.

«Ma io, a dire il vero, devo assolutamente essere la», penso Kalugin; «eppure mi sono
gia esposto molto al pericolo oggi. Spero di non essere necessario solo come chair a



canon».
«Farei meglio a stare qui ad aspettarli», disse.

Il generale infatti fece ritorno dopo cinque minuti con gli ufficiali che erano al suo
seguito; tra loro c’era anche lo junker, il barone Pest, ma era assente Praskuchin. I
fossati erano stati riconquistati e occupati dai nostri.

Ricevute dettagliate notizie sull’azione, Kalugin, insieme a Pest, usci dal rifugio.
XI
«Il tuo cappotto & insanguinato: hai ingaggiato un corpo a corpo?» gli chiese Kalugin.

«Ah, fratello, sapessi! Pensa...» E Pest comincio a narrare di aver guidato tutta la
compagnia, che il comandante della compagnia era stato ucciso, racconto di aver
ammazzato un francese e che, se non ci fosse stato lui, sarebbe andata male ecc.

La sostanza del racconto, e cioe che il comandante di compagnia era morto, che Pest
aveva ucciso un francese, corrispondevano al vero; ma, nel trasmettere i dettagli, lo
junker inventava e si vantava.

Si vantava senza volerlo, giacché, in preda a un certo annebbiamento durante tutto il
tempo della battaglia, aveva dimenticato i particolari a tal punto che tutto cio che era
successo gli sembrava un avvenimento svoltosi non si sa quando, dove e a chi; ora
cercava naturalmente di riprodurre i particolari in modo da mettersi in luce. Ma ecco
che cosa era realmente accaduto.

Il battaglione al quale era stato assegnato come comandante per la sortita lo junker
era stato per due ore sotto il fuoco vicino ad un muricciolo, poi il comandante del
battaglione, che era davanti, aveva detto qualcosa, i comandanti delle compagnie
avevano cominciato a muoversi, il battaglione si era messo in marcia, era uscito da
sotto il riparo e, avanzato per un centinaio di passi, si era fermato, schierandosi in
colonne di compagnie. Avevano detto a Pest di stare all’ala destra della seconda
compagnia.

Non rendendosi affatto conto di dove fosse e perché, lo junker se ne stava al proprio
posto e, trattenendo involontariamente il respiro, con un gelido brivido che correva
lungo la schiena, guardava inconsciamente in avanti, nell’oscura lontananza, in attesa
di qualcosa di terrificante. Non che avesse paura, ché nessuno sparava, ma era
orribile, inusuale pensare di trovarsi fuori della fortezza, sul campo. Di nuovo il
comandante del battaglione disse qualcosa, la avanti. Di nuovo gli ufficiali ripresero a
sussurrare, trasmettendosi gli ordini, e il nero muro della prima compagnia di colpo si
abbasso. Era stato comandato di gettarsi a terra. Anche la seconda compagnia lo fece



e si gettdo a terra, e Pest, abbassandosi, si punse la mano con una spina. Solo il
comandante della seconda compagnia resto in piedi, e la sua figura non imponente,
con la spada sguainata, che egli agitava senza smettere di parlare, si muoveva davanti
alla compagnia.

«Ragazzi! Guardate, comportatevi da eroi con me! Non fate fuoco con i fucili, ma
fotteteli con le baionette. Quando gridero “urra!”, seguitemi tutti, nessun fottuto
rimanga indietro... Diamoci dentro, la cosa piu importante e... farsi vedere, non
andremo a sbattere con la faccia nel fango, d’accordo, ragazzi? Per lo zar, nostro
padre!» diceva, condendo le proprie parole con insulti e sbracciandosi
tremendamente.

«Come si chiama il nostro comandante di compagnia?» chiese Pest allo junker che
stava disteso accanto a lui. «<Com’e coraggioso!»

«S1, quand’e in battaglia, € sempre ubriaco», rispose lo junker, «si chiama
Lisinkovskij».

In quel momento, proprio davanti alla compagnia, si accese ad un tratto una fiamma,
risuono un tremendo crepitio, che assordava tutta la compagnia, e in alto, nell’aria,
cominciarono a schizzare rumorosamente pietre e schegge (dopo almeno cinquanta
secondi un masso cadde dall’alto e ruppe la gamba ad un soldato). Era una bomba
sparata da un pezzo in verticale, e il fatto che fosse caduta sulla compagnia era il
segno che i francesi avevano avvistato la colonna.

«Ah, butti bombe, fottuto figlio di cagna. Fa’ solo che arriviamo, e allora assaggerai la
baionetta russa a triangolo, maledetto!» il comandante della compagnia comincio a
gridare cosi forte che il comandante del battaglione dovette ordinargli di tacere e di
non fare tanto chiasso.

Dietro di lui si alzo la prima compagnia, dopo di questa la seconda, era stato
comandato di impugnare i fucili a bilanciarm, e il battaglione si mise in marcia. Pest
aveva una tale fifa che assolutamente non ricordava se il percorso fosse lungo, dove
stesse andando, e chi, e contro che cosa. Incedeva come un ubriaco. Ma all’'improvviso
da tutte le parti cominciarono a risplendere migliaia di fuochi, si udi fischiare e
tremare qualcosa; egli emise un grido e fuggi da qualche parte, giacché tutti
correvano e gridavano. Poi inciampo su qualcosa e cadde, si trattava del comandante
della compagnia (era stato ferito, davanti alla compagnia e, scambiando lo junker per
un francese, lo aveva afferrato per un piede). Poi, quando riusci a liberare il piede e si
fu alzato in piedi, alle sue spalle, nell’oscurita, lo assali uno sconosciuto, e per poco
non cadde di nuovo, mentre l'altro gridava: «xAmmazzalo! Che cosa aspetti?» Qualcuno
prese il fucile e conficco la baionetta in qualcosa di morbido. «A moi, camarades! Ah,
sacré b..... Ah! Dieu!» si mise a gridare qualcuno con voce terrorizzata, acuta, e solo
allora Pest capi di aver ammazzato un francese. Un sudore freddo gli percorse tutto il



corpo, egli ebbe un brivido, come di febbre, poi getto il fucile. Ma cio duro solo un
attimo; nello stesso momento penso di essere un eroe. Afferro il fucile, e insieme alla
moltitudine, gridando “urra”, scappo lontano dal francese ucciso, al quale subito un
soldato si era messo a togliere gli stivali. Percorsi venti passi raggiunse la trincea. La
si trovavano i nostri e il comandante del battaglione.

«Ne ho ammazzato uno!» disse al comandante del battaglione.
«Bene, barone...»
XII

«Ma lo sai che Praskuchin & stato ucciso?» disse Pest, accompagnando Kalugin che se
ne andava verso casa.

«Non e possibile!»
«Sicuro, I’ho visto di persona».
«In ogni caso addio, vado di fretta».

«Sono molto soddisfatto», pensava Kalugin tornando a casa. «Per la prima volta la mia
missione e stata fortunata. Un’azione esemplare, io sano e salvo, le note saranno
ottime, e sicuramente la sciabola d’oro & gia mia. Si, del resto me la merito proprio».

Dopo aver riferito al generale tutto cio che doveva, giunse nella propria camera dove
lo aspettava il principe Gal’cin, che gia da molto aveva fatto ritorno e ora, seduto, era
assorto nella lettura di Splendeurs et miseres des courtisanes, che aveva trovato sul
tavolo di Kalugin.

Provava un piacere profondo qui, a casa, lontano dal pericolo e, indossata la camicia
da notte, sdraiatosi sul letto, raccontd a Gal'cin i dettagli dell’azione, riferendoli con
grande precisione, in modo che dal racconto emergesse che egli, Kalugin, era un
ufficiale molto attivo e coraggioso, cosa alla quale, secondo me, sarebbe stato
superfluo accennare, dal momento che tutti ne erano a conoscenza e non avevano
alcun diritto o motivo di dubitarne, escluso, forse, il defunto capitano di cavalleria
Praskuchin il quale, sebbene solitamente ritenesse una fortuna camminare a braccetto
con Kalugin, proprio il giorno prima aveva confessato in segreto ad un amico che
Kalugin era si una persona molto brava, ma, detto tra noi, non amava affatto recarsi
sui bastioni.

Praskuchin, camminando con Michajlov, si era appena separato da Kalugin e,
avvicinandosi ad un luogo meno pericoloso, aveva cominciato a riprendere un po’ di
fiato, quando vide un fulmine, che splendeva dietro di lui, e udi il grido della



sentinella: «Markela!» e le parole di uno dei soldati che lo seguivano: «Va dritta sul
battaglione!». Michajlov si guardo intorno. Il punto luminoso della bomba sembrava
essersi fermato sul proprio zenit, in quella posizione nella quale e assolutamente
impossibile determinarne la direzione. Ma duro solo un istante: la bomba scendeva
sempre piu velocemente, di modo che erano gia visibili le scintille dell’ogiva, e si udiva
il fischio fatale, che scendeva dritto verso il centro del battaglione.

«A terra!» grido la voce spaventata di qualcuno.

Michajlov si mise supino. Praskuchin contro voglia si piego fino a terra e chiuse gli
occhi; tese solo le orecchie, ascoltando la bomba esplodere sulla terra dura. Passo un
secondo, che sembro un’ora - la bomba non esplose. Praskuchin si spavento, temette
di aver avuto paura per niente, forse la bomba era caduta lontano, e solo a lui era
sembrato che 'ogiva fischiasse proprio in quella direzione. Apri gli occhi e con piacere
egoista vide che Michajlov, al quale era debitore di dodici rubli e mezzo, era sdraiato
molto piu in giu e proprio vicino alle sue gambe, immobile, sulla pancia, stretto a lui.
Ma in quel momento, per un istante, i suoi occhi si incontrarono con l’ogiva luminosa
della bomba caduta, ad un arsSin da sé. Un terrore, un gelido terrore che paralizzava
tutti i pensieri e le sensazioni, si impadroni di lui; si copri il volto con le mani e cadde
sulle ginocchia. Passo ancora un secondo, un secondo nel quale baleno nella sua
immaginazione tutto un mondo di sentimenti, pensieri, speranze, ricordi.

«Chi colpira, me o Michajlov? O tutti e due insieme? E se me, dove? Alla testa, cosi
sara tutto finito; se alla gamba invece, me I'amputeranno, e allora chiedero che lo
facciano almeno con il cloroformio, ed io potro salvarmi. Se invece colpira solo
Michajlov, andro in giro a raccontare che andavamo fianco a fianco, che lui e stato
colpito ed io spruzzato di sangue. No, e piu dalla mia parte, colpira me». Allora si
rammento dei dodici rubli che doveva a Michajlov, si ricordo anche di un debito
contratto a Pietroburgo, che da tempo avrebbe dovuto estinguere; gli venne in mente
il motivo zingaro che aveva cantato la sera prima; apparve nella sua immaginazione la
donna che egli amava, con una cuffietta a nastri color lilla; si ricordo di una persona
dalla quale era stato offeso cinque anni prima e alla quale I’aveva fatta pagare, benché
insieme, inseparabile da questi e da migliaia di altri ricordi, non lo avesse nemmeno
per un attimo abbandonato il sentimento del presente - una vera e propria attesa della
morte e il terrore. «Ma forse non scoppiera», pensava, e con disperata risolutezza
voleva schiudere gli occhi. Ma in quell’istante, anche attraverso le palpebre chiuse, un
fuoco rosso gli acceco gli occhi, e con un fragore terribile qualcosa lo colpi in mezzo al
petto; si mise a correre da qualche parte, inciampo sulla sciabola appesa alla gamba e
cadde su di un lato.

«Grazie a Dio! Sono solo contuso», fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il petto
con le mani, ma esse parevano legate, la testa era stretta da fitte, ai suoi occhi
apparivano soldati, ed egli li contava inconsciamente: «Uno, due, tre soldati, ecco I’
ufficiale con il cappotto rimboccato», pensava; poi un fulmine splendette davanti ai



suoi occhi, ed egli si chiese da dove avessero sparato: «Dal mortaio o dal cannone?».
Di certo dal cannone, ma ecco che nuovamente avevano sparato, ed ecco di nuovo
soldati, cinque, sei, sette soldati che continuano ad avanzare. D’un tratto temette che
lo avrebbero schiacciato; voleva gridare che era ferito, ma la sua bocca era talmente
secca che la lingua si era attaccata al palato, e una tremenda sete lo tormentava. Si
sentiva bagnato vicino al petto, e questa sensazione di umidita gli ricordava 1’acqua, e
avrebbe addirittura voluto bersi cio che lo bagnava. «Evidentemente, nel cadere, mi
sono sfracellato nel sangue», penso e, cedendo sempre piu alla paura che lo
schiacciassero i soldati che continuavano a passare, raccolse tutte le forze e provo a
gridare «Prendetemi», ma, invece di questo grido, emise un rantolo cosi tremendo, che
si spavento nell’udire la propria voce. Poi alcuni fuochi rossi cominciarono a saltargli
negli occhi, e gli sembro che i soldati lo coprissero di pietre; i fuochi saltellavano
sempre meno, le pietre, che gli mettevano sopra, lo schiacciavano sempre piu. Fece
uno sforzo per togliersi di dosso le pietre, si allungo e ormai non vedeva, non udiva,
non pensava e non sentiva piu nulla. Era stato ucciso sul posto da una scheggia in
mezzo al petto.

XIIT

Michajlov, vista la bomba, si getto a terra e allo stesso modo socchiuse le palpebre,
allo stesso modo apri e chiuse gli occhi e, come anche Praskuchin, penso e soffri
intensamente in quei due secondi durante i quali la bomba rimase senza esplodere.
Mentalmente prego Dio e si rinfranco del tutto: «Sia fatta la tua volonta! Ma perché
sono andato a fare il soldato», pensava nello stesso tempo, «e addirittura sono passato
alla fanteria per prender parte alla campagna; non sarebbe stato meglio per me
restarmene al reggimento degli ulani nella citta di T., e passare il tempo con la mia
amica Natasa... ed ecco ora che cosa mi capita!». E comincio a contare: uno, due, tre,
quattro, immaginandosi che, se fosse esplosa al pari, egli si sarebbe salvato, se invece
al dispari, sarebbe morto. «E la fine! Sono morto!» pensd quando scoppid la bomba
(non ricordava se cio avvenne al pari o al dispari), e senti un colpo e un dolore acuto
alla testa. «Signore, perdona i miei peccati!» esclamo dopo aver compiuto un gesto di
stupore con le mani; si alzo e, privo di sensi, cadde supino. La prima sensazione,
quand’ebbe ripreso i sensi, fu il sangue che gli scorreva lungo il naso, e il dolore alla
testa, che era divenuto molto meno intenso. «L’anima sta uscendo dal corpo», penso,
«che cosa ci sara di 1a? Signore! Accogli il mio spirito in pace. E strano pero»,
considerava, «che, morendo, io senta cosi chiaramente i passi dei soldati e i rumori
degli spari».

«Una barella, presto, ehi! Hanno colpito uno della compagnia!» grido sulla sua testa
una voce, nella quale riconobbe il tamburino Ignat’ev. Qualcuno lo sollevo per le
spalle. Provo ad aprire gli occhi e vide sopra la testa il cielo azzurro cupo, vide miriadi
di stelle e due bombe, che volavano inseguendosi sopra di lui, vide Ignat’ev, vide i
soldati con la barella e i fucili, il bastione della trincea, e immediatamente confido di
non essere ancora all’altro mondo. Era stato leggermente ferito al capo da una pietra.



La sua prima impressione fu quasi di dispiacere: sulle prime si era preparato cosi bene
e tranquillamente a passare nell’aldila che il ritorno alla realta, con le bombe, le
trincee, i soldati e il sangue, aveva prodotto su di lui un effetto sgradevole; la sua
seconda sensazione fu una gioia inconscia, quella di essere vivo, e la terza la paura e il
desiderio di andarsene al piu presto via dal bastione. Il tamburino fascid con un
fazzoletto il capo al suo comandante e, presolo per un braccio, lo condusse al punto di
medicazione.

«Ma dove sto andando e perché?» penso il tenente quando si fu ripreso un po’. «Il mio
dovere € quello di restare con la compagnia, di non andarmene prima, tanto piu che
anche la compagnia tra poco uscira da sotto il fuoco», gli sussurro una voce, «e restare
in azione con una ferita significa una medaglia assicurata».

«Non occorre, fratello», disse strappando il braccio dal premuroso tamburino, che
desiderava solo allontanarsi da li al piu presto; «io non ci vado al posto di medicazione,
ma rimango con la compagnia».

E torno indietro.

«Sarebbe meglio che vi faceste bendare, vostra signoria, come si deve», disse il timido
Ignat’ev, «a caldo sembra che non sia nulla, ma sarebbe peggio non farlo, guardate
che zuffa infuria la... a destra, vostra signoria».

Michajlov si fermo un minuto, indeciso, e forse avrebbe seguito il consiglio di Ignat’ev,
se non gli fosse tornata alla memoria la scena alla quale qualche giorno prima aveva
assistito al posto di medicazione: un ufficiale con un graffiettino alla mano era andato
a farsi fasciare, e i dottori sorridevano, guardandolo; addirittura, uno, con le basette,
gli aveva detto che non sarebbe mai morto a causa di quella ferita, e che con la
forchetta ci si poteva far piu male.

«Forse rideranno allo stesso modo anche della mia ferita, senza credermi, e faranno
anche qualche osservazione ironica», penso il tenente e con risolutezza, nonostante gli

argomenti del tamburino, torno indietro verso la compagnia.

«Ma dov’e I'attendente Praskuchin, che era con me?», chiese all’aspirante che guidava
la compagnia, quando si incontrarono.

«Non so, pare che sia stato ucciso», rispose 1’aspirante malvolentieri, tra 1’altro molto
seccato per il ritorno del tenente, che in questo modo lo aveva privato della
soddisfazione di essere 1'unico ufficiale rimasto con la compagnia.

«Ucciso o ferito? Come, non lo sapete, era con noi. Ma perché non lo avete raccolto?»

«Ma come lo si sarebbe potuto raccogliere, in mezzo ad una tale mischia!»



«Ah, come avete potuto fare questo, Michail Ivanovi¢», disse Michajlov adirato, «come
si puo abbandonarlo, se & ancora in vita; anche se fosse morto, si sarebbe dovuto
raccogliere il corpo, si tratta pur sempre dell’attendente del generale, e forse & ancora
Vivo».

«Come, vivo, se ve lo dico io, sono andato io personalmente e 1’ho visto», disse
I’aspirante. «Ma di grazia! Si trattasse solo di raccogliere i propri caduti! Ecco la
carogna! Ora si € messo a sparare palle», aggiunse sedendosi. Anche Michajlov si
sedette e si mise le mani sulla testa che, per il movimento, gli faceva un gran male.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo: puo darsi che sia ancora vivo», disse
Michajlov, «questo & nostro dovere, Michajlo Ivanyc!»

Michajlo IvanyC non rispose.

«Ecco, se fosse un buon ufficiale, I’avrebbe fatto raccogliere allora, ora invece bisogna
mandare dei soldati da soli; ma come si fa a mandarli? Sotto questo fuoco tremendo
potrebbero morire invano», penso Michajlov.

«Ragazzi! Bisogna tornare indietro, raccogliere l'ufficiale che giace ferito la nel
fossato», disse con un tono di voce non troppo forte e imperioso, comprendendo
quanto sarebbe stato spiacevole per i soldati adempiere a quest’ordine, e infatti,
siccome non si era rivolto a nessuno in particolare, nessuno usci ad eseguirlo.

«Sottufficiale! Venite qui».
Il sottufficiale, come se non avesse sentito, camminava imperterrito al proprio posto.

«Ma forse e davvero gia morto, e non vale la pena di mettere a repentaglio inutilmente
delle vite, ma e colpa mia, io non me ne sono preso cura. Andro io a vedere se e vivo.
Questo e mio dovere», disse tra sé Michajlov. «Michail Ivany¢! Guidate la compagnia,
io vi raggiungero», disse e, sollevato con una mano il cappotto, sfiorando con I'altra di
continuo la piccola icona del Santo Mitrofanij, nella quale aveva una fede particolare,
rapidamente percorse la trincea quasi carponi e tremando per la paura. Assicuratosi
che il suo compagno era morto, Michajlov si trascino indietro, sempre ansando,
piegandosi e tenendosi con la mano la fasciatura che si era spostata e la testa che
iniziava a dolergli intensamente. Il battaglione si trovava gia sotto il monte, al suo
posto, e quasi al sicuro dagli spari, quando Michajlov lo raggiunse. Dico quasi al sicuro
dagli spari perché ogni tanto anche qui volavano delle bombe vaganti (dalla scheggia
di una di queste fu ucciso quella notte un capitano che durante la battaglia stava
seduto nel rifugio dei marinai).

«Eppure domani bisognera andare al posto di medicazione a farsi segnare», penso il



tenente, mentre l'infermiere che era sopraggiunto lo stava fasciando, «questo giovera
alla raccomandazione».

XIV

Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore prima pieni di varie
speranze e desideri, grandi e piccoli, giacevano, con le membra irrigidite, sulla valle
fiorita ricoperta di rugiada, che separava il bastione dalla trincea, e sul pavimento
liscio della cappella dei morti a Sebastopoli; centinaia di uomini con maledizioni e
preghiere sulle labbra secche strisciavano, si contorcevano e gemevano, alcuni in
mezzo ai cadaveri nella vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e sul pavimento
insanguinato del posto di medicazione; eppure, nonostante questo, come anche nei
giorni precedenti, sul monte Sapun si accese un lampo in lontananza, le stelle
tremolanti impallidirono, una nebbiolina bianca sopraggiunse dal mare scuro e
roboante; 1'alba, rosseggiando, si accese all’orizzonte, le lunghe nuvolette purpuree si
dispersero nell’orizzonte azzurro chiaro; nonostante questo spunto, come anche nei
giorni precedenti, I’astro maestoso e stupendo del sole, promettendo a tutto il mondo
che tornava alla vita gioia, amore e felicita.

XV

Il giorno seguente, alla sera, 'orchestra dei cacciatori suonava ancora sul viale, e di
nuovo gli ufficiali, gli junker, i soldati e le giovani donne passeggiavano festosi vicino
al padiglione e lungo stradine inferiori, odorose di bianche acacie in fiore.

Kalugin, il principe Gal’cin e un colonnello passeggiavano a braccetto vicino al
padiglione e parlavano dell’azione del giorno precedente. Il filo principale del discorso,
come sempre avviene in simili circostanze, era non il fatto stesso, ma la parte che
aveva svolto e il coraggio che vi aveva mostrato il narratore. I volti e il tono della loro
voce avevano un’espressione seria, quasi malinconica, come se le perdite della
battaglia del giorno prima toccassero e addolorassero ognuno, ma, a dire il vero,
siccome nessuno di loro aveva perduto una persona molto vicina (ma ci possono essere
nella vita militare persone molto vicine?), quest’espressione di tristezza era
un’espressione ufficiale, un atteggiamento che si doveva assumere solo in pubblico. Al
contrario, Kalugin e il colonnello sarebbero stati disposti ad assistere ogni giorno a un
fatto del genere, solo per ricevere ogni volta la sciabola d’oro e il grado di general
maggiore, nonostante fossero delle persone straordinarie. Mi piace sentir definire
scellerato un conquistatore, che ha mandato in rovina milioni di persone per la propria
ambizione. Chiedete un po’ in coscienza all’aspirante Petrusov, o al tenente Antonov
ecc., ciascuno di loro un piccolo Napoleone, un mini-tiranno, pronto a intraprendere
subito un combattimento, a uccidere centinaia di persone solamente per ricevere una
stelletta in pitl o un terzo del compenso.

«No, scusate», diceva il colonnello, «l’inizio e stato dato all’ala sinistra. Io mi trovavo



la».

«Puo darsi», rispondeva Kalugin, «io ero piu a destra; sono andato due volte la: una
volta per cercare il generale, la seconda cosi, sono andato a vedere i fossati. Ecco dove
infuriava la battaglia».

«Sicuramente Kalugin ne sa qualcosa», disse il colonnello al principe Gal’cin, «tu lo
sai, a me ora V... ha parlato di te, dicendomi che sei un eroe».

«Solo perdite, terribili perdite», disse il colonnello con un tono di cordoglio ufficiale,
«nel mio reggimento ne sono morti quattrocento. E un miracolo, come io ne sia uscito
Vivo».

In quel momento si fece incontro a questi signori, all’altra estremita del viale, la figura
violetta di Michajlov, con gli stivali scalcagnati e la testa fasciata. Egli ando in gran
confusione, appena li vide: si ricordo di come, il giorno prima, si era piegato in
presenza di Kalugin, e si convinse che essi senza dubbio avrebbero pensato che egli
fingeva di essere ferito. Percido, se questi signori non lo avessero degnato di uno
sguardo, sarebbe corso giu e si sarebbe chiuso in casa, per non uscirvi piu, fino a
quando fosse stato possibile togliere la fasciatura.

«Il fallait voir dans quel état je 1’ai rencontré hier sous le feu», disse sorridendo
Kalugin proprio mentre si incrociavano.

«Ma siete ferito, tenente?» disse Kalugin con un sorriso che voleva dire: «Mi avete
dunque visto ieri? Come mi sono comportato?».

«S1, leggermente, da una pietra», rispose Michajlov arrossendo e con un’espressione
sul viso che diceva: «Ho visto e riconosco che voi siete stato eccellente, mentre io sono
molto, molto vile».

«Est-ce que le pavillon est baissé déja?» chiese di nuovo il principe Gal’cin con la sua
espressione presuntuosa, puntando il berretto del tenente e senza rivolgersi ad alcuno
in particolare.

«Non pas encore», rispose Michajlov, volendo far vedere che lo sapeva e che era in
grado di parlare in francese.

«Ma questa tregua continuera ancora?» disse il principe Gal’'cin, rivolgendosi a lui
cortesemente in russo, volendo in tal modo far capire, cosi parve al tenente, che a
quest’ultimo sarebbe certamente risultato difficile parlare in francese, e che era
meglio parlare in russo... E con questo gli aiutanti si allontanarono da lui.

Il tenente, come anche il giorno prima, si senti oltremodo solo e, salutati diversi



signori, alcuni che non desiderava incontrare, altri dai quali non si risolveva ad
andare, si mise a sedere vicino al monumento di Kazarskij e si accese una sigaretta.
Anche il barone Pest giunse sul viale. Raccontava di aver partecipato all’armistizio, di
aver parlato con gli ufficiali francesi, e che un ufficiale francese gli aveva detto: «S’il
n’avait pas fait clair encore pendant une demi heure, les embuscades auraient été
reprises», e che egli gli aveva risposto: «Monsieur! Je ne dit pas non, pour ne vas
donner un dementi», e come aveva detto bene tutto questo e cosi via.

In realta, invece, anche se era stato presente all’armistizio, non era riuscito a dire
niente di intelligente, sebbene avesse una gran voglia di parlare un po’ con i francesi
(e terribilmente piacevole parlare con i francesi). Lo junker barone Pest a lungo aveva
camminato per la trincea e di continuo aveva chiesto ai francesi che si trovavano
vicino a lui: «De quel régiment étes vous?». Gli rispondevano, e niente piu. Quando gia
era andato molto oltre la linea, una sentinella francese, non sospettando che quel
soldato conoscesse il francese, 1o aveva coperto di insulti in terza persona. «Il vient
regarder nos travaux, ce sacré c....», disse. Di conseguenza, non provando piu
interesse per l’armistizio, lo junker barone Pest si reco a casa e gia lungo la via
inventd quelle frasi in francese che ora raccontava. Sul viale c’erano anche il tenente
Zobov, che chiacchierava ad alta voce, e il capitano Obzogov, tutto arruffato, e il
capitano dell’artiglieria, che non adulava nessuno, e lo junker fortunato in amore, e
tutte le stesse facce del giorno prima, tutti spinti dagli stessi pungoli della menzogna,
della vanita e della leggerezza. Mancavano solo Praskuchin, Neferdov e ancora
qualcuno del quale appena ci si ricordava o al quale appena si pensava, ora che non si
era nemmeno riusciti a lavare, rimuovere e seppellire i loro corpi nella terra, e dei
quali di certo tra un mese si sarebbero dimenticati padri, madri, mogli, figli, se c’erano
e se non si erano gia prima dimenticati di loro.

«Ma quasi non lo riconoscevo, questo vecchio», disse un soldato durante la raccolta
dei cadaveri, sollevando per le spalle un corpo perforato nel petto, con una gigantesca
testa gonfia, il volto annerito e lucido e le pupille strappate; «prendilo sotto la schiena,
Morozka, e fa’ attenzione che non si rompa. Che fetore disgustoso!».

«Che fetore disgustoso!» - ecco quello che di quest’'uomo restava tra la gente.
XVI

Sul nostro bastione e nella trincea francese sono state innalzate bandiere bianche, e in
mezzo a loro, nella vallata fiorita, giacciono a mucchi, scalzi, con addosso divise grigie
e azzurre, cadaveri sfigurati che gli operai raccolgono e sistemano sui carri. Un odore
orrendo, pesante, di corpi morti riempie l’aria. Da Sebastopoli e dal campo francese
masse di persone si riversano ad ammirare questo spettacolo e con curiosita avida e
benevola cercano di inseguirsi 'un 1’altro.

Ascoltate che cosa si dicono queste persone.



Ecco, nel gruppetto di russi e francesi che si sono radunati attorno a lui, il giovane
ufficiale che parla in francese male, ma abbastanza per farsi capire, osserva la sacca
della guardia.

«E sesi purqua se uazo isi?» dice.

«Parce que c’est une giberne d’'un régiment de la garde, monsieur, qui porte 'aigle
impérial».

«E vu de la gard?»
«Pardon, monsieur, du 6-eme ligne».

«E sesi u axté?» chiede l'ufficiale, indicando la gialla sigariera di legno con la quale il
francese fuma la sigaretta.

«A Balaclave, monsieur! C’est tout simple, en bois de la palme».

«Zoli!» dice l'ufficiale, guidato nella conversazione non dal proprio arbitrio, ma dalle
parole che egli conosce.

«Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous
m’obligerez», e il gentile francese soffia via la sigaretta e offre all’ufficiale la sigariera
con un piccolo inchino. L’ufficiale gli porge la propria, e tutti i presenti nel gruppo, sia
i francesi sia i russi, sembrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco, l"audace soldato di fanteria, con la camicia rosa e il cappotto sulle spalle,
accompagnato da altri soldati, che, mani dietro la schiena e volto allegro e curioso,
stanno dietro di lui, si avvicina ad un francese e gli chiede del fuoco per accendersi la

pipa.

«Tabacco bun», dice il soldato con la camicia rosa, e gli spettatori sorridono.

«Oui, bon tabac, tabac turc», dice il francese, «et chez vous tabac russe? Bon?»

«Rus bun», dice il soldato con la camicia rosa, e alle sue parole i presenti scoppiano
dalle risate. «Franse non e bun, bonzur, musjé», dice il soldato con la camicia rosa,
esaurendo tutto il suo repertorio di conoscenze linguistiche, e da colpetti in pancia al
francese e ride. Anche i francesi ridono.

«Il ne sont pas jolis ces b(étes) de russes», dice uno zuavo del gruppo dei francesi.

«De quoi de ce qu’ils rient donc?» dice un altro nero, con accento italiano,



accostandosi ai nostri.

«Caffettano bun», dice il soldato coraggioso, osservando i lembi ricuciti dello zuavo, e
di nuovo scoppiano a ridere.

«Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom...», grida un caporale francese, e i
soldati, con manifesto dispiacere, si separano.

Ma ecco, nel gruppetto degli ufficiali francesi, il nostro giovane ufficiale della
cavalleria parla addirittura nel gergo dei parrucchieri francesi. L’argomento della
conversazione € un certo comte Sazonoff, «que j'ai beaucoup connu, m-r», dice
I'ufficiale francese con una sola spallina, «c’est un de ces vrais comtes russes, comme
nous les aimons».

«Il1 y a un Sazonoff que j’ai connu», dice il cavaliere, «mais n’est pas comte, a moins
qgue je sache, un petit brun de votre age a peu pres».

«C’est ¢a, m-r, c’est lui. Oh que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je
vous pris bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour», dice quello salutando.

«N’est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? Ca chauffait cette nuit,
n’est-ce pas?» dice il cavaliere, desiderando sostenere la conversazione e indicando i
cadaveri.

«Oh, m-r, c’est affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un
plaisir que de se battre contre des gaillards comme eux. Il faut avouer que les votres
ne se mouchent pas du pied non plus», dice il cavaliere salutando e reputandosi
straordinariamente intelligente. Ma ora basta.

Guardate piuttosto questo piccolino di dieci anni, che con un vecchio berretto,
probabilmente del padre, con le scarpe sui piedi nudi e calzoncini di nanchino sorretti
da una sola bretella, subito all’inizio della tregua ha scavalcato il riparo e si € messo a
camminare verso la vallata, guardando con curiosita stupita i francesi e i cadaveri
sparsi sul terreno, e ha raccolto gli azzurri fiori del campo di cui & cosparsa questa
vallata fatale. Mentre fa ritorno a casa con un grande mazzo, con il naso tappato per
evitare 1’odore che il vento porta verso di lui, si ferma vicino ad un mucchietto di corpi
raccolti e a lungo osserva un cadavere orribile, senza testa, che gli e piu vicino. Dopo
essere rimasto immobile abbastanza a lungo, si accosta ancor di piu e con il piede
tocca la mano putrefatta, distesa, del cadavere. Essa trema un po’. La tocca ancora
una volta e con piu forza. La mano si muove e di nuovo torna al suo posto. Il piccolo
all'improvviso emette un grido, nasconde il viso tra i fiori e corre via verso la fortezza
tutto d’un fiato.

Si, sul bastione e nella trincea sono state issate bandiere bianche, la vallata in fiore e



piena di corpi fetidi, uno stupendo sole cala dal cielo terso verso il mare turchino, il
quale, ondeggiando, risplende nei raggi dorati del sole. Migliaia di persone si
ammassano, guardano, parlano e si sorridono. E dqueste persone, cristiani che
professano la sola grande legge dell’amore e dell’abnegazione, guardando a cido che
hanno compiuto, non si mettono immediatamente in ginocchio, pentiti, davanti a Colui
il quale, data loro la vita, ha posto nell’anima di ciascuno, oltre alla paura della morte,
anche 'amore verso il bene e il bello, e non si abbracciano, con lacrime di gioia e di
felicita, come fratelli! No! I bianchi stracci sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli
strumenti di morte e di dolore, di nuovo scorre il sangue nobile, innocente, e si odono
gemiti e maledizioni.

Ecco, ho detto cio che volevo dire; ma mi coglie un dubbio tremendo. Forse non
dovevo dirlo. Forse, cio che ho detto appartiene ad una di quelle verita malvagie che,
celandosi segretamente nell’anima di ciascuno, non si dovrebbero rivelare, ché
potrebbero risultare nocive, come non si deve agitare la feccia del vino per non
guastarlo.

Dov’e l’espressione del male dal quale occorre fuggire? Dov’e 1’espressione del bene
che bisogna imitare in questo racconto? Chi e il cattivo? Chi ne & I’eroe? Tutti sono
buoni e tutti sono malvagi.

Né Kalugin, con la sua splendida audacia (bravoure de gentilhomme) e vanita, motore
di tutte le azioni, né Praskuchin, uomo vuoto, innocuo, anche se caduto sul campo
lottando per la fede, la corona e la patria, né Michajlov, con la sua timidezza e le sue
vedute limitate, né Pest, ragazzo senza salde convinzioni né regole, possono essere il
cattivo o l’eroe del racconto.

Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta I’anima e che ho cercato di riprodurre in
tutta la sua bellezza, e che sempre e stato, € e sara meraviglioso, eroe del mio
racconto e la verita.

26 Giugno 1855



