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SEBASTOPOLI A MAGGIO

I

Sono  trascorsi  già  sei  mesi  da  quando  la  prima  palla  di  cannone  ha  fischiato  dai
bastioni di Sebastopoli e ha perforato il terreno nelle postazioni del nemico, e da allora
migliaia  di  bombe,  palle  e  proiettili  sono  volate  incessantemente  dai  bastioni  sulle
trincee e dalle trincee sui bastioni, e l’angelo della morte non ha smesso di librarsi in
volo sopra di essi.

Migliaia di egoismi umani sono riusciti a ferirsi, migliaia sono riusciti a soddisfarsi, a
gonfiarsi,  migliaia  a  placarsi  tra  le  braccia  della  morte.  Quante  stellette  sono  state
messe, quante sono state tolte, quante Anne, quanti Vladimir, quante bare coperte di
tela  color  rosa!  Eppure  dai  bastioni  echeggiano  sempre  i  medesimi  rumori;  eppure,
allo  stesso  modo,  con  involontario  tremore  e  con  superstiziosa  paura,  i  francesi
osservano  dal  proprio  campo,  nel  chiarore  serale,  la  terra  nera,  tutta  perforata,  dei
bastioni di Sebastopoli, le nere figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano
le cannoniere, dalle quali spuntano minacciosi cannoni di ghisa; eppure, dalla torretta
del  telegrafo,  un sottufficiale  della  marina guarda attentamente,  nel  cannocchiale,  le
figure  variopinte  dei  francesi,  le  loro  batterie,  le  tende,  le  colonne  che  si  muovono
lungo  il  Colle  Verde,  e  nuvolette  di  fumo  che  si  levano  dalle  trincee;  eppure,  con  il
medesimo ardore, da diverse parti della terra, si precipitano verso questo luogo fatale
folle di persone appartenenti a razze diverse, con aspirazioni ancor più diverse.

Ma una questione che non è stata risolta dai diplomatici, tanto meno può essere decisa
con la polvere e con il sangue.

Spesso mi si è affacciato alla mente uno strano pensiero: che cosa accadrebbe se una
delle  due  parti  contendenti  proponesse  all’altra  di  allontanare  da  ogni  esercito  un
soldato? La richiesta potrebbe forse apparire insolita, ma perché non soddisfarla? Poi
mandarne via un altro, da entrambe le parti, poi un terzo, e un quarto, e così via, fino a
che non rimanesse che un solo soldato in ciascun esercito (ammettiamo che gli eserciti
si equivalgano in potenza e che la quantità si possa scambiare con la qualità). A questo
punto,  se  necessariamente  con  la  forza  si  devono  risolvere,  tra  ragionevoli
rappresentanti  di  esseri  dotati  di  intelletto,  questioni  politiche  già  di  per  sé
complicate, si affrontino pure questi due soldati, uno cinga la città d’assedio, e l’altro
la difenda.



Questo ragionamento può parere un semplice paradosso, ma è corretto. Quale sarebbe
infatti la differenza fra un russo che combatte contro un rappresentante degli alleati, e
ottantamila che combattono contro ottantamila? E perché non centotrentacinquemila
contro  centotrentacinquemila?  Perché  non  ventimila  contro  ventimila?  Perché  non
venti contro venti? Perché non uno contro uno ? Una possibilità non è affatto più logica
dell’altra. L’ultima, per contro, è molto più sensata, perché più umana. Delle due l’una:
o  la  guerra  è  una  pazzia,  oppure,  se  gli  uomini  compiono  questa  pazzia,  non  sono
affatto individui dotati di intelletto, come siamo soliti affermare.

II

Nella città di Sebastopoli, cinta d’assedio, sul viale, vicino a un padiglione suonava la
banda del reggimento, e una moltitudine di soldati e di donne camminava festosa per i
vicoli.  Il  luminoso  sole  primaverile  era  spuntato  al  mattino  sulle  postazioni  degli
inglesi,  si  era  spostato  sui  bastioni,  poi  sulla  città,  sulla  caserma  Nikolaevskaja  e,
splendendo con pari  gaiezza per tutti,  discendeva ora verso il  lontano mare turchino
che, dondolandosi regolarmente, brillava di un argenteo bagliore.

Un ufficiale di fanteria, alto, un po’ curvo, infilandosi un guanto non troppo bianco, ma
pulito,  uscì  dal  cancelletto di  una delle  piccole casette dei  marinai,  costruite sul  lato
sinistro della via Morskaja, e salì verso il viale, con lo sguardo pensieroso rivolto verso
le  punte  dei  piedi.  L’espressione  non  particolarmente  gradevole  del  volto  di
quest’ufficiale, con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intellettive, ma anche il
suo  buon  senso,  l’onestà  e  l’inclinazione  al  bene.  Era  fatto  male,  aveva  le  gambe
lunghe,  era  impacciato  e  quasi  pudico  nei  movimenti.  Indossava  un  berretto  non  del
tutto  logoro,  stretto,  un  cappotto  color  lilla  piuttosto  strano,  e,  sotto  il  risvolto  del
mantello,  si  scorgeva  la  catenella  dell’orologio;  aveva  pantaloni  muniti  di  staffe  e
stivali di pelle lindi e lucenti, anche se con tacchi un po’ stortati qua e là, eppure non
da questi  particolari,  abituali  in un ufficiale di  fanteria,  ma dall’espressione generale
della sua persona, un occhio militare esperto notava immediatamente in lui un ufficiale
di fanteria non del tutto convenzionale, ma di un livello un po’ superiore. Poteva essere
un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto tradivano una chiara origine russa, o
un aiutante, o un quartiermastro (ma in tal caso avrebbe dovuto avere gli speroni), o
un  ufficiale  trasferito  dalla  cavalleria,  al  tempo  della  campagna,  o  addirittura  dalla
Guardia.  Era  stato  in  effetti  trasferito  dalla  cavalleria  e  in  quel  momento,  salendo
verso il viale, stava pensando alla lettera che aveva appena ricevuto dal compagno di
un tempo, ora in congedo, proprietario fondiario della provincia di T., e dalla moglie, la
pallida Nataša dagli occhi azzurri, sua grande amica. Ricordava un passo della lettera,
nel quale l’amico scriveva:

Quando  ci  portano  l’Invalido,  Pupka  (così  l’ulano  in  congedo  chiamava  la  moglie)  si
precipita  nell’anticamera,  prende  i  giornali  e  li  porta  di  corsa  verso  la  panchina  a
forma  di  esse  nel  pergolato  del  giardino,  o  in  soggiorno  (nel  quale,  ricordi,  che
magnifiche serate abbiamo trascorso d’inverno insieme, quando il reggimento stava da



noi  in  città),  e  con  tale  ardore  legge  le  vostre  imprese  eroiche,  non  te  lo  puoi
immaginare.  Parla  spesso  di  te:  «Ecco,  Michajlov!»,  dice.  «È  un  uomo  eccezionale,
sono  pronta  a  ricoprirlo  di  baci,  quando  lo  vedrò,  sta  combattendo  sui  bastioni  e
certamente riceverà la croce di San Giorgio, e scriveranno di lui sui giornali ecc. ecc.»,
così che comincio ad essere geloso di te. In un altro passo scriveva: «Da noi i giornali
arrivano  terribilmente  tardi,  e,  anche  se  molte  notizie  giungono  a  voce,  non  si  può
prestar  credito  a  tutte.  Per  esempio,  le  signorine  della  musica,  che  tu  conosci,
raccontavano  ieri  che  Napoleone  ormai  era  stato  catturato  dai  nostri  cosacchi  e
mandato  a  Pietroburgo,  ma  tu  capisci  quanto  io  ci  creda.  Ci  raccontava  anche  un
viaggiatore  proveniente  da  Pietroburgo  (una  persona  molto  simpatica,  lavora  presso
un  ministro  con  mansioni  speciali:  ora  che  nella  città  non  è  rimasto  più  nessuno,
costituisce per noi una grande risurs,  non te lo puoi nemmeno immaginare) dice con
tale sicurezza che i nostri hanno occupato Evpatorija, così che i francesi non hanno più
contatti  con  Balaklava,  e  che  in  quell’occasione  sono  morti  duecento  dei  nostri  e
quindicimila  francesi.  Mia  moglie  era  in  tale  stato  di  eccitazione  per
quest’avvenimento, che ha smaniato per tutta la notte e va dicendo che tu, se lo sente,
eri presente alla battaglia e ti sei distinto...».

Nonostante  le  parole  e  le  espressioni,  che  ho  volutamente  evidenziato  in  corsivo,  e
tutto il tono della lettera, sulla base della quale il lettore presuntuoso si è sicuramente
fatto  un’idea  senz’altro  poco  favorevole  dell’onestà  sia  del  tenente  Michajlov,  dagli
stivaletti  scalcagnati,  che  dell’amico  che  scrive  parole  strane  (risurs)  e  ha  concetti
geografici così strampalati,  della pallida amica seduta sulla panchina a forma di esse
(forse  si  è  addirittura  immaginato  che  questa  Nataša  abbia  le  unghie  sporche),  e  in
generale  su  tutta  questa  compagnia  provinciale,  festaiola  e  per  lui  spregevole,  il
tenente Michajlov ricordava con un indicibile piacere malinconico la sua pallida amica
del governatorato e quando, solitamente, sedeva di sera con lei nel pergolato e parlava
di  sentimenti,  ricordava  il  caro  compagno  ulano,  come  si  arrabbiava  e  stabiliva
un’ammenda, quando nello studio, spesso, stabilivano una posta di un copeco, e come
la  moglie  rideva  di  loro;  ricordava  l’affetto  che  queste  persone  provavano  per  lui
(forse,  gli  sembrava,  c’era  qualcosa  di  più  da  parte  della  pallida  amica):  tutti  questi
volti  baluginavano  nella  sua  mente,  insieme  a  tutto  l’ambiente  circostante,  con  un
colore  straordinariamente  tenero,  dolcemente  rosa,  ed  egli,  sorridendo  ai  propri
ricordi, sfiorò con una mano la tasca nella quale si trovava la lettera a lui tanto cara.
Questi ricordi rallegravano molto il tenente Michajlov, poiché la compagnia nella quale
gli  toccava  vivere  adesso,  al  reggimento  di  fanteria,  era  di  livello  molto  inferiore
rispetto  a  quella  in  cui  si  trovava,  in  qualità  di  cavalleggero  e  cavaliere  di  dame,
dovunque ben accolto, nella città di T.

Il  suo  circolo  di  un  tempo  era  talmente  superiore  a  quello  attuale  che,  quando,  nei
momenti  di  sincerità,  gli  capitava  di  raccontare  ai  compagni  della  fanteria  che  egli
possedeva carrozze private, che danzava ai balli del governatore e che giocava a carte
con  il  generale,  lo  ascoltavano  con  indifferenza  e  incredulità,  come  se  soltanto
desiderassero  non  contraddirlo  e  non  dimostrare  il  contrario:  «Che  parli  pure»,



dicevano  e,  quanto  al  fatto  che  egli  non  mostrava  un  aperto  disprezzo  verso  le
gozzoviglie  dei  compagni  –  la  vodka,  il  gioco  con  il  banco  di  cinque  rubli  –,  e  in
generale  verso  la  rozzezza  del  loro  comportamento,  tutto  ciò  bisogna  attribuirlo  alla
particolare mitezza, affabilità e buon senso del suo carattere.

Dai  ricordi  il  tenente  Michajlov  passò  involontariamente  ai  sogni  e  alle  speranze.
«Quali saranno lo stupore e la gioia di Nataša», pensava, passeggiando per uno stretto
vicolo sui propri stivali scalcagnati, «non appena avrà letto sull’Invalido la descrizione
di  come io  per  primo,  da  solo,  sono  salito  sul  cannone e  ho  ricevuto  la  croce  di  San
Giorgio!  Dovrei  essere promosso a  capitano,  secondo il  precedente rapporto.  Quindi,
questo  stesso  anno posso essere  promosso molto  facilmente  a  maggiore  di  linea,  dal
momento  che  ne  sono  stati  uccisi  parecchi,  e  di  sicuro  ne  faranno  fuori  ancora,  di
fratelli, in questa campagna. E poi ci sarà nuovamente una battaglia, e a me, in quanto
uomo  celebre,  affideranno  il  reggimento...  tenente  colonnello...  un’Anna  al  collo...
colonnello...»,  ed  era  già  generale,  mentre  onorava  di  una  visita  Nataša,  vedova  del
compagno che, secondo lui,  a quel tempo sarebbe morto, quando i  suoni della banda
sul viale giunsero più chiari alle sue orecchie, una folla apparve ai suoi occhi, ed egli si
trovò nel viale come prima, un insignificante, goffo e timido tenente di fanteria.

III

All’inizio si avvicinò al padiglione, sotto il quale stavano i musicisti; ad essi, fungendo
da leggii,  altri  soldati  del  medesimo reggimento  tenevano aperti  gli  spartiti  e  vicino,
più  intenti  a  guardare  che  ad  ascoltare,  avevano  formato  un  gruppo  scrivani,  nobili,
bambinaie  con piccoli  e  ufficiali  dai  mantelli  vecchi.  Intorno al  padiglione  stavano in
piedi, seduti o passeggiavano per lo più marinai, aiutanti e ufficiali in guanti bianchi e
mantelli  nuovi.  Lungo  l’ampia  passeggiata  del  viale  camminavano  ufficiali  d’ogni
genere e donne di ogni specie, le quali di rado indossavano cappellini, ma più che altro
fazzoletti (ve ne erano senza cappellino e senza fazzoletto), ma non c’era neppure una
vecchia,  erano  tutte  giovani.  Più  giù,  gruppi  isolati  camminavano  o  stavano  seduti
lungo i viali ombrosi, profumati di bianche acacie.

Nessuno era particolarmente contento di aver incontrato il tenente Michajlov, tranne,
forse,  il  capitano  del  suo  reggimento,  Obžogov,  e  l’aspirante  Suslikov,  i  quali  gli
porsero calorosamente la  mano;  il  primo indossava pantaloni  di  cammello,  era  senza
guanti,  avvolto  in  un  mantello  logoro  e  con  un  viso  molto  rosso,  sudato,  mentre  il
secondo gridava in maniera così forte e sfacciata, che ci si vergognava a passeggiare
con loro, soprattutto davanti ai generali in guanti bianchi; il tenente Michajlov salutò
uno  di  loro,  l’aiutante,  mentre  l’altro,  l’ufficiale  di  stato  maggiore,  avrebbe  anche
potuto salutarlo, perché per due volte l’aveva incontrato da un conoscente comune.

Oltre  tutto,  che  piacere  poteva  esserci,  a  passeggiare  con  questi  signori  Obžogov  e
Suslikov, dal momento che, anche senza di ciò, gli capitava di incontrarli e di stringere
loro la mano sei volte al giorno? Non certo per questo era venuto a sentire la musica.



Avrebbe voluto avvicinarsi all’aiutante che aveva salutato, e parlare un po’ con questi
signori,  non  perché  il  capitano  Obžogov,  l’aspirante  Suslikov  e  il  tenente  Pišteckij  e
altri vedessero che egli conversava con loro, ma semplicemente perché erano persone
piacevoli,  e  inoltre  erano  al  corrente  di  tutte  le  novità,  avrebbero  raccontato
qualcosa...  Ma perché il  tenente Michajlov  ha paura e  non si  decide ad avvicinarsi  a
loro?  «E  se  questa  volta  non  mi  salutassero?»,  pensa.  «O  forse  mi  saluteranno  e
continueranno a parlare tra di loro, come se io non ci fossi, e si allontaneranno da me,
e io resterò là, da solo, in mezzo agli aristocratici». La parola aristocratici (nel senso di
una  cerchia  più  elevata,  di  qualsivoglia  strato  sociale)  ha  ricevuto  da  noi  in  Russia
(dove,  a quanto pare,  non sarebbe dovuta nemmeno esistere) molta popolarità da un
po’ di tempo a questa parte, e si è diffusa in ogni dove e in tutti gli strati della società,
dovunque  si  sia  introdotta  la  vanità  (ma  in  quali  condizioni  e  circostanze  non  si
sviluppa  questo  abominevole  vizio?),  tra  i  mercanti,  tra  i  funzionari,  gli  scrivani,  gli
ufficiali, a Saratov, a Mamadyš, a Vinnica, dovunque vi siano uomini. E, siccome nella
assediata Sebastopoli di persone ce ne sono parecchie, di conseguenza anche la vanità
è  molta,  cioè  anche  gli  aristocratici,  benché  ogni  minuto  penda  sul  capo  di  ognuno,
aristocratico e non aristocratico, la minaccia della morte.

Per il capitano Obžogov il tenente Michajlov è un aristocratico, perché ha il mantello
pulito  e  i  guanti,  e  per  questo  non  lo  può  soffrire,  benché  un  po’  lo  rispetti;  per  il
tenente Michajlov l’aiutante Kalugin è un aristocratico, perché è un aiutante e dà del
tu  agli  altri  aiutanti;  per  questo  non è  molto  ben disposto  nei  suoi  confronti,  benché
davanti  a  lui  provi  soggezione.  Per  l’aiutante  Kalugin  il  conte  Nordov  è  un
aristocratico,  e  sempre lo  insulta e  lo  disprezza dentro di  sé perché è un aiutante di
campo. La parola aristocratico è terribile. Per quale motivo il sottotenente Zobov ride
così  affettatamente,  passando davanti  al  proprio  compagno che se ne sta  seduto con
l’ufficiale di stato maggiore? Per dimostrare loro di non essere affatto inferiore ad essi,
pur senza essere un aristocratico. Perché l’ufficiale di stato maggiore parla con voce
così  flebile,  tristemente  fioca?  Per  mostrare  al  proprio  interlocutore  di  essere  un
aristocratico,  e  per  giunta  benevolo,  perché  rivolge  la  parola  ad  un  sottotenente.
Perché lo junker fa questi gesti con le braccia e ammicca, seguendo una signora, che
egli vede per la prima volta, e alla quale non osa avvicinarsi? Per mostrare a tutti gli
ufficiali di essere un aristocratico e di divertirsi molto, anche se di fronte a loro deve
togliersi  il  cappello.  Perché  il  capitano  dell’artiglieria  ha  trattato  così  male  gli
attendenti bonaccioni? Per mostrare a tutti  che egli  non adula mai e che non ha mai
bisogno di aristocratici ecc. ecc.

Vanità, vanità, nient’altro che vanità, perfino sull’orlo della fossa e tra persone pronte
ad  affrontare  la  morte  per  un  nobile  ideale.  Vanità!  Deve  essere,  anzi  è  il  segno
caratteristico e il morbo che contraddistingue il nostro secolo. Perché tra gli uomini di
una  volta  non  si  sentiva  parlare  di  questa  passione,  come  del  vaiolo  o  del  colera?
Perché  nel  nostro  secolo  ci  sono  solo  tre  tipi  di  uomini:  i  primi  che  accettano  il
principio  della  vanità  come  un  fatto  la  cui  esistenza  sia  inevitabile,  quindi  giusto,  e



volontariamente  vi  si  sottomettono;  i  secondi  che  la  considerano  una  condizione
funesta,  ma  invincibile;  e  i  terzi  che  inconsciamente  agiscono  sotto  la  sua  spinta  in
modo servile? Perché gli  Omero e gli  Shakespeare parlavano di  amore, di  gloria e di
sofferenze, mentre la letteratura del nostro secolo è soltanto un interminabile racconto
di “Snob” e di “Vanità”?

Il  tenente  Michajlov  passò  per  due  volte,  incerto,  davanti  al  gruppetto  dei  suoi
aristocratici,  la  terza  volta  si  fece  coraggio  e  si  accostò  a  loro.  Quattro  ufficiali
formavano  questa  piccola  cerchia:  l’aiutante  Kalugin,  conoscente  di  Michajlov,
l’aiutante principe Gal’cin, che un tempo era stato addirittura un po’ aristocratico per
lo  stesso  Kalugin,  il  tenente  colonnello  Neferdov,  uno  dei  cosiddetti  centoventidue
uomini di mondo rientrati in servizio dopo il congedo, in parte spinti dal patriottismo,
in parte dall’ambizione, ma soprattutto perché tutti lo facevano; un vecchio scapolo del
Moskovskij Klub, qui unitosi al partito degli insoddisfatti, i quali non facevano nulla e
criticavano  tutte  le  disposizioni  delle  autorità,  e  il  capitano  di  cavalleria  Praskuchin,
anch’egli uno dei centoventidue eroi.

Per fortuna di Michajlov, Kalugin era di ottimo umore (il generale aveva appena finito
di parlargli in tono molto confidenziale, e il principe Gal’cin, giunto da Pietroburgo, si
era  fermato  ad  alloggiare  da  lui),  e  ritenne  non  umiliante  dare  la  mano  al  tenente
Michajlov,  cosa  che  non  si  decise  a  fare,  invece,  Praskuchin,  che  spesso  aveva
incontrato  Michajlov  sul  bastione,  molto  di  frequente  ne  aveva  bevuto  il  vino  e  la
vodka,  e  gli  doveva  addirittura  dodici  rubli  e  mezzo  persi  a  préférence.  Non
conoscendo ancora bene il principe Gal’cin, non voleva manifestare davanti a lui la sua
familiarità con un semplice tenente di fanteria; gli fece soltanto un cenno con il capo.

«Allora, tenente», disse Kalugin, «quando di nuovo al bastione? Vi ricordate, quando ci
siamo incontrati al ridotto Švarcovskij? Faceva un tale caldo, non è vero?»

«Sì, è vero», disse Michajlov, ricordando con amarezza che triste aspetto avesse quella
notte  quando,  avanzando  lungo  la  trincea,  piegato,  sul  bastione,  aveva  incontrato
Kalugin,  che  procedeva  così  elegantemente,  facendo  tintinnare  gagliardamente  la
sciabola.  «A dire  il  vero,  mi  tocca  andarci  domani,  è  malato  un ufficiale  della  nostra
compagnia», continuò Michajlov, «e perciò...». Avrebbe voluto raccontare che non era
il suo turno, ma che, siccome il comandante dell’ottava compagnia non stava bene, e
nella compagnia rimaneva solo l’aspirante, egli aveva ritenuto proprio dovere proporsi
al  posto  del  tenente  Nepšitšetskij,  e  per  questo  motivo  si  doveva  recare  allora  al
bastione. Kalugin non stette ad ascoltarlo.

«Eppure ho l’impressione che a giorni accadrà qualcosa», disse al principe Gal’cin.

«Ma  come,  non  oggi?»  chiese  timidamente  Michajlov,  volgendo  lo  sguardo  ora  su
Kalugin,  ora  su  Gal’cin.  Nessuno  gli  rispose.  Gal’cin  si  limitò  a  storcere  la  bocca  in
qualche  modo,  gettò  un’occhiata  oltre  il  suo  berretto  e,  dopo  essere  stato  un  po’  in



silenzio,  disse:  «Bella  ragazza,  questa  con  il  fazzoletto  rosso.  Voi  non  la  conoscete,
tenente?».

«Abita vicino al mio appartamento, è la figlia di un marinaio», rispose il tenente.

«Su, andiamo a guardarla meglio».

E il principe Gal’cin prese a braccetto da un lato Kalugin, dall’altro il tenente, cosa che
non avrebbe potuto non far piacere a quest’ultimo, come in effetti era.

Il tenente era superstizioso e riteneva grave peccato interessarsi alle donne prima di
un’azione,  ma  in  questo  caso  finse  di  essere  un  gran  libertino,  cosa  alla  quale  non
credevano  né  il  principe  Gal’cin  né  Kalugin,  e  che  stupiva  in  modo  particolare  la
fanciulla con il fazzolettino rosso, la quale aveva ormai notato più volte che il tenente
arrossiva quando passava davanti  alla sua finestrina.  Praskuchin camminava dietro a
loro  e  dava  continuamente  colpetti  al  braccio  del  principe  Gal’cin,  facendo  diversi
commenti  in  francese;  e,  siccome  non  si  poteva  passeggiare  lungo  la  stradina  in
quattro,  era  costretto  a  camminare  da  solo,  e  soltanto  al  secondo  giro  prese  sotto  il
braccio l’ufficiale della marina Servjagin, noto per il suo valore, che si era avvicinato e
lo  aveva  salutato,  desiderando  anch’egli  unirsi  al  gruppetto  di  aristocratici.  E  con
piacere  il  noto  eroe  fece  passare  il  suo  braccio  muscoloso,  che  non  aveva  mai
ammazzato  nemmeno  un  francese,  sotto  il  braccio  di  Praskuchin,  noto  a  tutti,  e  allo
stesso Servjagin, come persona non troppo per bene. Ma quando Praskuchin, volendo
spiegare al principe Gal’cin la sua familiarità con questo marinaio, gli sussurrò che si
trattava di un celebre eroe, il principe Gal’cin, che era stato il giorno prima al quarto
bastione e aveva visto, a venti passi da sé, scoppiare una bomba, stimandosi uomo di
non  minor  valore  e  ritenendo  che  grandissima  parte  della  buona  reputazione  si
acquisti immeritatamente, non rivolse a Servjagin la benché minima attenzione.

Al  tenente  Michajlov  piaceva  così  tanto  passeggiare  in  questa  compagnia  che  si
dimenticò  della  cara  lettera  da  T.,  dei  pensieri  tenebrosi  che  lo  avevano  assalito  di
fronte all’imminente partenza verso il  bastione e,  soprattutto,  del  fatto che alle sette
avrebbe dovuto essere a casa.

Rimase con questi fino a quando non si misero a chiacchierare solamente tra di loro,
evitando il suo sguardo, e facendogli capire che se ne poteva pure andare e, alla fine,
si allontanarono del tutto da lui. Ciononostante il tenente era soddisfatto e, passando
davanti allo junker, il barone Pest, che, dopo aver trascorso la notte precedente, per la
prima  volta,  nel  rifugio  del  quinto  bastione,  era  particolarmente  orgoglioso  e
presuntuoso,  e  si  reputava  di  conseguenza  un  eroe,  non  si  dispiacque  affatto
dell’espressione diffidente e boriosa con la quale lo junker si mise sull’attenti e si tolse
il berretto davanti a lui.

IV



Ma  il  tenente  aveva  appena  varcato  la  soglia  del  proprio  appartamento,  quand’ecco
che  pensieri  del  tutto  diversi  gli  si  affacciarono  alla  mente.  Vide  la  propria  piccola
stanzetta  con  il  pavimento  di  terra  irregolare  e  le  finestre  sconquassate,  tappate  di
carta, il suo vecchio letto e, fissato sopra di esso, un tappeto, sul quale era raffigurata
un’Amazzone e stavano appese due pistole di Tula, il giaciglio sporco, con una coperta
d’indiana, dello junker che abitava con lui; vide il suo servo Nikita alzarsi, con i capelli
arruffati,  unti,  grattandosi;  vide  il  proprio  vecchio  cappotto,  gli  stivali  personali  e  il
fagottino,  dal  quale  uscivano  la  punta  del  formaggio  saponaceo  e  il  collo  di  una
bottiglia di porto, riempita di vodka, che gli  avevano preparato per il  bastione e, con
una sensazione simile  a  terrore,  si  ricordò d’un tratto  che ora,  per  tutta  la  notte,  gli
toccava andare con la compagnia ai rifugi.

«Forse  questa  volta  verrò  ucciso»,  pensava  il  tenente,  «lo  sento.  E  per  giunta  non
toccava a me recarmi sul bastione, ma mi sono offerto io stesso. E quello che si offre
volontario  lo  uccidono  sempre.  Ma  perché  mai  questo  maledetto  Nepšitšetskij  è
malato?  Anzi,  è  molto  probabile  che  non  sia  affatto  malato,  ma  là,  al  suo  posto,
uccideranno un altro, di sicuro lo uccideranno. Altrimenti, se non lo uccidono, di sicuro
otterrà  una  raccomandazione.  Ho  visto  come  è  stato  contento  il  comandante  del
reggimento quando ho detto “Permettete a me di andare, se il tenente Nepšitšetskij è
malato”.  Se  non  diventerò  maggiore,  di  certo  riceverò  il  Vladimir.  Ecco  che  vado  al
bastione già  per  la  tredicesima volta.  Ah,  il  tredici!  È  un numero che porta  male.  Di
sicuro mi uccideranno, lo sento che mi uccideranno; ma qualcuno doveva pur andare,
la  compagnia  non  può  essere  guidata  dall’aspirante,  e  qualsiasi  cosa  accada,  ne  va
dell’onore  del  reggimento,  l’onore  dell’esercito  dipende  da  questo.  Era  mio  dovere
andare... proprio così, dovere. Ma ho un brutto presentimento». Il tenente dimenticava
che questo presentimento, in misura maggiore o minore, l’aveva ogni volta che doveva
recarsi al bastione, e non sapeva che chiunque si rechi a compiere una missione prova,
più o meno intensamente, il medesimo presentimento. Dopo essersi tranquillizzato un
po’  con  quest’idea  del  dovere  che  nel  tenente,  come  in  generale  in  tutte  le  persone
limitate,  era  particolarmente  sviluppata  e  intensa,  si  sedette  al  tavolo  e  cominciò  a
scrivere una lettera d’addio a suo padre, con il quale, negli ultimi tempi, era stato in
rapporti tutt’altro che buoni, a causa di questioni finanziarie. Dopo dieci minuti, scritta
la lettera, si alzò dal tavolo con gli occhi umidi di lacrime e, recitandosi a mente tutte
le preghiere che conosceva (infatti si vergognava a pregare Iddio ad alta voce davanti
ai suoi servitori), cominciò a vestirsi. Desiderava inoltre ardentemente baciare la sacra
immagine  di  Mitrofanij,  benedizione  della  defunta  madre,  verso  la  quale  nutriva  una
fede particolare, ma siccome provava imbarazzo a farlo in presenza di Nikita, estrasse
l’icona  dalla  finanziera  in  modo  da  poterla  prendere,  senza  sbottonarsi,  per  strada.
L’ubriaco  e  rozzo  servitore  gli  porse  pigramente  la  nuova  finanziera  (quella  vecchia,
che  il  tenente  era  solito  indossare  quando  si  recava  al  bastione,  non  era  stata
rammendata).

«Perché  la  finanziera  non  è  stata  rammendata?  E  non  startene  sempre  a  dormire,



furfante!» disse furioso Michajlov.

«Come,  dormire?»  borbottò  Nikita.  «Corri  tutto  il  santo  giorno  come  un  cane:  puoi
essere stanco morto, e non ti lasciano nemmeno riposare».

«Sei di nuovo ubriaco, a quanto pare».

«Non ho bevuto con i vostri soldi, non rimproveratemi!»

«Taci, bestia!» gridò il tenente, pronto a colpirlo; egli, già da prima turbato, aveva ora
perso completamente la pazienza ed era amareggiato dall’impertinenza di Nikita, che
egli amava, addirittura viziava, e con il quale aveva già vissuto dodici anni.

«Bestia?  Bestia?»  ripeteva  il  servitore.  «E  perché  mai  insultate  una  bestia,  signore?
Non vedete in quale situazione vi trovate? Non è bene insultare».

Michajlov  si  ricordò  di  dove  stava  andando  e  provò  un  senso  di  vergogna.  «Ecco,
faresti  uscire  dai  gangheri  chiunque,  Nikita»,  disse  con voce  mite.  «Questa  lettera  a
papà, sul tavolo, lasciala stare così e non toccarla», aggiunse arrossendo.

«Ai vostri ordini», disse Nikita, commosso per effetto del vino che aveva tracannato “a
proprie spese”, sbattendo gli occhi, con il manifesto desiderio di versar lacrime.

Quando  il  tenente,  sulla  soglia,  disse  «Addio,  Nikita»,  allora  Nikita  proruppe
all’improvviso in lacrime forzate e si gettò a baciare le mani del suo padrone. «Addio,
signore!» disse singhiozzando.

Una  vecchia,  moglie  di  un  marinaio,  che  stava  in  piedi  sulla  soglia,  non  poteva,  in
quanto  donna,  non  unirsi  anche  lei  a  questa  scena  commovente,  e  cominciò  ad
asciugarsi  gli  occhi  con  le  maniche  sporche  e  a  intercalare  qualche  frase,
domandandosi  a  che  pro  e  a  quali  sofferenze  i  padroni  vanno  incontro,  dicendo  di
essere rimasta vedova, povera disgraziata e, per l’ennesima volta, raccontò all’ubriaco
Nikita  la  propria  sventura:  che  le  avevano  ucciso  il  marito  ancora  al  primo
bombardamento,  e  che  le  avevano  completamente  distrutto  la  casetta  nel  sobborgo
(quella  nella  quale  abitava  ora  non  era  di  sua  proprietà),  ecc.  ecc.  All’uscita  del
padrone  Nikita  accese  la  pipa,  chiese  alla  ragazza  del  padrone  di  casa  di  andare  a
prendere della vodka e,  molto in fretta,  smise di  piangere;  anzi,  al  contrario,  attaccò
lite con la vecchietta a causa di una brocca che lei gli aveva fatto cadere.

«Ma forse mi feriranno soltanto», rifletteva tra sé il tenente, mentre già si recava con
la  compagnia,  all’imbrunire,  verso  il  bastione.  «Ma  dove?  Come?  Qui  oppure  qui?»
pensava,  indicando  mentalmente  ora  il  ventre,  ora  il  petto.  «Ecco,  se  fosse  qui»,
pensava  alla  parte  superiore  della  gamba,  «potrebbe  uscire  dall’altra  parte.  Ma  se
invece la scheggia mi arriva qui, allora è proprio la fine!».



Il  tenente,  tuttavia,  stando  curvo,  raggiunse  incolume,  attraverso  la  trincea,  i  rifugi;
dispose  insieme  all’ufficiale  del  genio,  già  nella  profonda  oscurità,  gli  uomini  alle
postazioni  e  andò  in  una  piccola  buca  sotto  il  riparo.  Gli  spari  non  erano  intensi;
soltanto di rado si accendevano lampi, ora da noi, ora da lui, e la spoletta splendente
stendeva  un  arco  infuocato  nello  scuro  cielo  stellato.  Ma  tutte  le  bombe  cadevano
molto  oltre  e  a  destra  del  riparo,  all’interno  del  quale,  nella  piccola  fossa,  sedeva  il
tenente,  cosicché egli  in  parte  si  tranquillizzò,  bevve della  vodka,  assaggiò  un po’  di
formaggio  saponaceo,  si  accese  una  sigaretta,  e  dopo  aver  pregato  cercò  di
addormentarsi.

V

Il principe Gal’cin, il tenente colonnello Neferdov, lo junker barone Pest, che li aveva
incontrati  sul  viale,  e  Praskuchin,  che  nessuno  aveva  invitato,  con  il  quale  nessuno
discorreva, ma che non si staccava da loro, dal viale quasi tutti se ne andarono a bere
il tè da Kalugin.

«Non hai ancora finito di raccontarmi di Vas’ka Mendel’», disse Kalugin, dopo essersi
tolto  il  mantello,  seduto  su  una  morbida  e  comoda  poltrona  vicino  alla  finestra,
sbottonandosi  il  colletto  di  una  camicia  di  tela  d’Olanda  pulita  e  inamidata.  «Allora,
come si è sposato?»

«Da morir dal ridere, fratello! Je vous dis, il y avait un temps où on ne parlait que de
ça  à  P(étersbour)g»,  disse  Gal’cin  con  una  risata  balzando  dal  pianoforte,  sul  quale
sedeva, e mettendosi a sedere alla finestra, vicino a Kalugin. «Semplicemente da morir
dalle  risate.  So  tutto  nei  minimi  particolari».  E  allegramente,  con  arguzia  e  rapidità
cominciò  a  raccontare  una  storia  d’amore  che  noi  tralasceremo,  poiché  non  ci
interessa. Ma è notevole il fatto che non solo il principe Gal’cin, ma anche tutti questi
signori,  seduti  chi  alla  finestra,  chi  con  le  gambe  accavallate,  chi  al  pianoforte,
sembravano ora completamente diversi rispetto a prima, sul viale: non c’era più quella
ridicola  pomposità,  quella  presunzione  che  avevano  mostrato  agli  ufficiali  della
fanteria; qui essi erano tra loro simili, si comportavano naturalmente, come ragazzi di
indole  molto  gentile,  semplici,  allegri  e  buoni,  in  particolare  Kalugin  e  Gal’cin.  La
conversazione riguardava colleghi e conoscenti di Pietroburgo.

«Che cosa fa Maslockoj?»

«Quale dei due? L’ulano imperiale o la guardia a cavallo?»

«Li conosco entrambi. La guardia a cavallo era ai miei tempi un monellaccio, appena
uscito dalla scuola. Che cosa mi dici del maggiore, il capitano di cavalleria?»

«Oh! Ormai è passato molto tempo».



«Ma si trastulla sempre con la sua zingarella?»

«No, l’ha lasciata», e via discorsi di questo genere.

Poi  Gal’cin  si  sedette  al  pianoforte  e  cantò  divinamente  una  canzoncina  zigana.
Praskuchin,  benché  nessuno  glielo  avesse  chiesto,  cominciò  a  fare  il  controcanto,  e
questo  riuscì  così  bene  che  tutti  lo  pregarono  di  andare  avanti,  cosa  che  lo  rese
particolarmente felice.

Un inserviente entrò nella stanza con tè, panna e ciambelle su di un vassoio d’argento.

«Danne al principe», disse Kalugin.

«Però,  è  davvero  strano  pensare»,  disse  Gal’cin  dopo  aver  preso  una  tazza  e
allontanandosi  verso  la  finestra,  «che  ci  troviamo  in  una  città  stretta  d’assedio:  il
pianoforte,  il  tè  con  la  panna,  un  appartamento  così  bello,  averne  uno  così  a
Pietroburgo».

«Se  non  ci  fosse  nemmeno  questo»,  disse  a  tutti  l’insoddisfatto  e  vecchio  tenente
colonnello,  «sarebbe  semplicemente  insopportabile  questa  continua  attesa  di
qualcosa... starsene a guardare come ogni giorno colpiscono, colpiscono, e non c’è mai
fine; ci mancherebbe, in una tale situazione, vivere anche nel fango e senza comodità».

«E  come  fanno  allora  i  nostri  ufficiali  di  fanteria»,  disse  Kalugin,  «che  vivono  con  i
soldati  nei  bastioni,  nel  rifugio,  e  mangiano il  rancio  dei  soldati,  come se  la  passano
loro?»

«Ecco, questo proprio non lo capisco e, devo ammetterlo, non riesco a credere», disse
Gal’cin,  «che  degli  uomini  con  indosso  biancheria  sporca,  che  vivono  in  mezzo  ai
pidocchi  e  senza  lavarsi  le  mani,  possano  essere  valorosi.  In  questo  modo,  sai,  cette
belle bravoure de gentilhomme non può esistere».

«Ma quelli nemmeno comprendono questo coraggio», disse Praskuchin.

«Ma che  sciocchezze  vai  dicendo»,  lo  interruppe adirato  Kalugin,  «qui  li  ho  visti  più
spesso  di  te  e  non  mi  stancherò  mai  di  dire  che  i  nostri  ufficiali  di  fanteria,  benché
davvero  vivano  tra  i  pidocchi  e  non  si  cambino  la  biancheria  per  dieci  giorni  di  fila,
sono tuttavia degli eroi, delle persone ammirevoli».

In quell’istante fece il suo ingresso nella stanza un ufficiale di fanteria.

«Io... mi è stato ordinato... posso presentarmi al gene... a sua eccellenza da parte del
generale NN?» domandò timoroso e riverente.



Kalugin si alzò, ma senza rispondere all’inchino dell’ufficiale, e con sprezzante cortesia
e  un  forzato  sorriso  formale,  chiese  all’ufficiale  se  poteva  attendere;  quindi,  senza
averlo  invitato  a  sedersi  e  non  rivolgendogli  più  alcuna  attenzione,  si  voltò  verso
Gal’cin  e  cominciò  a  parlare  in  francese,  di  modo che il  povero ufficiale,  rimasto  nel
centro  della  stanza,  davvero  non  sapeva  che  cosa  fare  della  propria  persona  e  delle
proprie  mani,  con  i  guanti  che  gli  penzolavano davanti.  «Si  tratta  di  un  affare  molto
urgente», disse l’ufficiale dopo un minuto di silenzio.

«Ah!  Prego,  s’accomodi»,  disse  Kalugin  con  il  medesimo  sorriso  sprezzante,
indossando il cappotto e accompagnandolo alla porta.

«Eh  bien,  messieurs,  je  crois  que  cela  chauffera  cette  nuit»,  disse  Kalugin  uscendo
dalla stanza del generale.

«Sì? Che cosa? Che cosa? Una sortita?» cominciarono a chiedere tutti.

«Non lo so ancora, lo vedrete da voi», rispose Kalugin con un sorriso misterioso.

«Ma  dimmi»,  disse  il  barone  Pest,  «se  c’è  qualcosa,  allora  devo  andare  con  il
reggimento T. alla prima sortita».

«Se le cose stanno così, allora addio».

«Anche il mio comandante è al bastione, bisogna che vada anch’io», disse Praskuchin
infilandosi la sciabola, ma nessuno gli rispondeva; egli doveva sapere da sé se andare
oppure no.

«Non accadrà  nulla,  lo  sento»,  disse  il  barone Pest,  pensando all’imminente  impresa
con  una  stretta  al  cuore,  mettendosi  il  berretto  storto  da  un  lato  e  uscendo  dalla
stanza  a  passi  rumorosi  e  pesanti,  con  Praskuchin  e  Neferdov,  anch’essi  diretti
frettolosamente ai loro posti con un pesante senso di terrore. «Addio, signori!»

«Arrivederci,  signori!  Ci  rivedremo  ancora  stanotte!»  gridò  Kalugin  dalla  finestrina,
quando  Praskuchin  e  Pest,  piegati  sugli  arcioni  delle  selle  cosacche,  atteggiandosi  a
cosacchi loro stessi, se ne andarono trottando per la strada.

«Sì, un po’», gridò lo junker che non si capacitava di ciò che gli avevano riferito e non
comprendeva lo scalpitio dei cavalli che velocemente correvano per la strada scura.

«Non,  dites-moi,  est-ce  qu’il  y  aura  véritablement  quelque  chose  cette  nuit?»  disse
Gal’cin,  sdraiato  con  Kalugin  alla  finestrina  e  contemplando  le  bombe  che  si
sollevavano sopra i bastioni.



«A te  lo  posso  raccontare,  ecco,  guarda,  sei  già  stato  sui  bastioni?»  (Gal’cin  fece  un
cenno di  assenso,  anche se c’era stato soltanto una volta,  e  solo  al  quarto bastione.)
«Dunque,  di  fronte  alla  nostra  fortificazione  c’era  la  trincea»,  e  Kalugin,  da  persona
non esperta quale era, anche se considerava le proprie vedute in campo militare molto
precise,  cominciò,  in  maniera  un  po’  ingarbugliata  e  travisando  i  termini  dell’arte
dell’erigere fortificazioni, a raccontare la posizione delle nostre postazioni e di quelle
del nemico, e il piano dell’azione che si aveva in mente di attuare.

«Eppure di tanto in tanto sparano vicino ai ripari.  Accidenti! Questa era nostra o del
nemico?  Ecco,  è  scoppiata  là»,  dicevano,  seduti  alla  finestra,  osservando  le  scie
infuocate delle bombe, le linee che si intrecciavano nell’aria, i fulmini degli spari che
per  un  attimo  illuminavano  il  cielo  azzurro  cupo,  e  il  fumo  bianco  della  polvere,
porgendo le orecchie ai rumori degli spari che si facevano sempre più intensi.

«Quel charmant coup d’oeil! Non è vero?» disse Kalugin, attirando l’attenzione del suo
ospite  verso  questo  spettacolo  davvero  meraviglioso.  «Sai,  talvolta  non  riesci  a
distinguere le stelle dalle bombe».

«Sì,  e  ora  pensavo  che  questa  fosse  una  stella,  ma  è  caduta  ed  è  scoppiata,  mentre
quella grande stella – ma come si chiama? – assomiglia proprio ad una bomba».

«Sai,  mi  sono abituato  a  tal  punto  a  queste  bombe che,  ne  sono convinto,  in  Russia,
nelle notti stellate, mi sembrerà che siano tutte bombe; tale è la forza dell’abitudine».

«Ma non è che devo prendere parte a questa sortita?» disse il principe Gal’cin dopo un
minuto  di  silenzio,  rabbrividendo  al  solo  pensiero  di  trovarsi  là  durante  un
cannoneggiamento così furibondo, e pensando con piacere al fatto che in nessun caso
avrebbero potuto mandarlo là di notte.

«Assolutamente  no,  fratello!  E  non  pensare  che  io  ti  lasci  andare»,  rispose  Kalugin,
ben  sapendo  tuttavia  che  Gal’cin  non  vi  sarebbe  andato  affatto.  «Ne  hai  di  tempo,
fratello!»

«Sul serio? Sei dell’avviso che non si debba andare? O che?»

In  quell’istante,  dalla  parte  ove  erano  rivolti  gli  sguardi  di  questi  signori,  dopo  un
colpo di artiglieria si udì un terribile crepitio di fucili, e migliaia di piccoli fuocherelli,
accendendosi ininterrottamente, risplendettero lungo la via.

«Ecco  quando  si  fa  sul  serio!»  disse  Kalugin.  «Questo  rumore  di  fucili  non  posso
proprio ascoltarlo e restarmene tranquillo; sai, ti prende l’anima. Ecco anche l’urrà»,
aggiunse,  tendendo  l’orecchio  al  lontano,  confuso  rumore  di  centinaia  di  voci:
«a-a-a-a-a-a-a-a!», che giungevano dal bastione. «Di chi è questo urrà? Loro o nostro?»



«Non saprei, ma siamo già al combattimento corpo a corpo, i fucili tacciono».

In  quel  momento,  sotto  alla  finestra,  si  avvicinò  galoppando  verso  il  cortiletto  un
attendente ufficiale, seguito da un cosacco, e scese da cavallo.

«Da dove venite?»

«Dal bastione. Ho bisogno del generale».

«Andiamo. Che cosa sta succedendo?»

«Hanno attaccato i ripari, li hanno occupati, i francesi hanno fatto avanzare un ingente
quantitativo  di  riserve,  hanno  attaccato  i  nostri,  c’erano  soltanto  due  battaglioni»,
disse,  ansimando,  quello  stesso  ufficiale  che  era  venuto  la  sera,  riprendendo  a
malapena fiato, ma dirigendosi verso la porta con grande disinvoltura.

«Che, si sono forse ritirati?» chiese Gal’cin.

«No», rispose adirato l’ufficiale, «è sopraggiunto un battaglione, li  hanno sbaragliati,
ma  il  comandante  del  reggimento  è  stato  ucciso,  e  molti  ufficiali  pure,  sono  stato
incaricato di chiedere rinforzi...». E con queste parole passò dal generale, dove non lo
seguiremo più.

Dopo cinque minuti Kalugin era già seduto in sella ad un cavallo cosacco (e di nuovo
con quella particolare positura a cavallo quasi cosacca, nella quale, ho avuto modo di
notare, tutti gli aiutanti vedono per qualche ragione qualcosa di gradevole), e al trotto
andò  al  bastione  per  trasmettere,  per  ordine  del  generale,  alcune  disposizioni  e  per
attendere notizie sull’esito finale della battaglia; ma il principe Gal’cin, per influsso di
quell’agitazione  profonda  che  di  solito  provocano  i  vicini  segni  dell’azione  sullo
spettatore  che  non  vi  prende  parte,  uscì  in  strada  e  cominciò  a  muoversi  su  e  giù,
senza alcuna meta.

VI

Moltitudini di soldati portavano sulle barelle o trasportavano a mano i feriti. In strada
c’era una fitta oscurità;  soltanto di  rado,  da qualche parte si  illuminavano le finestre
dell’ospedale  o  delle  residenze  degli  ufficiali  ancora  svegli.  Dai  bastioni  giungeva
ancora il medesimo fragore dei cannoni e delle fucilate, e ancora i medesimi fuochi si
accendevano  nel  cielo  nero.  Raramente  si  udiva  lo  scalpitio  del  cavallo  di  un
attendente che passava al galoppo, i lamenti di un ferito, i passi e le voci dei barellieri
o  le  voci  femminee  degli  abitanti  terrorizzati,  usciti  sulla  soglia  per  osservare  le
cannonate.

Tra questi ultimi si trovavano anche la nostra conoscenza Nikita, la vecchia vedova del



marinaio, con la quale quello si era già rappacificato, e la figlia di lei, di dieci anni.

«Signore,  Madre  vergine  Santissima!»  diceva  tra  sé  sospirando  la  vecchietta,
guardando  le  bombe  che,  come palline  infuocate,  volavano  ininterrottamente  da  una
parte all’altra.  «Che paura,  che paura!  Ah,  aaaah!  Cose del  genere non succedevano
nemmeno  al  primo  bombardamento.  Guardate  un  po’  dove  è  scoppiata  la  maledetta,
dritta sulla nostra casa nel sobborgo».

«No,  più  in  là,  vanno  a  finire  sempre  nel  giardino,  dalla  zietta  Arinka»,  disse  la
bambina.

«Ma dove sarà ora il mio padrone?» disse Nikita cantilenando e ancora un po’ ebbro.
«Quanto  amo  questo  mio  padrone,  non  lo  so  nemmeno  io.  Mi  picchia,  ma  come  gli
voglio bene, è terribile. Lo amo così tanto che, se per caso, Dio ne scampi, dovessero
uccidermelo, allora, davvero, voi mi credete, zietta, dopo una cosa del genere non so
che  cosa  farei  di  me.  Oh,  Dio!  Un  tale  padrone,  non  ci  sono  parole!  Si  può  forse
paragonare  a  questi  che  giocano  qui  a  carte,  puh!  Non  ci  sono  parole!»  concluse
Nikita,  indicando  la  finestra  luminosa  della  stanza  del  padrone,  nella  quale,  durante
l’assenza  del  tenente,  lo  junker  Zvadčeskij  aveva  invitato  degli  ospiti  a  far  baldoria,
per festeggiare la croce che aveva appena ricevuta: il tenente colonnello Ugrovič e il
tenente Nepšitšetskij, quello stesso al quale sarebbe toccato andare al bastione e che
era malato, aveva un ascesso.

«Sono proprio delle stellucce, delle stellucce e girano»; la bambina, guardando il cielo,
interruppe il silenzio che aveva seguito le parole di Nikita; «ecco, eccone un’altra che
è rotolata giù! Ma perché fa così? Eh, mammina?»

«Distruggeranno completamente la nostra casettina», disse la vecchietta sospirando e
senza rispondere alla domanda della bambina.

«Ma quando siamo andati là, io e lo zietto, mammina», continuò la bambina iniziando a
parlare con voce melodiosa, «una palla enorme così era proprio nella stanzina, vicino
al mobile: si vede che ha bucato il tetto ed è volata dentro la stanza. Enorme così, che
non si può nemmeno sollevarla».

«Quelle che avevano marito e soldi se ne sono andate via», diceva la vecchia, «ma qui,
ah,  è  davvero  una  grande  disgrazia,  l’ultima  casettina,  e  ci  hanno  distrutto  anche
quella. Guardate, guardate come ci incendia lo scellerato! Signore, Signore!»

«Ma appena siamo dovuti uscire, è scoppiata una granata, ha fatto schizzare la terra, e
quasi ci ha colpito, me e lo zietto».

«Meriterebbe la croce per questo», disse lo junker, che in quel momento era uscito nel
cortile per guardare la sparatoria.



«Va’  dal  generale,  vecchia»,  disse  il  tenente  Nepšitšetskij,  dandole  colpetti  sulla
spalla, «corri!»

«Pójdę na ulicę zobaczyć, co tam nowego», aggiunse scendendo dalla scala.

«A  my  tym czasem napijemy  się  wódki,  bo  coś  dusza  w  pięty  ucieka»,  disse  ridendo
l’allegro Junker Zvadčeskij.

VII

Il  principe  Gal’cin  incontrava  sempre  più  feriti,  sulle  barelle  e  a  piedi,  che  si
sostenevano gli uni sugli altri, e discorrevano tra loro ad alta voce.

«Come  sono  balzati  fuori,  fratelli  miei»,  diceva  a  voce  bassa  un  soldato  alto  che
portava  due  fucili  sulle  spalle,  «come  sono  piombati,  come  gridano  “Allah,  Allah!”,
così, uno dopo l’altro, e si fanno sotto. Ne fai fuori uno, e te ne spuntano altri, non ne
vieni mai a capo. Non finiscono mai...», ma a quel punto del racconto Gal’cin lo fermò.

«Vieni dal bastione?»

«Precisamente, vostra signoria».

«Allora, che cosa è successo là? Racconta».

«Che cosa è successo? Si è scatenata la loro forza, vostra signoria, si arrampicano sul
terrapieno, ed è finita. Hanno avuto la meglio, vostra signoria!»

«Come hanno fatto ad avere la meglio? Voi non li avete respinti?»

«Ma come facevamo,  quando  è  sopraggiunta  tutta  la  sua  forza:  ha  annientato  tutti  i
nostri, e truppe di riserva non ce ne danno». (Il soldato si sbagliava, perché la trincea
era dietro di  noi,  ma questa è una stranezza che chiunque può notare: il  soldato che
sia  stato  ferito  in  battaglia  giudica  quest’ultima  sempre  persa  e  tremendamente
sanguinosa.)

«Eppure  mi  avevano  detto  che  li  avevate  respinti»,  disse  Gal’cin  con  stizza.  In  quel
momento  il  tenente  Nepšitšetskij,  riconosciuto  nell’oscurità  il  principe  Gal’cin  dal
berretto bianco, e desiderando approfittare dell’occasione di parlare con una persona
così importante, gli si accostò.

«Non volete sapere che cosa è successo?» chiese con cortesia, toccando la visiera con
la mano.



«Lo  sto  appunto  chiedendo»,  disse  il  principe  Gal’cin,  e  di  nuovo  si  voltò  verso  il
soldato con i due fucili. «Forse li hanno respinti dopo che te ne sei andato tu. Da molto
sei venuto via di là?»

«Proprio ora, vostra signoria!» rispose il soldato. «Ne dubito, dev’essere rimasta a lui
la trincea, ci ha completamente annientati».

«Ma  come  fate  a  non  provare  vergogna,  avete  ceduto  la  trincea.  È  terribile!»  disse
Gal’cin,  amareggiato da questa indifferenza.  «Come potete non vergognarvi!» ripeté,
girando le spalle al soldato.

«Oh!  Questo  è  un  popolo  terribile!  Non  cercate  di  capirli!»  continuò  il  tenente
Nepšitšetskij.  «Ve  lo  dico,  non  pretendete  da  questa  gente  né  orgoglio,  né  amor  di
patria,  né sentimento.  Ecco,  guardate,  questa massa che arriva,  non ci  sarà neanche
un decimo di feriti, e si tratta solo di aiutanti, e tutto pur di venir via dalla battaglia.
Popolo vile! Vergogna, comportarsi così, ragazzi, vergogna! Cedere la nostra trincea!»,
aggiunse rivolgendosi ai soldati.

«Ma come si fa, quando c’è la forza!» borbottò il soldato.

«Eh!  Vostre  signorie!»  cominciò  a  dire  il  soldato  sulla  barella,  sollevandosi  fino  alla
loro  altezza.  «Come  si  può  non  cedere,  quando  ha  sbaragliato  quasi  tutti?  Se  fosse
stata la nostra forza, non l’avremmo ceduta nemmeno a prezzo della vita. Ma che cosa
avremmo potuto  fare?  Ne  ammazzo  uno,  ma ecco  che  mi  colpisce...  O-oh,  più  piano,
fratelli, più adagio, fratelli, andate più ad.... a-a-a!» e il ferito si mise a gemere.

«Ma,  di  fatto,  mi  sembra  che  troppa  gente  se  ne  stia  andando»,  disse  Gal’cin,
fermando  di  nuovo  quello  stesso  soldato  con  i  due  fucili.  «Tu  perché  te  ne  stai
andando? Ehi, tu, fermati!»

Il soldato si fermò e si tolse il cappello con la mano sinistra.

«Dove stai andando e perché?» gli gridò duramente. «Mascal...», ma in quel momento,
accostatosi  al  soldato,  notò  che  il  suo  braccio  destro  era  avvolto  nel  paramano  e
fradicio di sangue fin sopra il gomito.

«Ferito, vostra signoria!»

«Da che cosa?»

«Qui,  così,  da  un  proiettile»,  disse  il  soldato  indicando  il  braccio,  «e  invece  non  so
proprio che cosa mi ha colpito al capo» e, abbassandolo, mostrò i capelli insanguinati e
appiccicati alla nuca.



«Ma di chi è l’altro fucile?»

«Ho preso uno Štucer francese, vostra signoria; non me ne sarei venuto via, se non mi
fosse  toccato  di  accompagnare  questo  soldato,  anche  se  non  ce  la  farà,  purtroppo»,
aggiunse  indicando  un  soldatino  che  camminava  un  po’  più  avanti,  appoggiato  sul
fucile, trascinandosi e muovendo a stento la gamba sinistra.

«Ma tu dove vai, mascalzone!» gridò il tenente Nepšitšetskij ad un altro soldato che gli
capitò  incontro,  con  il  desiderio  di  ingraziarsi,  con  il  proprio  ardore,  l’importante
principe. Anche questo soldato era ferito.

Il  principe  Gal’cin  d’un  tratto  cominciò  a  vergognarsi  per  il  tenente  Nepšitšetskij,  e
ancor di più per sé. Si accorse che stava arrossendo, cosa che non gli accadeva spesso;
distolse lo sguardo dal tenente, e senza fare più domande ai feriti e senza osservarli si
diresse al punto di medicazione.

Entrato  con  difficoltà  nel  portico,  tra  feriti  che  andavano  a  piedi  e  barellieri  che
entravano con i  feriti  e  uscivano con i  morti,  Gal’cin  entrò  nella  prima stanza,  diede
un’occhiata  e  quindi,  sovrappensiero,  si  voltò  e  uscì  di  corsa  in  strada.  Era  troppo
orribile!

VIII

La  grande  sala,  alta  e  scura,  illuminata  solo  da  quattro  o  cinque  candele  con  cui  i
dottori si avvicinavano ai feriti per visitarli, era letteralmente piena zeppa. I barellieri
portavano di continuo feriti, li deponevano distesi fianco a fianco sul pavimento, dove
c’era così poco spazio che gli  sventurati  si  urtavano e si  bagnavano l’uno nel sangue
dell’altro, poi andavano a prendere i nuovi feriti. Le pozze di sangue visibili nei posti
liberi,  il  respiro  febbricitante  di  alcune  centinaia  di  persone  e  il  sudore  degli  operai
con le barelle producevano un fetore particolarmente pesante, fitto e forte, nel quale,
avvolte  da  nuvolette  di  fumo,  ardevano  quattro  candele  alle  diverse  estremità  della
sala.  Il  suono  di  vari  gemiti,  respiri,  rantoli,  talvolta  interrotti  da  un  grido  acuto,
correva per tutta la stanza. Le infermiere,  con i  volti  tranquilli,  e con un’espressione
non  di  vuota  compassione  femminile,  morbosa  e  piagnucolosa,  ma  di  partecipazione
sincera  e  attiva,  passeggiando  qua  e  là  tra  i  malati  con  medicinali,  con  acqua,  con
fasciature e filacce, correvano tra i mantelli e le camicie insanguinate. I dottori, con i
volti tenebrosi e le maniche rimboccate, in ginocchio davanti ai feriti, vicino ai quali gli
infermieri reggevano le candele, mettevano le dita nelle ferite provocate dai proiettili,
tastandole,  e  rivoltando  le  membra  rotte  e  penzolanti,  senza  darsi  pensiero  dei
tremendi  gemiti  e  delle  suppliche  dei  sofferenti.  Uno  dei  dottori  era  seduto  a  un
tavolino e, nell’istante in cui Gal’cin fece il suo ingresso nella stanza, stava annotando
il numero cinquecentotrentadue.

«Ivan Bogaev, soldato semplice, terza compagnia del reggimento S.,  fractura femoris



complicata»,  gridava  un  altro  dal  lato  opposto  della  sala,  tastando  una  gamba  rotta.
«Su, voltalo».

«A-ah,  padri  miei,  voi  siete  i  nostri  padri!»  gridava  il  soldato,  pregando  che  non  lo
toccassero.

«Perforatio capitis».

«Semen Neferdov, tenente colonnello del reggimento di fanteria N. Abbiate un po’ di
pazienza,  colonnello,  sennò  così  non  si  può,  io  lascio  perdere»,  diceva  un  terzo,
scavando con una specie di uncinetto nella testa del povero tenente colonnello.

«Ah, non occorre! Oh, per Dio, più presto, più presto, per... a-a-a-ah!»

«Perforatio  pectoris...  Sevast’jan  Sereda,  soldato  semplice...  di  quale  reggimento?...
del resto, non state a scriverlo: moritur. Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi
dal soldato che, stravolgendo gli occhi, già rantolava...

Una  quarantina  di  soldati  barellieri,  aspettando  i  carichi  di  medicati  da  trasportare
all’ospedale e di morti da trasportare nella cappella, stavano in piedi presso la porta, e
in  silenzio,  emettendo  di  tanto  in  tanto  un  profondo  sospiro,  contemplavano  questo
spettacolo...

IX

Lungo la strada che conduceva al bastione, Kalugin incontrò molti feriti; ma, sapendo
per  esperienza  quali  effetti  negativi  abbia  sull’animo  umano  tale  spettacolo  durante
una battaglia, non solo non si fermava a fare domande ma, al contrario, cercava di non
degnarli  della  minima attenzione.  Ai  piedi  del  monte si  imbatté in un attendente che
galoppava velocemente verso il bastione.

«Zobkin! Zobkin! Fermatevi un momento».

«Che cosa volete?»

«Da dove venite?»

«Dai ripari».

«Allora, com’è là la situazione? Calda?»

«Ah, terribile!»

E l’attendente trottò oltre.



Infatti, sebbene di spari di fucile ce ne fossero pochi, le cannonate avevano ripreso con
nuova intensità e accanimento.

«Ah,  male!»  pensò  Kalugin,  provando  un’impressione  spiacevole,  ed  ebbe  anche  un
presentimento  molto  comune,  il  pensiero  della  morte.  Ma Kalugin  non era  il  tenente
Michajlov, era pieno di amor proprio e dotato di nervi molto saldi: in una sola parola,
era  coraggioso.  Non  cedette  alla  prima  impressione  e  cominciò  a  farsi  coraggio.  Si
ricordò di un aiutante, forse di Napoleone, che, dopo aver trasmesso un ordine, con la
testa insanguinata si avvicinò al galoppo a Napoleone.

«Vous êtes blessé?», gli aveva chiesto Napoleone.

«Je vous demande pardon,  sire,  je  suis  tué»,  e l’aiutante cadde da cavallo e morì  sul
posto.

Gli parve meraviglioso, ed egli in parte credette di essere quest’aiutante, e per questo
motivo  spronò  il  cavallo  con  il  frustino,  assunse  una  positura  sempre  più  cosacca,
scrutò  il  cosacco  che,  ritto  sulle  staffe,  cavalcava  dietro  di  lui,  e  giunse  in  modo
davvero  irreprensibile  in  un  luogo  dove  bisognava  scendere  da  cavallo.  Vi  trovò
quattro soldati che fumavano la pipa, seduti su piccoli massi.

«Che cosa fate qui?» gridò loro.

«Stiamo portando via un ferito, vostra signoria, ci siamo seduti per riposarci un po’»,
rispose uno di essi, nascondendo la pipa dietro la schiena e togliendosi il cappello.

«Macché  riposare!  Di  corsa  ai  vostri  posti,  farò  rapporto  al  comandante  del
reggimento». E insieme a loro giunse, lungo la trincea, al monte, incontrando ad ogni
passo  dei  feriti.  Salito  sul  monte,  girò  a  sinistra,  verso  la  trincea,  e  dopo  averla
percorsa  per  alcuni  metri,  si  venne  a  trovare  completamente  solo.  Vicinissima  a  lui
fischiò  una scheggia  e  colpì  la  trincea.  Un’altra  bomba gli  si  sollevò  davanti  e  parve
che  si  dirigesse  proprio  dalla  sua  parte.  Provò  un’improvvisa  paura:  si  allontanò  di
corsa per cinque metri e si gettò a terra. Ma quando la bomba esplose lontano da lui,
cominciò  ad  adirarsi  con  se  stesso,  e  si  alzò,  guardandosi  intorno,  per  vedere  se
qualcuno avesse notato la sua caduta; ma non c’era nessuno.

La paura, una volta che sia penetrata nell’animo, non cede facilmente il posto ad altri
sentimenti:  egli,  che  sempre  si  era  vantato  di  non  piegarsi  mai,  a  passi  affrettati  e
quasi  pancia  a  terra  percorse  la  trincea.  «Ah,  non  va  bene!»  pensava  dopo  essere
inciampato; «di sicuro mi uccideranno» e, notando con quale difficoltà respirava e che
il sudore gli scorreva per tutto il corpo, si meravigliò di se stesso, ma non provò più a
vincere il proprio sentimento.



D’un tratto davanti a lui si udirono i passi di qualcuno. Si drizzò velocemente, sollevò il
capo, e facendo un gran rumore con la sciabola non si mosse più a passi così spediti
come prima. Non si riconosceva più. Quando si unì all’ufficiale del genio e al marinaio
che aveva incontrato, il primo gli gridò «A terra», indicando il puntino luminoso di una
bomba che, avvicinandosi sempre più splendente e rapida, era caduta nelle vicinanze
della trincea, ed egli,  condizionato dal grido impaurito,  abbassò il  capo solo un po’ e
involontariamente, e proseguì oltre.

«Ecco,  che  eroe!»  disse  il  marinaio,  che  guardava  imperturbato  la  bomba  e  con
l’occhio  esperto  aveva  subito  calcolato  che  le  sue  schegge  non  potevano  colpire  la
trincea. «Non si getta nemmeno a terra».

Ormai rimanevano a Kalugin soltanto alcuni passi lungo la piattaforma fino al rifugio
del  comandante  del  bastione,  quando  di  nuovo  fu  preda  dell’annebbiamento  e  di
questa  sciocca  paura;  il  cuore  cominciò  a  battergli  più  forte,  il  sangue  gli  corse  alla
testa, e dovette far forza su se stesso per correre fino al rifugio.

«Perché ansimate in questo modo?» disse il generale dopo che gli ebbe trasmesso gli
ordini.

«Ho corso molto, vostra eccellenza!»

«Volete un bicchiere di vino?»

Kalugin  bevve  il  bicchiere  di  vino  e  accese  una  sigaretta.  La  battaglia  era  già
terminata,  soltanto  un  violento  cannoneggiamento  continuava  da  entrambe  le  parti.
Nel  rifugio  sedeva  il  generale  NN,  comandante  del  bastione,  e  altre  sei  persone,
ufficiali, tra i quali era anche Praskuchin, e parlavano dei vari dettagli della battaglia.
Seduto in una piccola stanza accogliente, tappezzata con carta da parati azzurra, con
un  divano,  un  letto,  un  tavolo,  sul  quale  giacevano  carte,  un  orologio  a  muro  e
un’icona, davanti alla quale ardeva un lumino; osservando i segni di quel luogo abitato
e le spesse travi del soffitto, lunghe quasi un aršin, e udendo gli spari che nel riparo
sembravano  indeboliti,  Kalugin  non  riuscì  affatto  a  comprendere  come  per  ben  due
volte  egli  avesse  consentito  ad  una  debolezza  così  imperdonabile  di  sopraffarlo;  si
adirava con se stesso, e desiderava un pericolo, per mettersi nuovamente alla prova.

«Come  sono  contento  che  anche  voi  siate  qui,  capitano»,  disse  all’ufficiale  della
marina,  con  un  cappotto  da  ufficiale  dello  stato  maggiore,  grandi  baffi  e  la  croce  di
San  Giorgio,  che  era  entrato  in  quel  momento  nel  rifugio  e  aveva  chiesto  di
assegnargli degli operai per aggiustare due feritoie sulla sua batteria, che erano state
ostruite.  «Il  generale  mi  ha  ordinato  di  informarmi»,  continuò  Kalugin,  quando  il
comandante  della  batteria  ebbe  finito  di  parlare  con  il  generale,  «se  i  vostri  pezzi
lungo la trincea possono sparare a mitraglia».



«Solo un pezzo», rispose cupamente il capitano.

«Andiamo lo stesso a vedere».

Il  capitano  si  rabbuiò  e  grugnì  con  rabbia.  «Sono  stato  in  piedi  tutta  la  notte,  sono
venuto solo a riposarmi un po’»,  disse,  «non potete proprio andarci  da soli?  Là c’è il
mio aiutante, il luogotenente Karc, vi mostrerà ogni cosa».

Il  capitano comandava già da sei  mesi quella batteria – una fra le più pericolose –,  e
senza uscirne,  fin da quando non vi  erano ancora le fortificazioni  blindate;  dall’inizio
dell’assedio aveva vissuto nel bastione, e tra i marinai aveva la reputazione di un uomo
coraggioso.  Per  questo  motivo  il  suo  rifiuto  meravigliò  e  colpì  Kalugin  in  modo
particolare.

«Eccola, la reputazione!» pensò.

«Allora,  se  me  lo  permettete,  andrò  da  solo»,  disse  con  un  tono  un  po’  beffardo  al
capitano che, peraltro, non fece caso alle sue parole.

Ma  Kalugin  non  capì  che  egli,  in  tutto,  aveva  trascorso  appena  cinquanta  ore  sui
bastioni,  mentre  il  capitano  aveva  vissuto  là  sei  mesi.  Inoltre  stimolava  Kalugin  la
vanità, il desiderio di brillare, la speranza di decorazioni, di procurarsi buona fama e il
piacere del rischio; il capitano aveva già passato tutto questo: all’inizio si era vantato,
aveva  millantato  coraggio,  aveva  rischiato,  aveva  sperato  di  procurarsi  una  buona
reputazione  e  di  ottenere  delle  decorazioni,  e  addirittura  le  aveva  ottenute,  ma  ora
tutti gli stimoli avevano perso valore ai suoi occhi, ed egli guardava in modo diverso la
battaglia:  con diligenza aveva adempiuto ai  propri  obblighi,  ma,  comprendendo bene
che gli rimanevano poche probabilità di vita, dopo un soggiorno di sei mesi al bastione,
non  metteva  ormai  più  a  repentaglio  queste  occasioni  senza  che  ce  ne  fosse  una
urgente  necessità,  e  così  il  giovane  luogotenente,  giunto  alla  batteria  una  settimana
prima e che la mostrava ora a Kalugin, con il quale inutilmente si affacciava dalla buca
e  usciva  strisciando  sui  rialti,  sembrava  dieci  volte  più  coraggioso  del  capitano.
Osservata  la  batteria,  Kalugin,  mentre  faceva  ritorno  al  rifugio,  urtò  nell’oscurità  il
generale, che si recava con i suoi attendenti alla torretta.

«Capitano di cavalleria Praskuchin!» disse il generale. «Andate per favore al fossato di
destra e dite al secondo battaglione del reggimento M., che opera là, di abbandonare
le operazioni, di indietreggiare senza farsi notare e di unirsi al suo reggimento, che sta
in riserva ai piedi della collina. Capito? Conducetelo da solo fino al reggimento».

«Agli ordini».

E Praskuchin trottò velocemente in direzione del fossato.



Gli spari divenivano meno frequenti.

X

«È  questo  il  secondo  battaglione  del  reggimento  M.?»  chiese  Praskuchin,  giunto  di
corsa sul posto e scontratosi con un soldato che portava sulle spalle un sacco di terra.

«Precisamente».

«Dov’è il comandante?»

Michajlov, credendo che chiedessero del comandante di compagnia, sgusciò fuori dalla
propria buca e, prendendo Praskuchin per il comandante, si accostò a lui con la mano
alla visiera.

«Il generale ha ordinato... a voi... prego andare... più in fretta... e soprattutto senza far
rumore...  indietro,  non  indietro,  ma  alla  riserva»,  disse  Praskuchin,  guardando  di
sbieco in direzione dei fuochi del nemico.

Riconosciuto  Praskuchin,  abbassata  la  mano  e  compreso  di  che  cosa  si  trattava,
Michajlov  trasmise  l’ordine,  e  il  battaglione  cominciò  a  muoversi  allegramente,  i
soldati presero i fucili, indossarono i cappotti e si misero in marcia.

Chi  non l’ha provato,  non può immaginarsi  il  piacere che si  prova uscendo,  dopo tre
ore di bombardamento, da un luogo così pericoloso come i fossati. Michajlov, che già
più volte in queste ore aveva considerato inevitabile la propria fine, e più volte aveva
baciato tutte le icone che aveva addosso, verso la fine si calmò un po’ per effetto della
considerazione che, se tante bombe e palle erano cadute senza colpirlo, non sarebbe
stato colpito più da nulla. Eppure, malgrado tutto, gli costò grande fatica impedire alle
sue  gambe  di  correre  quando,  in  testa  alla  compagnia,  uscì  dai  fossati,  a  fianco  di
Praskuchin.

«Arrivederci»,  gli  disse  il  maggiore,  comandante  del  secondo  reggimento,  che
rimaneva  nelle  buche,  e  insieme  al  quale  si  era  rifocillato  di  formaggio  saponaceo,
seduto in una piccola fossa vicino al riparo; «buon viaggio».

«Ed io vi auguro di star bene; ora, pare, tutto si è calmato».

Ma riuscì appena a proferire queste parole che il nemico, che certamente aveva notato
il  movimento  nel  fossato,  cominciò  a  far  fuoco  sempre  più  di  frequente.  I  nostri
cominciarono  a  rispondergli,  e  di  nuovo  riprese  un  violento  cannoneggiamento.  Le
stelle  splendevano  alte  nel  cielo,  ma  senza  scintillare;  la  notte  era  scura,  c’era  buio
pesto, soltanto i fuochi degli spari e gli scoppi delle bombe illuminavano per un istante
gli oggetti. I soldati procedevano velocemente, in silenzio e senza volerlo superandosi



a  vicenda;  coperti  dagli  incessanti  boati  degli  spari,  erano  appena  udibili  il  suono
regolare dei loro passi sulla strada secca, il rumore delle baionette che si urtavano e il
sospiro  e  la  preghiera  di  qualche  timido  soldatino:  «Signore,  Signore!  Che  cos’è
questo!». Talvolta si udiva il gemito di un ferito e il grido «Barella!» (nella compagnia
che  Michajlov  comandava,  da  un  solo  colpo  d’artiglieria  quella  notte  furono  uccisi
ventisei  uomini).  Nell’oscuro  orizzonte  lontano  divampò  un  fulmine,  la  sentinella  del
bastione gridò «Ca-an-no-ne», e una palla, fischiando sulla compagnia, bucò il terreno
e fece schizzare via le pietre.

«Al  diavolo!  Come  vanno  lentamente»,  pensò  Praskuchin,  con  lo  sguardo  rivolto
sempre  in  avanti,  camminando dietro  a  Michajlov.  «Bene,  meglio  correre  avanti,  ora
ho trasmesso l’ordine... Ma no, questa bestia potrebbe poi andare in giro a raccontare
che sono un vigliacco, come ho detto io ieri di lui. Vada come deve andare, resterò a
camminare al suo fianco».

«Ma perché viene con me?» pensava da parte sua Michajlov. «Porta sempre sfortuna,
per  quel  che  ne  so  io;  ecco  un’altra  palla  volare  in  questa  direzione,  sembra».  Dopo
qualche  centinaio  di  passi,  si  scontrò  con  Kalugin  che,  con  coraggio,  facendo
tintinnare  la  sciabola,  si  recava  ai  fossati  per  sapere,  secondo  l’ordine  del  generale,
come  andassero  le  cose.  Ma,  dopo  aver  incontrato  Michajlov,  si  chiese  perché  a  lui
solo, sotto questo tremendo fuoco, toccasse andare là, cosa che nemmeno gli era stata
comandata;  avrebbe potuto chiedere nei  minimi  dettagli  ogni  cosa all’ufficiale  che vi
era  stato.  Ed  effettivamente  Michajlov  riferì  con  precisione  l’andamento  delle
operazioni, benché durante il racconto divertisse, e non poco, Kalugin, incurante degli
spari,  il  fatto  che  ad  ogni  proiettile,  anche  quelli  caduti  molto  lontano,  Michajlov  si
piegava sulle gambe, abbassava il  capo e sempre assicurava che il  proiettile sarebbe
arrivato proprio dove si trovava lui.

«Guardate,  capitano,  questo  viene  dritto  qui»,  disse  in  tono  canzonatorio  Kalugin,
scuotendo Praskuchin.  Procedendo ancora un po’  con loro si  diresse verso la  trincea
che conduceva al rifugio. «Non si può dire che sia molto coraggioso, questo capitano»,
pensò entrando nella porta del rifugio.

«Allora, che novità ci sono?» domandò l’ufficiale che, seduto da solo nella stanza, stava
cenando.

«Proprio niente, sembra che non accadrà più nulla».

«Come no? Al contrario, il generale si è recato di nuovo alla torretta. È arrivato ancora
un  reggimento.  Ma  ecco,  sentite?  Hanno  ricominciato  coi  fucili.  Voi  non  andateci.  A
che pro?» aggiunse l’ufficiale, dopo aver notato il movimento fatto da Kalugin.

«Ma io, a dire il vero, devo assolutamente essere là», pensò Kalugin; «eppure mi sono
già esposto molto al  pericolo oggi.  Spero di  non essere necessario solo come chair à



canon».

«Farei meglio a stare qui ad aspettarli», disse.

Il  generale  infatti  fece  ritorno  dopo  cinque  minuti  con  gli  ufficiali  che  erano  al  suo
seguito;  tra  loro  c’era  anche  lo  junker,  il  barone  Pest,  ma  era  assente  Praskuchin.  I
fossati erano stati riconquistati e occupati dai nostri.

Ricevute dettagliate notizie sull’azione, Kalugin, insieme a Pest, uscì dal rifugio.

XI

«Il tuo cappotto è insanguinato: hai ingaggiato un corpo a corpo?» gli chiese Kalugin.

«Ah,  fratello,  sapessi!  Pensa...»  E  Pest  cominciò  a  narrare  di  aver  guidato  tutta  la
compagnia,  che  il  comandante  della  compagnia  era  stato  ucciso,  raccontò  di  aver
ammazzato un francese e che, se non ci fosse stato lui, sarebbe andata male ecc.

La sostanza del racconto, e cioè che il comandante di compagnia era morto, che Pest
aveva  ucciso  un  francese,  corrispondevano al  vero;  ma,  nel  trasmettere  i  dettagli,  lo
junker inventava e si vantava.

Si vantava senza volerlo, giacché, in preda a un certo annebbiamento durante tutto il
tempo della battaglia, aveva dimenticato i particolari a tal punto che tutto ciò che era
successo  gli  sembrava  un  avvenimento  svoltosi  non  si  sa  quando,  dove  e  a  chi;  ora
cercava naturalmente di riprodurre i particolari in modo da mettersi in luce. Ma ecco
che cosa era realmente accaduto.

Il  battaglione  al  quale  era  stato  assegnato  come comandante  per  la  sortita  lo  junker
era  stato  per  due  ore  sotto  il  fuoco  vicino  ad  un  muricciolo,  poi  il  comandante  del
battaglione,  che  era  davanti,  aveva  detto  qualcosa,  i  comandanti  delle  compagnie
avevano  cominciato  a  muoversi,  il  battaglione  si  era  messo  in  marcia,  era  uscito  da
sotto  il  riparo  e,  avanzato  per  un  centinaio  di  passi,  si  era  fermato,  schierandosi  in
colonne  di  compagnie.  Avevano  detto  a  Pest  di  stare  all’ala  destra  della  seconda
compagnia.

Non rendendosi affatto conto di dove fosse e perché, lo junker se ne stava al proprio
posto  e,  trattenendo  involontariamente  il  respiro,  con  un  gelido  brivido  che  correva
lungo la schiena, guardava inconsciamente in avanti, nell’oscura lontananza, in attesa
di  qualcosa  di  terrificante.  Non  che  avesse  paura,  ché  nessuno  sparava,  ma  era
orribile,  inusuale  pensare  di  trovarsi  fuori  della  fortezza,  sul  campo.  Di  nuovo  il
comandante del battaglione disse qualcosa, là avanti. Di nuovo gli ufficiali ripresero a
sussurrare, trasmettendosi gli ordini, e il nero muro della prima compagnia di colpo si
abbassò. Era stato comandato di gettarsi a terra. Anche la seconda compagnia lo fece



e  si  gettò  a  terra,  e  Pest,  abbassandosi,  si  punse  la  mano  con  una  spina.  Solo  il
comandante  della  seconda  compagnia  restò  in  piedi,  e  la  sua  figura  non  imponente,
con la spada sguainata, che egli agitava senza smettere di parlare, si muoveva davanti
alla compagnia.

«Ragazzi!  Guardate,  comportatevi  da  eroi  con  me!  Non  fate  fuoco  con  i  fucili,  ma
fotteteli  con  le  baionette.  Quando  griderò  “urrà!”,  seguitemi  tutti,  nessun  fottuto
rimanga  indietro...  Diamoci  dentro,  la  cosa  più  importante  è...  farsi  vedere,  non
andremo  a  sbattere  con  la  faccia  nel  fango,  d’accordo,  ragazzi?  Per  lo  zar,  nostro
padre!»  diceva,  condendo  le  proprie  parole  con  insulti  e  sbracciandosi
tremendamente.

«Come  si  chiama  il  nostro  comandante  di  compagnia?»  chiese  Pest  allo  junker  che
stava disteso accanto a lui. «Com’è coraggioso!»

«Sì,  quand’è  in  battaglia,  è  sempre  ubriaco»,  rispose  lo  junker,  «si  chiama
Lisinkovskij».

In quel momento, proprio davanti alla compagnia, si accese ad un tratto una fiamma,
risuonò  un  tremendo  crepitio,  che  assordava  tutta  la  compagnia,  e  in  alto,  nell’aria,
cominciarono  a  schizzare  rumorosamente  pietre  e  schegge  (dopo  almeno  cinquanta
secondi  un  masso  cadde  dall’alto  e  ruppe  la  gamba  ad  un  soldato).  Era  una  bomba
sparata  da  un  pezzo  in  verticale,  e  il  fatto  che  fosse  caduta  sulla  compagnia  era  il
segno che i francesi avevano avvistato la colonna.

«Ah, butti bombe, fottuto figlio di cagna. Fa’ solo che arriviamo, e allora assaggerai la
baionetta  russa  a  triangolo,  maledetto!»  il  comandante  della  compagnia  cominciò  a
gridare così  forte che il  comandante del  battaglione dovette ordinargli  di  tacere e di
non fare tanto chiasso.

Dietro  di  lui  si  alzò  la  prima  compagnia,  dopo  di  questa  la  seconda,  era  stato
comandato di impugnare i  fucili  a bilanciarm, e il  battaglione si  mise in marcia.  Pest
aveva una tale  fifa  che assolutamente non ricordava se il  percorso fosse lungo,  dove
stesse andando, e chi, e contro che cosa. Incedeva come un ubriaco. Ma all’improvviso
da  tutte  le  parti  cominciarono  a  risplendere  migliaia  di  fuochi,  si  udì  fischiare  e
tremare  qualcosa;  egli  emise  un  grido  e  fuggì  da  qualche  parte,  giacché  tutti
correvano e gridavano. Poi inciampò su qualcosa e cadde, si trattava del comandante
della compagnia (era stato ferito, davanti alla compagnia e, scambiando lo junker per
un francese, lo aveva afferrato per un piede). Poi, quando riuscì a liberare il piede e si
fu  alzato  in  piedi,  alle  sue  spalle,  nell’oscurità,  lo  assalì  uno  sconosciuto,  e  per  poco
non cadde di nuovo, mentre l’altro gridava: «Ammazzalo! Che cosa aspetti?» Qualcuno
prese il fucile e conficcò la baionetta in qualcosa di morbido. «A moi, camarades! Ah,
sacré b.....  Ah! Dieu!» si mise a gridare qualcuno con voce terrorizzata, acuta, e solo
allora Pest capì di aver ammazzato un francese. Un sudore freddo gli percorse tutto il



corpo,  egli  ebbe  un  brivido,  come  di  febbre,  poi  gettò  il  fucile.  Ma  ciò  durò  solo  un
attimo; nello stesso momento pensò di essere un eroe. Afferrò il fucile, e insieme alla
moltitudine,  gridando  “urrà”,  scappò  lontano  dal  francese  ucciso,  al  quale  subito  un
soldato si era messo a togliere gli stivali. Percorsi venti passi raggiunse la trincea. Là
si trovavano i nostri e il comandante del battaglione.

«Ne ho ammazzato uno!» disse al comandante del battaglione.

«Bene, barone...»

XII

«Ma lo sai che Praskuchin è stato ucciso?» disse Pest, accompagnando Kalugin che se
ne andava verso casa.

«Non è possibile!»

«Sicuro, l’ho visto di persona».

«In ogni caso addio, vado di fretta».

«Sono molto soddisfatto», pensava Kalugin tornando a casa. «Per la prima volta la mia
missione  è  stata  fortunata.  Un’azione  esemplare,  io  sano  e  salvo,  le  note  saranno
ottime, e sicuramente la sciabola d’oro è già mia. Sì, del resto me la merito proprio».

Dopo aver riferito al generale tutto ciò che doveva, giunse nella propria camera dove
lo aspettava il principe Gal’cin, che già da molto aveva fatto ritorno e ora, seduto, era
assorto  nella  lettura di  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  che aveva trovato  sul
tavolo di Kalugin.

Provava un piacere profondo qui,  a casa, lontano dal pericolo e, indossata la camicia
da notte,  sdraiatosi  sul  letto,  raccontò a  Gal’cin  i  dettagli  dell’azione,  riferendoli  con
grande  precisione,  in  modo  che  dal  racconto  emergesse  che  egli,  Kalugin,  era  un
ufficiale  molto  attivo  e  coraggioso,  cosa  alla  quale,  secondo  me,  sarebbe  stato
superfluo  accennare,  dal  momento  che  tutti  ne  erano  a  conoscenza  e  non  avevano
alcun  diritto  o  motivo  di  dubitarne,  escluso,  forse,  il  defunto  capitano  di  cavalleria
Praskuchin il quale, sebbene solitamente ritenesse una fortuna camminare a braccetto
con  Kalugin,  proprio  il  giorno  prima  aveva  confessato  in  segreto  ad  un  amico  che
Kalugin era sì  una persona molto brava, ma, detto tra noi,  non amava affatto recarsi
sui bastioni.

Praskuchin,  camminando  con  Michajlov,  si  era  appena  separato  da  Kalugin  e,
avvicinandosi  ad  un  luogo  meno  pericoloso,  aveva  cominciato  a  riprendere  un  po’  di
fiato,  quando  vide  un  fulmine,  che  splendeva  dietro  di  lui,  e  udì  il  grido  della



sentinella:  «Markela!»  e  le  parole  di  uno dei  soldati  che  lo  seguivano:  «Va dritta  sul
battaglione!».  Michajlov  si  guardò  intorno.  Il  punto  luminoso  della  bomba  sembrava
essersi  fermato  sul  proprio  zenit,  in  quella  posizione  nella  quale  è  assolutamente
impossibile  determinarne  la  direzione.  Ma  durò  solo  un  istante:  la  bomba  scendeva
sempre più velocemente, di modo che erano già visibili le scintille dell’ogiva, e si udiva
il fischio fatale, che scendeva dritto verso il centro del battaglione.

«A terra!» gridò la voce spaventata di qualcuno.

Michajlov  si  mise  supino.  Praskuchin  contro  voglia  si  piegò  fino  a  terra  e  chiuse  gli
occhi; tese solo le orecchie, ascoltando la bomba esplodere sulla terra dura. Passò un
secondo, che sembrò un’ora – la bomba non esplose. Praskuchin si spaventò, temette
di  aver  avuto  paura  per  niente,  forse  la  bomba  era  caduta  lontano,  e  solo  a  lui  era
sembrato che l’ogiva fischiasse proprio in quella direzione. Aprì gli occhi e con piacere
egoista vide che Michajlov, al quale era debitore di dodici rubli e mezzo, era sdraiato
molto più in giù e proprio vicino alle sue gambe, immobile, sulla pancia, stretto a lui.
Ma in quel momento, per un istante, i suoi occhi si incontrarono con l’ogiva luminosa
della bomba caduta, ad un aršin da sé. Un terrore, un gelido terrore che paralizzava
tutti i pensieri e le sensazioni, si impadronì di lui; si coprì il volto con le mani e cadde
sulle  ginocchia.  Passò  ancora  un  secondo,  un  secondo  nel  quale  balenò  nella  sua
immaginazione tutto un mondo di sentimenti, pensieri, speranze, ricordi.

«Chi  colpirà,  me o  Michajlov?  O tutti  e  due  insieme? E  se  me,  dove?  Alla  testa,  così
sarà  tutto  finito;  se  alla  gamba  invece,  me  l’amputeranno,  e  allora  chiederò  che  lo
facciano  almeno  con  il  cloroformio,  ed  io  potrò  salvarmi.  Se  invece  colpirà  solo
Michajlov,  andrò  in  giro  a  raccontare  che  andavamo  fianco  a  fianco,  che  lui  è  stato
colpito  ed  io  spruzzato  di  sangue.  No,  è  più  dalla  mia  parte,  colpirà  me».  Allora  si
rammentò  dei  dodici  rubli  che  doveva  a  Michajlov,  si  ricordò  anche  di  un  debito
contratto a Pietroburgo, che da tempo avrebbe dovuto estinguere; gli venne in mente
il motivo zingaro che aveva cantato la sera prima; apparve nella sua immaginazione la
donna che egli amava, con una cuffietta a nastri color lilla; si ricordò di una persona
dalla quale era stato offeso cinque anni prima e alla quale l’aveva fatta pagare, benché
insieme,  inseparabile  da questi  e  da migliaia di  altri  ricordi,  non lo avesse nemmeno
per un attimo abbandonato il sentimento del presente – una vera e propria attesa della
morte  e  il  terrore.  «Ma  forse  non  scoppierà»,  pensava,  e  con  disperata  risolutezza
voleva schiudere gli occhi. Ma in quell’istante, anche attraverso le palpebre chiuse, un
fuoco rosso gli accecò gli occhi, e con un fragore terribile qualcosa lo colpì in mezzo al
petto; si mise a correre da qualche parte, inciampò sulla sciabola appesa alla gamba e
cadde su di un lato.

«Grazie a Dio! Sono solo contuso», fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il petto
con  le  mani,  ma  esse  parevano  legate,  la  testa  era  stretta  da  fitte,  ai  suoi  occhi
apparivano  soldati,  ed  egli  li  contava  inconsciamente:  «Uno,  due,  tre  soldati,  ecco  l’
ufficiale  con  il  cappotto  rimboccato»,  pensava;  poi  un  fulmine  splendette  davanti  ai



suoi occhi, ed egli si chiese da dove avessero sparato: «Dal mortaio o dal cannone?».
Di  certo  dal  cannone,  ma  ecco  che  nuovamente  avevano  sparato,  ed  ecco  di  nuovo
soldati, cinque, sei, sette soldati che continuano ad avanzare. D’un tratto temette che
lo avrebbero schiacciato; voleva gridare che era ferito, ma la sua bocca era talmente
secca che la lingua si  era attaccata al  palato,  e  una tremenda sete lo tormentava.  Si
sentiva bagnato vicino al petto, e questa sensazione di umidità gli ricordava l’acqua, e
avrebbe  addirittura  voluto  bersi  ciò  che  lo  bagnava.  «Evidentemente,  nel  cadere,  mi
sono  sfracellato  nel  sangue»,  pensò  e,  cedendo  sempre  più  alla  paura  che  lo
schiacciassero i  soldati  che continuavano a passare,  raccolse tutte le forze e provò a
gridare «Prendetemi», ma, invece di questo grido, emise un rantolo così tremendo, che
si spaventò nell’udire la propria voce. Poi alcuni fuochi rossi cominciarono a saltargli
negli  occhi,  e  gli  sembrò  che  i  soldati  lo  coprissero  di  pietre;  i  fuochi  saltellavano
sempre  meno,  le  pietre,  che  gli  mettevano  sopra,  lo  schiacciavano  sempre  più.  Fece
uno sforzo per togliersi  di  dosso le pietre,  si  allungò e ormai non vedeva,  non udiva,
non  pensava  e  non  sentiva  più  nulla.  Era  stato  ucciso  sul  posto  da  una  scheggia  in
mezzo al petto.

XIII

Michajlov,  vista  la  bomba,  si  gettò  a  terra  e  allo  stesso  modo  socchiuse  le  palpebre,
allo  stesso  modo  aprì  e  chiuse  gli  occhi  e,  come  anche  Praskuchin,  pensò  e  soffrì
intensamente  in  quei  due  secondi  durante  i  quali  la  bomba  rimase  senza  esplodere.
Mentalmente pregò Dio e si  rinfrancò del  tutto:  «Sia fatta la tua volontà!  Ma perché
sono andato a fare il soldato», pensava nello stesso tempo, «e addirittura sono passato
alla  fanteria  per  prender  parte  alla  campagna;  non  sarebbe  stato  meglio  per  me
restarmene al  reggimento  degli  ulani  nella  città  di  T.,  e  passare  il  tempo con la  mia
amica Nataša... ed ecco ora che cosa mi capita!». E cominciò a contare: uno, due, tre,
quattro, immaginandosi che, se fosse esplosa al pari, egli si sarebbe salvato, se invece
al  dispari,  sarebbe  morto.  «È  la  fine!  Sono  morto!»  pensò  quando  scoppiò  la  bomba
(non ricordava se ciò avvenne al pari o al dispari), e sentì un colpo e un dolore acuto
alla testa. «Signore, perdona i miei peccati!» esclamò dopo aver compiuto un gesto di
stupore  con  le  mani;  si  alzò  e,  privo  di  sensi,  cadde  supino.  La  prima  sensazione,
quand’ebbe ripreso i sensi, fu il sangue che gli scorreva lungo il naso, e il dolore alla
testa, che era divenuto molto meno intenso. «L’anima sta uscendo dal corpo», pensò,
«che  cosa  ci  sarà  di  là?  Signore!  Accogli  il  mio  spirito  in  pace.  È  strano  però»,
considerava,  «che,  morendo,  io  senta  così  chiaramente  i  passi  dei  soldati  e  i  rumori
degli spari».

«Una barella,  presto,  ehi!  Hanno colpito uno della  compagnia!» gridò sulla  sua testa
una  voce,  nella  quale  riconobbe  il  tamburino  Ignat’ev.  Qualcuno  lo  sollevò  per  le
spalle. Provò ad aprire gli occhi e vide sopra la testa il cielo azzurro cupo, vide miriadi
di  stelle  e  due  bombe,  che  volavano  inseguendosi  sopra  di  lui,  vide  Ignat’ev,  vide  i
soldati con la barella e i fucili,  il  bastione della trincea, e immediatamente confidò di
non essere ancora all’altro mondo. Era stato leggermente ferito al capo da una pietra.



La sua prima impressione fu quasi di dispiacere: sulle prime si era preparato così bene
e  tranquillamente  a  passare  nell’aldilà  che  il  ritorno  alla  realtà,  con  le  bombe,  le
trincee,  i  soldati  e  il  sangue,  aveva  prodotto  su  di  lui  un  effetto  sgradevole;  la  sua
seconda sensazione fu una gioia inconscia, quella di essere vivo, e la terza la paura e il
desiderio  di  andarsene  al  più  presto  via  dal  bastione.  Il  tamburino  fasciò  con  un
fazzoletto il capo al suo comandante e, presolo per un braccio, lo condusse al punto di
medicazione.

«Ma dove sto andando e perché?» pensò il tenente quando si fu ripreso un po’. «Il mio
dovere è quello di  restare con la compagnia,  di  non andarmene prima, tanto più che
anche la compagnia tra poco uscirà da sotto il fuoco», gli sussurrò una voce, «e restare
in azione con una ferita significa una medaglia assicurata».

«Non  occorre,  fratello»,  disse  strappando  il  braccio  dal  premuroso  tamburino,  che
desiderava solo allontanarsi da lì al più presto; «io non ci vado al posto di medicazione,
ma rimango con la compagnia».

E tornò indietro.

«Sarebbe meglio che vi faceste bendare, vostra signoria, come si deve», disse il timido
Ignat’ev,  «a  caldo  sembra  che  non  sia  nulla,  ma  sarebbe  peggio  non  farlo,  guardate
che zuffa infuria là... a destra, vostra signoria».

Michajlov si fermò un minuto, indeciso, e forse avrebbe seguito il consiglio di Ignat’ev,
se non gli fosse tornata alla memoria la scena alla quale qualche giorno prima aveva
assistito al posto di medicazione: un ufficiale con un graffiettino alla mano era andato
a farsi fasciare, e i dottori sorridevano, guardandolo; addirittura, uno, con le basette,
gli  aveva  detto  che  non  sarebbe  mai  morto  a  causa  di  quella  ferita,  e  che  con  la
forchetta ci si poteva far più male.

«Forse rideranno allo  stesso modo anche della  mia  ferita,  senza credermi,  e  faranno
anche qualche osservazione ironica», pensò il tenente e con risolutezza, nonostante gli
argomenti del tamburino, tornò indietro verso la compagnia.

«Ma dov’è l’attendente Praskuchin, che era con me?», chiese all’aspirante che guidava
la compagnia, quando si incontrarono.

«Non so, pare che sia stato ucciso», rispose l’aspirante malvolentieri, tra l’altro molto
seccato  per  il  ritorno  del  tenente,  che  in  questo  modo  lo  aveva  privato  della
soddisfazione di essere l’unico ufficiale rimasto con la compagnia.

«Ucciso o ferito? Come, non lo sapete, era con noi. Ma perché non lo avete raccolto?»

«Ma come lo si sarebbe potuto raccogliere, in mezzo ad una tale mischia!»



«Ah, come avete potuto fare questo, Michail Ivanovič», disse Michajlov adirato, «come
si  può  abbandonarlo,  se  è  ancora  in  vita;  anche  se  fosse  morto,  si  sarebbe  dovuto
raccogliere il corpo, si tratta pur sempre dell’attendente del generale, e forse è ancora
vivo».

«Come,  vivo,  se  ve  lo  dico  io,  sono  andato  io  personalmente  e  l’ho  visto»,  disse
l’aspirante.  «Ma  di  grazia!  Si  trattasse  solo  di  raccogliere  i  propri  caduti!  Ecco  la
carogna!  Ora  si  è  messo  a  sparare  palle»,  aggiunse  sedendosi.  Anche  Michajlov  si
sedette e si mise le mani sulla testa che, per il movimento, gli faceva un gran male.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo: può darsi che sia ancora vivo», disse
Michajlov, «questo è nostro dovere, Michajlo Ivanyč!»

Michajlo Ivanyč non rispose.

«Ecco, se fosse un buon ufficiale, l’avrebbe fatto raccogliere allora, ora invece bisogna
mandare dei  soldati  da soli;  ma come si  fa  a mandarli?  Sotto questo fuoco tremendo
potrebbero morire invano», pensò Michajlov.

«Ragazzi!  Bisogna  tornare  indietro,  raccogliere  l’ufficiale  che  giace  ferito  là  nel
fossato»,  disse  con  un  tono  di  voce  non  troppo  forte  e  imperioso,  comprendendo
quanto  sarebbe  stato  spiacevole  per  i  soldati  adempiere  a  quest’ordine,  e  infatti,
siccome non si era rivolto a nessuno in particolare, nessuno uscì ad eseguirlo.

«Sottufficiale! Venite qui».

Il sottufficiale, come se non avesse sentito, camminava imperterrito al proprio posto.

«Ma forse è davvero già morto, e non vale la pena di mettere a repentaglio inutilmente
delle vite, ma è colpa mia, io non me ne sono preso cura. Andrò io a vedere se è vivo.
Questo è mio dovere», disse tra sé Michajlov. «Michail Ivanyč! Guidate la compagnia,
io vi raggiungerò», disse e, sollevato con una mano il cappotto, sfiorando con l’altra di
continuo la piccola icona del Santo Mitrofanij, nella quale aveva una fede particolare,
rapidamente percorse la  trincea quasi  carponi  e  tremando per la  paura.  Assicuratosi
che  il  suo  compagno  era  morto,  Michajlov  si  trascinò  indietro,  sempre  ansando,
piegandosi  e  tenendosi  con  la  mano  la  fasciatura  che  si  era  spostata  e  la  testa  che
iniziava  a  dolergli  intensamente.  Il  battaglione  si  trovava  già  sotto  il  monte,  al  suo
posto, e quasi al sicuro dagli spari, quando Michajlov lo raggiunse. Dico quasi al sicuro
dagli spari perché ogni tanto anche qui volavano delle bombe vaganti (dalla scheggia
di  una  di  queste  fu  ucciso  quella  notte  un  capitano  che  durante  la  battaglia  stava
seduto nel rifugio dei marinai).

«Eppure domani  bisognerà andare al  posto di  medicazione a farsi  segnare»,  pensò il



tenente, mentre l’infermiere che era sopraggiunto lo stava fasciando, «questo gioverà
alla raccomandazione».

XIV

Centinaia  di  corpi  di  uomini  insanguinati  di  fresco,  due  ore  prima  pieni  di  varie
speranze e desideri,  grandi  e  piccoli,  giacevano,  con le  membra irrigidite,  sulla  valle
fiorita  ricoperta  di  rugiada,  che  separava  il  bastione  dalla  trincea,  e  sul  pavimento
liscio  della  cappella  dei  morti  a  Sebastopoli;  centinaia  di  uomini  con  maledizioni  e
preghiere  sulle  labbra  secche  strisciavano,  si  contorcevano  e  gemevano,  alcuni  in
mezzo ai cadaveri nella vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e sul pavimento
insanguinato  del  posto  di  medicazione;  eppure,  nonostante  questo,  come  anche  nei
giorni  precedenti,  sul  monte  Sapun  si  accese  un  lampo  in  lontananza,  le  stelle
tremolanti  impallidirono,  una  nebbiolina  bianca  sopraggiunse  dal  mare  scuro  e
roboante; l’alba, rosseggiando, si accese all’orizzonte, le lunghe nuvolette purpuree si
dispersero  nell’orizzonte  azzurro  chiaro;  nonostante  questo  spuntò,  come  anche  nei
giorni precedenti, l’astro maestoso e stupendo del sole, promettendo a tutto il mondo
che tornava alla vita gioia, amore e felicità.

XV

Il  giorno seguente,  alla  sera,  l’orchestra dei  cacciatori  suonava ancora sul  viale,  e  di
nuovo gli ufficiali, gli junker, i soldati e le giovani donne passeggiavano festosi vicino
al padiglione e lungo stradine inferiori, odorose di bianche acacie in fiore.

Kalugin,  il  principe  Gal’cin  e  un  colonnello  passeggiavano  a  braccetto  vicino  al
padiglione e parlavano dell’azione del giorno precedente. Il filo principale del discorso,
come  sempre  avviene  in  simili  circostanze,  era  non  il  fatto  stesso,  ma  la  parte  che
aveva svolto e il coraggio che vi aveva mostrato il narratore. I volti e il tono della loro
voce  avevano  un’espressione  seria,  quasi  malinconica,  come  se  le  perdite  della
battaglia  del  giorno  prima  toccassero  e  addolorassero  ognuno,  ma,  a  dire  il  vero,
siccome nessuno di loro aveva perduto una persona molto vicina (ma ci possono essere
nella  vita  militare  persone  molto  vicine?),  quest’espressione  di  tristezza  era
un’espressione ufficiale, un atteggiamento che si doveva assumere solo in pubblico. Al
contrario, Kalugin e il colonnello sarebbero stati disposti ad assistere ogni giorno a un
fatto  del  genere,  solo  per  ricevere  ogni  volta  la  sciabola  d’oro  e  il  grado  di  general
maggiore,  nonostante  fossero  delle  persone  straordinarie.  Mi  piace  sentir  definire
scellerato un conquistatore, che ha mandato in rovina milioni di persone per la propria
ambizione.  Chiedete  un po’  in  coscienza all’aspirante  Petrusov,  o  al  tenente  Antonov
ecc.,  ciascuno  di  loro  un  piccolo  Napoleone,  un  mini-tiranno,  pronto  a  intraprendere
subito un combattimento, a uccidere centinaia di persone solamente per ricevere una
stelletta in più o un terzo del compenso.

«No, scusate», diceva il colonnello, «l’inizio è stato dato all’ala sinistra. Io mi trovavo



là».

«Può darsi»,  rispondeva Kalugin,  «io  ero  più  a  destra;  sono andato due volte  là:  una
volta per cercare il generale, la seconda così, sono andato a vedere i fossati. Ecco dove
infuriava la battaglia».

«Sicuramente  Kalugin  ne  sa  qualcosa»,  disse  il  colonnello  al  principe  Gal’cin,  «tu  lo
sai, a me ora V... ha parlato di te, dicendomi che sei un eroe».

«Solo perdite,  terribili  perdite»,  disse il  colonnello con un tono di  cordoglio ufficiale,
«nel mio reggimento ne sono morti quattrocento. È un miracolo, come io ne sia uscito
vivo».

In quel momento si fece incontro a questi signori, all’altra estremità del viale, la figura
violetta  di  Michajlov,  con  gli  stivali  scalcagnati  e  la  testa  fasciata.  Egli  andò  in  gran
confusione,  appena  li  vide:  si  ricordò  di  come,  il  giorno  prima,  si  era  piegato  in
presenza di  Kalugin,  e  si  convinse che essi  senza dubbio  avrebbero pensato  che egli
fingeva  di  essere  ferito.  Perciò,  se  questi  signori  non  lo  avessero  degnato  di  uno
sguardo,  sarebbe  corso  giù  e  si  sarebbe  chiuso  in  casa,  per  non  uscirvi  più,  fino  a
quando fosse stato possibile togliere la fasciatura.

«Il  fallait  voir  dans  quel  état  je  l’ai  rencontré  hier  sous  le  feu»,  disse  sorridendo
Kalugin proprio mentre si incrociavano.

«Ma  siete  ferito,  tenente?»  disse  Kalugin  con  un  sorriso  che  voleva  dire:  «Mi  avete
dunque visto ieri? Come mi sono comportato?».

«Sì,  leggermente,  da una pietra»,  rispose Michajlov arrossendo e con un’espressione
sul viso che diceva: «Ho visto e riconosco che voi siete stato eccellente, mentre io sono
molto, molto vile».

«Est-ce que le pavillon est baissé déjà?» chiese di nuovo il principe Gal’cin con la sua
espressione presuntuosa, puntando il berretto del tenente e senza rivolgersi ad alcuno
in particolare.

«Non  pas  encore»,  rispose  Michajlov,  volendo  far  vedere  che  lo  sapeva  e  che  era  in
grado di parlare in francese.

«Ma  questa  tregua  continuerà  ancora?»  disse  il  principe  Gal’cin,  rivolgendosi  a  lui
cortesemente  in  russo,  volendo  in  tal  modo  far  capire,  così  parve  al  tenente,  che  a
quest’ultimo  sarebbe  certamente  risultato  difficile  parlare  in  francese,  e  che  era
meglio parlare in russo... E con questo gli aiutanti si allontanarono da lui.

Il  tenente,  come  anche  il  giorno  prima,  si  sentì  oltremodo  solo  e,  salutati  diversi



signori,  alcuni  che  non  desiderava  incontrare,  altri  dai  quali  non  si  risolveva  ad
andare,  si  mise a sedere vicino al  monumento di  Kazarskij  e  si  accese una sigaretta.
Anche il barone Pest giunse sul viale. Raccontava di aver partecipato all’armistizio, di
aver parlato con gli ufficiali francesi, e che un ufficiale francese gli aveva detto: «S’il
n’avait  pas  fait  clair  encore  pendant  une  demi  heure,  les  embuscades  auraient  été
reprises»,  e  che  egli  gli  aveva  risposto:  «Monsieur!  Je  ne  dit  pas  non,  pour  ne  vas
donner un dementi», e come aveva detto bene tutto questo e così via.

In  realtà,  invece,  anche  se  era  stato  presente  all’armistizio,  non  era  riuscito  a  dire
niente di intelligente, sebbene avesse una gran voglia di parlare un po’ con i francesi
(è terribilmente piacevole parlare con i francesi). Lo junker barone Pest a lungo aveva
camminato  per  la  trincea  e  di  continuo  aveva  chiesto  ai  francesi  che  si  trovavano
vicino a lui: «De quel régiment êtes vous?». Gli rispondevano, e niente più. Quando già
era  andato  molto  oltre  la  linea,  una  sentinella  francese,  non  sospettando  che  quel
soldato  conoscesse  il  francese,  lo  aveva  coperto  di  insulti  in  terza  persona.  «Il  vient
regarder  nos  travaux,  ce  sacré  c....»,  disse.  Di  conseguenza,  non  provando  più
interesse  per  l’armistizio,  lo  junker  barone  Pest  si  recò  a  casa  e  già  lungo  la  via
inventò quelle frasi in francese che ora raccontava. Sul viale c’erano anche il tenente
Zobov,  che  chiacchierava  ad  alta  voce,  e  il  capitano  Obžogov,  tutto  arruffato,  e  il
capitano  dell’artiglieria,  che  non  adulava  nessuno,  e  lo  junker  fortunato  in  amore,  e
tutte le stesse facce del giorno prima, tutti spinti dagli stessi pungoli della menzogna,
della  vanità  e  della  leggerezza.  Mancavano  solo  Praskuchin,  Neferdov  e  ancora
qualcuno del quale appena ci si ricordava o al quale appena si pensava, ora che non si
era  nemmeno  riusciti  a  lavare,  rimuovere  e  seppellire  i  loro  corpi  nella  terra,  e  dei
quali di certo tra un mese si sarebbero dimenticati padri, madri, mogli, figli, se c’erano
e se non si erano già prima dimenticati di loro.

«Ma quasi  non  lo  riconoscevo,  questo  vecchio»,  disse  un  soldato  durante  la  raccolta
dei cadaveri, sollevando per le spalle un corpo perforato nel petto, con una gigantesca
testa gonfia, il volto annerito e lucido e le pupille strappate; «prendilo sotto la schiena,
Morožka, e fa’ attenzione che non si rompa. Che fetore disgustoso!».

«Che fetore disgustoso!» – ecco quello che di quest’uomo restava tra la gente.

XVI

Sul nostro bastione e nella trincea francese sono state innalzate bandiere bianche, e in
mezzo a loro, nella vallata fiorita, giacciono a mucchi, scalzi, con addosso divise grigie
e azzurre, cadaveri sfigurati che gli operai raccolgono e sistemano sui carri. Un odore
orrendo,  pesante,  di  corpi  morti  riempie  l’aria.  Da  Sebastopoli  e  dal  campo francese
masse di  persone si  riversano ad ammirare questo spettacolo e con curiosità avida e
benevola cercano di inseguirsi l’un l’altro.

Ascoltate che cosa si dicono queste persone.



Ecco,  nel  gruppetto  di  russi  e  francesi  che  si  sono  radunati  attorno  a  lui,  il  giovane
ufficiale che parla in francese male, ma abbastanza per farsi capire, osserva la sacca
della guardia.

«E sesì purquà se uazò isì?» dice.

«Parce  que  c’est  une  giberne  d’un  régiment  de  la  garde,  monsieur,  qui  porte  l’aigle
impérial».

«E vu de la gard?»

«Pardon, monsieur, du 6-ème ligne».

«E sesì u axté?» chiede l’ufficiale, indicando la gialla sigariera di legno con la quale il
francese fuma la sigaretta.

«A Balaclave, monsieur! C’est tout simple, en bois de la palme».

«Žolì!» dice l’ufficiale,  guidato nella conversazione non dal  proprio arbitrio,  ma dalle
parole che egli conosce.

«Si  vous  voulez  bien  garder  cela  comme  souvenir  de  cette  rencontre,  vous
m’obligerez», e il gentile francese soffia via la sigaretta e offre all’ufficiale la sigariera
con un piccolo inchino. L’ufficiale gli porge la propria, e tutti i presenti nel gruppo, sia
i francesi sia i russi, sembrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco,  l’audace  soldato  di  fanteria,  con  la  camicia  rosa  e  il  cappotto  sulle  spalle,
accompagnato  da  altri  soldati,  che,  mani  dietro  la  schiena  e  volto  allegro  e  curioso,
stanno dietro di lui, si avvicina ad un francese e gli chiede del fuoco per accendersi la
pipa.

«Tabacco bun», dice il soldato con la camicia rosa, e gli spettatori sorridono.

«Oui, bon tabac, tabac turc», dice il francese, «et chez vous tabac russe? Bon?»

«Rus bun», dice il  soldato con la camicia rosa, e alle sue parole i  presenti  scoppiano
dalle  risate.  «Franse  non  è  bun,  bonžur,  musjé»,  dice  il  soldato  con  la  camicia  rosa,
esaurendo tutto il suo repertorio di conoscenze linguistiche, e dà colpetti in pancia al
francese e ride. Anche i francesi ridono.

«Il ne sont pas jolis ces b(êtes) de russes», dice uno zuavo del gruppo dei francesi.

«De  quoi  de  ce  qu’ils  rient  donc?»  dice  un  altro  nero,  con  accento  italiano,



accostandosi ai nostri.

«Caffettano bun», dice il soldato coraggioso, osservando i lembi ricuciti dello zuavo, e
di nuovo scoppiano a ridere.

«Ne sortez pas de la ligne, à vos places, sacré nom...», grida un caporale francese, e i
soldati, con manifesto dispiacere, si separano.

Ma  ecco,  nel  gruppetto  degli  ufficiali  francesi,  il  nostro  giovane  ufficiale  della
cavalleria  parla  addirittura  nel  gergo  dei  parrucchieri  francesi.  L’argomento  della
conversazione  è  un  certo  comte  Sazonoff,  «que  j’ai  beaucoup  connu,  m-r»,  dice
l’ufficiale francese con una sola spallina, «c’est un de ces vrais comtes russes, comme
nous les aimons».

«Il  y a un Sazonoff que j’ai  connu», dice il  cavaliere, «mais n’est pas comte, à moins
que je sache, un petit brun de votre âge à peu près».

«C’est ça, m-r, c’est lui. Oh que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je
vous pris bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour», dice quello salutando.

«N’est  ce  pas  terrible  la  triste  besogne,  que  nous  faisons?  Ça  chauffait  cette  nuit,
n’est-ce pas?» dice il  cavaliere, desiderando sostenere la conversazione e indicando i
cadaveri.

«Oh,  m-r,  c’est  affreux!  Mais  quels  gaillards  vos  soldats,  quels  gaillards!  C’est  un
plaisir que de se battre contre des gaillards comme eux. Il faut avouer que les vôtres
ne  se  mouchent  pas  du  pied  non  plus»,  dice  il  cavaliere  salutando  e  reputandosi
straordinariamente intelligente. Ma ora basta.

Guardate  piuttosto  questo  piccolino  di  dieci  anni,  che  con  un  vecchio  berretto,
probabilmente del padre, con le scarpe sui piedi nudi e calzoncini di nanchino sorretti
da una sola bretella, subito all’inizio della tregua ha scavalcato il riparo e si è messo a
camminare  verso  la  vallata,  guardando  con  curiosità  stupita  i  francesi  e  i  cadaveri
sparsi  sul  terreno,  e  ha  raccolto  gli  azzurri  fiori  del  campo  di  cui  è  cosparsa  questa
vallata fatale. Mentre fa ritorno a casa con un grande mazzo, con il naso tappato per
evitare l’odore che il vento porta verso di lui, si ferma vicino ad un mucchietto di corpi
raccolti e a lungo osserva un cadavere orribile, senza testa, che gli è più vicino. Dopo
essere  rimasto  immobile  abbastanza  a  lungo,  si  accosta  ancor  di  più  e  con  il  piede
tocca  la  mano  putrefatta,  distesa,  del  cadavere.  Essa  trema  un  po’.  La  tocca  ancora
una volta e con più forza. La mano si muove e di nuovo torna al suo posto. Il piccolo
all’improvviso emette un grido, nasconde il viso tra i fiori e corre via verso la fortezza
tutto d’un fiato.

Sì, sul bastione e nella trincea sono state issate bandiere bianche, la vallata in fiore è



piena di  corpi  fetidi,  uno stupendo sole cala dal  cielo  terso verso il  mare turchino,  il
quale,  ondeggiando,  risplende  nei  raggi  dorati  del  sole.  Migliaia  di  persone  si
ammassano,  guardano,  parlano  e  si  sorridono.  E  queste  persone,  cristiani  che
professano  la  sola  grande  legge  dell’amore  e  dell’abnegazione,  guardando  a  ciò  che
hanno compiuto, non si mettono immediatamente in ginocchio, pentiti, davanti a Colui
il quale, data loro la vita, ha posto nell’anima di ciascuno, oltre alla paura della morte,
anche l’amore verso il  bene e il  bello, e non si abbracciano, con lacrime di gioia e di
felicità,  come  fratelli!  No!  I  bianchi  stracci  sono  stati  tolti,  e  di  nuovo  fischiano  gli
strumenti di morte e di dolore, di nuovo scorre il sangue nobile, innocente, e si odono
gemiti e maledizioni.

Ecco,  ho  detto  ciò  che  volevo  dire;  ma  mi  coglie  un  dubbio  tremendo.  Forse  non
dovevo dirlo. Forse, ciò che ho detto appartiene ad una di quelle verità malvagie che,
celandosi  segretamente  nell’anima  di  ciascuno,  non  si  dovrebbero  rivelare,  ché
potrebbero  risultare  nocive,  come  non  si  deve  agitare  la  feccia  del  vino  per  non
guastarlo.

Dov’è  l’espressione del  male  dal  quale  occorre fuggire?  Dov’è  l’espressione del  bene
che  bisogna  imitare  in  questo  racconto?  Chi  è  il  cattivo?  Chi  ne  è  l’eroe?  Tutti  sono
buoni e tutti sono malvagi.

Né Kalugin, con la sua splendida audacia (bravoure de gentilhomme) e vanità, motore
di  tutte  le  azioni,  né  Praskuchin,  uomo  vuoto,  innocuo,  anche  se  caduto  sul  campo
lottando per la fede, la corona e la patria, né Michajlov, con la sua timidezza e le sue
vedute limitate, né Pest, ragazzo senza salde convinzioni né regole, possono essere il
cattivo o l’eroe del racconto.

Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta l’anima e che ho cercato di riprodurre in
tutta  la  sua  bellezza,  e  che  sempre  è  stato,  è  e  sarà  meraviglioso,  eroe  del  mio
racconto è la verità.

26 Giugno 1855


