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SEBASTOPOLI NELL’AGOSTO 1855

I

Alla  fine di  agosto,  lungo la  grande strada,  ricca di  gole,  che conduce a Sebastopoli,
tra  Duvan’ka  e  Bachčisaraj,  procedeva  al  passo,  nella  polvere  densa  e  ardente,  una
carrozza da ufficiali (un particolare carro che oramai non si vede più da nessuna parte,
una via di mezzo tra il calesse ebreo, il carro russo e un canestrino).

Davanti  sedeva  accovacciato  un  attendente,  con  una  finanziera  di  nanchino  e  un
berretto deformato da ex ufficiale, che tirava le redini; dietro, sui fardelli e sui bagagli,
ricoperti  da  un  telo,  sedeva  un  ufficiale  di  fanteria  con  un  mantello  estivo.
Osservandolo da seduto, si poteva notare che l’ufficiale era di statura non elevata, ma
straordinariamente  grosso,  e  non  tanto  da  spalla  a  spalla,  quanto  dal  petto  alla
schiena; era grosso e robusto, aveva collo e nuca particolarmente sviluppati e tesi; la
cosiddetta vita, la cintura nel mezzo del tronco, non l’aveva, ma non aveva nemmeno la
pancia:  era,  al  contrario,  molto  magro,  soprattutto  nel  viso,  coperto  da  una
abbronzatura malaticcia, giallognola. Il suo volto si sarebbe potuto dir bello, se non ci
fossero  stati  un  certo  gonfiore  e  alcune  grosse  rughe,  morbide,  non  senili,  che
confondevano  e  ingrossavano  i  lineamenti,  conferendo  a  tutto  il  suo  volto  una
espressione  generale  di  stanchezza  e  di  rozzezza.  I  suoi  occhi  erano  non  grandi,
castani  e  straordinariamente  vivaci,  addirittura  sfrontati;  i  baffi  molto  folti,  ma  non
larghi,  e  curati;  il  mento  invece,  e  in  particolare  gli  zigomi,  erano  ricoperti  da  una
barba nera di due giorni straordinariamente ispida e folta. L’ufficiale, il 10 maggio, era
stato  ferito  da una scheggia  alla  testa,  che era ancora fasciata,  e  adesso,  sentendosi
già  da  una  settimana  completamente  ristabilito,  stava  andando  dall’ospedale  di
Simferopol’ al reggimento, che si trovava da qualche parte là, da dove giungevano gli
spari, ma non era riuscito a sapere con precisione se fosse proprio a Sebastopoli, alla
Severnaja oppure a Inkerman. Gli spari si udivano già molto chiaramente, soprattutto
quando non si frapponevano i monti e non soffiava il vento, e spesso sembravano molto
vicini:  ora  sembrava  che  un’esplosione  scuotesse  l’aria  e  la  costringesse,  suo
malgrado,  a  sussultare;  ora  si  susseguivano  velocemente,  uno  dietro  l’altro,  suoni
meno forti, come il rullo di un tamburo, interrotto talvolta da un sorprendente fragore;
ora  tutto  si  confondeva  in  un  crepitio  rimbombante,  simile  a  colpi  di  tuono,  quando
infuria il temporale e l’acquazzone è appena cominciato. Tutti dicevano, e lo si poteva
capire,  che  il  bombardamento  proseguiva  orribile.  L’ufficiale  faceva  fretta
all’attendente: sembrava che volesse arrivare il  più presto possibile.  Incontrarono un
grande  convoglio  di  contadini  che  avevano  portato  i  viveri  a  Sebastopoli  e  ora



tornavano di là, carichi di soldati malati e feriti in cappotti grigi, marinai in paltò neri,
volontari greci con fez russi e volontari con la barba. La carrozza dell’ufficiale dovette
fermarsi  e  l’ufficiale,  strizzando  e  corrugando  gli  occhi  a  causa  della  polvere  che  si
sollevava in una fitta nube immobile riempiendogli occhi e orecchie e attaccandosi al
suo volto sudato, guardava con indifferenza stizzita le facce dei malati e dei feriti che
gli passavano accanto.

«Questo è un soldato infermo della nostra compagnia», disse l’attendente, voltandosi
verso il signore e indicando il carro di feriti che in quel momento si accostava a loro.

Sul  davanti  del  carro  sedeva  di  traverso  un  russo  barbuto,  con  un  cappello  di  lana
d’agnello, che, tenendone sotto il gomito il manico, annodava la frusta. Dietro a lui, sul
carro, dondolavano cinque soldati in differenti posizioni. Uno, con un braccio legato al
collo da uno spago, il mantello sulle spalle e una camicia molto sporca, sedeva sicuro
al  centro  del  carro,  benché  magro  e  pallido  e,  appena  vide  l’ufficiale,  portò
immediatamente  la  mano  al  cappello,  ma  poi,  ricordatosi  probabilmente  di  essere
ferito,  fece finta di  volersi  soltanto grattare il  capo. Un altro,  a fianco del  primo, era
sdraiato proprio in  fondo al  carro;  si  vedevano soltanto le  sue mani  emaciate,  con le
quali si reggeva alle sponde del carro, e le ginocchia sollevate, come fibre di corteccia
di tiglio, che venivano sballottate in varie direzioni. Un terzo, con la faccia gonfia e la
testa  fasciata,  sulla  quale  spuntava  il  cappello  da  soldato,  sedeva  di  fianco,  con  le
gambe penzoloni e con le mani appoggiate sulle ginocchia, pareva stesse sognando. A
lui si rivolse l’ufficiale in viaggio.

«Dolžnikov!» gridò.

«Si-ì», rispose il soldato, aprendo gli occhi e togliendosi il berretto, con una voce cupa
così  bassa  e  intermittente,  come  se  avessero  gridato  contemporaneamente  venti
soldati.

«Quando sei stato ferito, fratello?»

Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si ravvivarono: evidentemente aveva riconosciuto il
proprio ufficiale.

«Salute, vostra signoria!» gridò con la medesima voce bassa e intermittente.

«Dove si trova il reggimento in questo momento?»

«Erano a Sebastopoli; volevano andare via mercoledì, vostra signoria!»

«Dove?»

«Non  si  sa...  probabilmente  alla  Severnaja,  vostra  signoria!  Ora,  vostra  signoria»,



aggiunse con voce lenta e mettendosi il cappello, «lui si è già messo a sparare granate
in  continuazione,  sempre  di  più,  fino  a  raggiungere  la  baia;  oggi  ne  tira  tante  che  è
terribile...»

Non si poté più sentire quello che il soldato diceva; ma, dall’espressione del suo volto e
dai  gesti  era  evidente  che  egli,  per  una  certa  malignità  di  chi  soffre,  diceva  cose
scoraggianti.

L’ufficiale in viaggio, il tenente Kozel’cov, non era un ufficiale convenzionale. Non era
di quelli che vivono e agiscono in un certo modo, piuttosto che in un altro, perché così
vivono e agiscono gli altri: egli faceva tutto quello che voleva, e gli altri lo seguivano,
convinti  che  ciò  fosse  giusto.  Era  di  natura  piuttosto  dotato;  tutt’altro  che  stupido,
aveva  anzi  delle  doti,  cantava  bene,  sapeva  suonare  la  chitarra,  parlava  molto
speditamente  e  scriveva  con  grande  facilità,  in  particolare  i  documenti  ufficiali,  sui
quali  un  tempo  si  era  fatto  la  mano,  quand’era  aiutante  di  reggimento;  ma  la  sua
indole era notevole soprattutto per l’energia piena di amor proprio, la quale, sebbene
fosse principalmente basata su questo talento non straordinario, era di per sé un tratto
marcato e sbalorditivo. Aveva un amor proprio così legato alla vita – quale spessissimo
si  sviluppa negli  ambienti  maschili  e  soprattutto in  quelli  militari  –  da non concepire
alternative al primeggiare o all’essere umiliato, e questo amor proprio era addirittura
il motore delle sue convinzioni interiori: e di fronte a se stesso amava essere superiore
alle persone con le quali si confrontava.

«Come! Dovrò ascoltare ancora per un pezzo le ciance di Mosca!» borbottò il tenente,
appesantito da un senso di indolenza nel cuore e confuso dai pensieri che gli avevano
lasciato la vista del convoglio di feriti e le parole del soldato, l’importanza delle quali
veniva  rafforzata  e  confermata  dai  rumori  del  bombardamento.  «Questa  Mosca
ridicola... Andiamo, Nikolaev, muoviti... ti sei addormentato!» aggiunse brontolando un
po’ all’attendente e aggiustandosi le falde del cappotto.

Le briglie si tesero, Nikolaev fece schioccare la lingua e la carrozza partì al trotto.

«Ci  fermeremo  ora  per  dare  da  mangiare  ai  cavalli  e  proseguiremo  subito»,  disse
l’ufficiale.

II

All’ingresso della via di Duvan’ka, dov’erano resti diroccati di mura di case tartare, il
tenente  Kozel’cov  fu  nuovamente  trattenuto  da  veicoli  che  trasportavano  bombe  e
palle in direzione di Sebastopoli, ammassati in mezzo alla strada. Il carro fu costretto a
fermarsi.  Due  soldati  di  fanteria  sedevano,  proprio  nella  polvere,  sulle  pietre  di  un
muricciolo distrutto, e mangiavano pane e anguria.

«Andate lontano, compaesano?» disse uno di loro, masticando il pane, al soldato che,



con un grande sacco sulle spalle, si era fermato davanti a loro.

«Andiamo alla compagnia, veniamo dal governatorato», rispose il soldato, evitando di
guardare dalla  parte dell’anguria e sistemandosi  il  sacco sulla  schiena.  «Ecco,  pensa
che noi per tre settimane siamo stati a guardia del fieno della compagnia, ma adesso,
guarda  un  po’,  avevano  bisogno  di  tutti;  ma  non  si  sa  dove  sia  il  reggimento  ora.
Dicevano che i  nostri la settimana scorsa erano giunti a Korabel’naja. Non ne sapete
niente, signori?»

«Si  trova  in  città,  fratello,  in  città»,  disse  l’altro,  un  vecchio  soldato  del  convoglio,
scavando  con  piacere  nell’anguria  acerba  e  bianchiccia  con  un  coltello  ben  affilato.
«Soltanto da mezza giornata ce ne siamo venuti via di là. Un tale macello, fratello mio,
che  forse  faresti  meglio  a  non  andare,  e  a  buttarti  invece  qui  da  qualche  parte  nel
fieno, e startene imboscato un giorno o due, che le cose miglioreranno».

«Ma che cos’è, signori?»

«Ma non senti, ora spara tutt’intorno, e non è rimasto un posto intatto. Quanti ne ha
fatti fuori dei nostri, è terribile». E, dopo aver parlato, mosse la mano e si aggiustò il
cappello.

Il  soldato che passava scosse il  capo pensieroso, fece uno schiocco con la lingua, poi
prese  la  piccola  pipa  dal  gambale,  senza  caricarla,  grattò  via  il  tabacco  bruciato,
accese un pezzettino di esca dal soldato che stava fumando e sollevò il berretto.

«Non ci resta che Dio, signori! Addio!» disse e, dando uno scossone al sacco dietro la
schiena, si incamminò per la strada.

«Eh,  faresti  meglio  ad  aspettare!»  disse  con  convinzione  e  cantilenando  quello  che
tagliava il cocomero.

«Fa  lo  stesso»,  borbottò  il  soldato,  camminando  tra  le  ruote  dei  carri  ammassati;
«forse dovrei comprare un’anguria e cenare, a sentire quello che dice la gente».

III

La  stazione  era  affollata  quando  Kozel’cov  vi  giunse.  Il  primo  volto  che  incontrò,
mentre  era  ancora  nel  cortile,  fu  quello  del  maestro  di  posta,  molto  magro,
giovanissimo, che altercava con due ufficiali che gli camminavano dietro.

«E non aspetterete tre giorni, ma dieci! Anche i generali aspettano, batjuška!» diceva
il maestro di posta con il desiderio di colpire sul vivo i soldati in viaggio, «i cavalli non
ve li attacco».



«Se non ce ne sono, allora non bisogna darli a nessuno i cavalli!... Ma perché li ha dati
a un lacchè con i bagagli?» gridava il più vecchio dei due ufficiali, con un bicchiere di
tè in mano ed evitando accuratamente il pronome, ma facendo intendere che sarebbe
stato molto facile dare anche del tu al maestro di posta.

«Ecco,  giudicate  voi  stesso,  signor  maestro»,  disse  l’altro,  un  giovane  ufficiale,
impappinandosi,  «non  dobbiamo  andare  a  divertirci.  Se  ci  hanno  chiamati,  vuol  dire
che hanno bisogno anche di noi. Ma io, ecco, lo riferirò al generale Kramper. Ma ecco
che questo... voi, allora, non avete rispetto del titolo di ufficiale».

«Voi  rovinate  sempre  tutto»,  lo  interruppe  con  rabbia  il  più  vecchio,  «mi  date  solo
fastidio;  bisogna  essere  capaci  di  parlare  con  loro.  I  cavalli  immediatamente,  è  un
ordine!»

«Volentieri, batjuška, ma dove li vado a prendere?»

Il maestro di posta tacque per un po’ e di colpo si riscaldò e, sbracciandosi, cominciò a
parlare: «Io, batjuška, lo so bene; ma che cosa potete farci! Ecco, datemi solo (sui volti
degli ufficiali si espresse la speranza)... concedetemi solo di arrivare alla fine del mese,
e non sarò più qui. Piuttosto che restare qui preferisco andare al colle Malachov. Oh
Dio! Facciano pure come vogliono, se queste sono le disposizioni: in tutta la stazione
adesso non c’è nemmeno una carrozza intatta, e già da tre giorni i cavalli non vedono
nemmeno una manciata di fieno».

E il maestro di posta scomparve dietro la porta.

Kozel’cov entrò con gli ufficiali nella stanza.

«Allora»,  disse  l’ufficiale  più  vecchio  al  più  giovane  con  animo  sereno,  benché  un
minuto  prima  sembrasse  furibondo,  «siamo  in  viaggio  già  da  tre  mesi,  aspettiamo
ancora un po’. Niente di male, arriveremo in tempo».

La  stanza  fumosa,  sudicia,  era  così  piena  di  ufficiali  e  di  valigie  che  Kozel’cov  a
malapena trovò un posto vicino alla  finestra,  dove si  mise a sedere;  scrutando i  volti
degli  ufficiali  e  ascoltandone  attentamente  le  conversazioni,  cominciò  ad  arrotolarsi
una sigaretta. A destra della porta, vicino ad un tavolo unto, storto, sul quale stavano
due  samovar  di  rame,  qua  e  là  macchiati  di  un  colore  verdognolo  e  su  cui  erano
disposti  diversi  cartoccetti  di  zucchero,  era  seduto  il  gruppo  principale:  un  giovane
ufficiale senza baffi, con un nuovo caffettano trapuntato, probabilmente ricavato da un
cappotto  per  signora,  riempiva  la  teiera;  quattro  ufficiali,  anch’essi  giovani,  si
trovavano ai diversi angoli della stanza: uno di essi, messa sotto la testa una pelliccia,
dormiva sul divano; un altro, in piedi vicino al tavolo, tagliava carne di agnello arrosto
per  un  ufficiale  mutilato,  seduto  al  tavolo.  Due  ufficiali,  uno  con  il  cappotto  da
aiutante,  l’altro  con  quello  della  fanteria,  ma  di  panno  sottile,  e  con  una  borsa  a



tracolla,  sedevano  vicino  ad  una  panchetta  aderente  alla  stufa,  e  soltanto  dalla
maniera di guardare gli altri e da come fumava il sigaro quello che aveva la borsa, era
evidente che non si trattava di ufficiali della fanteria impegnati al fronte, e che erano
contenti  di  questo.  Il  loro  atteggiamento  non  lasciava  trasparire  disprezzo,  ma  una
certa  tranquillità  presuntuosa,  poggiata  in  parte  sui  soldi,  in  parte  sulle  strette
relazioni  con  i  generali  –  la  consapevolezza  della  loro  superiorità,  che  arrivava
addirittura  fino  al  desiderio  di  nasconderla.  Oltre  a  loro,  quasi  ai  piedi  del  giovane
ufficiale che dormiva sul divano, sedevano e contavano i soldi un giovane dottore dalle
labbra carnose e un artigliere dalla fisionomia tedesca. Dei quattro attendenti, gli uni
sonnecchiavano, gli  altri  si  affaccendavano con valigie e fagotti  vicino alla porta. Tra
tante persone Kozel’cov non trovò nemmeno un volto noto; ma si mise ad ascoltare con
curiosità  i  loro  discorsi.  I  giovani  ufficiali  che,  come  aveva  capito  subito  al  primo
sguardo,  erano  appena  usciti  dal  corpo,  gli  piacquero  e,  soprattutto,  gli  ricordarono
che  suo  fratello,  anch’egli  uscito  dal  corpo,  sarebbe  dovuto  arrivare  ad  una  delle
batterie  di  Sebastopoli.  Nell’ufficiale  con  la  borsa,  invece,  che  aveva  già  visto  da
qualche  parte,  tutto  gli  sembrava  disgustoso  e  insolente.  Egli,  addirittura  con
l’intenzione  di  “dargli  contro,  se  gli  fosse  venuto  in  mente  di  dire  qualcosa”,  passò
dalla finestra alla panchetta e vi si sedette. Kozel’cov, in genere, essendo un autentico
e coraggioso ufficiale del fronte, non solo non amava, ma addirittura si indignava con i
comandanti dello Stato Maggiore, quali egli al primo colpo d’occhio aveva riconosciuto
in questi due ufficiali.

IV

«Ma  che  peccato»,  diceva  uno  dei  giovani  ufficiali,  «che  si  sia  così  vicini,  e  non  si
possa  tuttavia  arrivare  a  destinazione.  Forse  adesso  ci  sarà  una  battaglia  e  noi  non
saremo presenti».

Nel  tono  stridulo  della  voce  e  nel  tenero  rossore  maculato  che  scorreva  sul  giovane
volto di quest’ufficiale mentre proferiva queste parole, si manifestava quella gradevole
timidezza  giovanile  di  chi  di  continuo  teme  che  ogni  sua  parola  non  sia  a  posto.
L’ufficiale mutilato lo guardò con un sorriso.

«Siete ancora in tempo, date retta a me», disse.

Il giovane ufficialetto guardò con rispetto il volto magro del mutilato, inaspettatamente
illuminato dal sorriso, tacque e nuovamente prese a occuparsi del tè. Effettivamente,
nel viso dell’ufficiale mutilato, nella sua posa e soprattutto in quella manica vuota del
cappotto  si  esprimeva  molto  di  quella  tranquilla  indifferenza,  che  mostrava  in
occasione di ogni atto o parola altrui, come se volesse dire: «Tutto ciò è meraviglioso,
io so e posso fare tutto, basta solo che lo voglia».

«Quale  decisione  prendiamo  allora»,  disse  di  nuovo  il  giovane  ufficiale  al  proprio
compagno con il caffettano, «pernottiamo qui o ci mettiamo in cammino con il nostro



cavallo?»

Il compagno si rifiutò di partire.

«Potete  immaginarvi,  capitano»,  continuò  dopo  aver  versato  del  tè,  rivolgendosi  al
mutilato  e  sollevando  da  terra  il  coltellino  che  quest’ultimo  aveva  fatto  cadere,  «ci
hanno riferito che i cavalli a Sebastopoli sono terribilmente costosi, e noi ne abbiamo
comprato uno in comune a Simferopol’».

«Vi avranno spennato per bene, non è vero?»

«A dire il vero non saprei, capitano: insieme con il carro ci è venuto a costare novanta
rubli. È molto caro?» aggiunse rivolto a tutti e anche a Kozel’cov che lo fissava.

«Non è molto, purché il cavallo sia giovane», disse Kozel’cov.

«Visto? E a noi dicevano che era caro... il cavallo zoppica solo un po’, ma gli passerà,
ci hanno detto. È così robusto».

«Di quale corpo siete?» chiese Kozel’cov, che voleva avere notizie del fratello.

«Siamo  destinati  al  reggimento  Dvorjanskij,  siamo  in  sei,  andiamo  tutti  volontari  a
Sebastopoli»,  disse  il  loquace  ufficiale,  «solo  che  non  sappiamo  dove  si  trovino  le
nostre batterie: alcuni dicono che sono a Sebastopoli, ma ci avevano detto che erano a
Odessa».

«Ma non ci si poteva informare almeno a Simferopol’?» chiese Kozel’cov.

«Non lo sanno... Potete immaginarvi, il nostro compagno si è recato là in un ufficio; lo
hanno  ricoperto  di  insulti...  Potete  immaginarvi  come  sia  spiacevole.  Desiderate  una
sigaretta  pronta?»  disse  in  quel  momento  all’ufficiale  mutilato,  che  cercava  di
prendere il proprio portasigari.

Con un entusiasmo in qualche modo servile gli fece questa cortesia.

«Anche voi venite da Sebastopoli?» continuò. «Ah, mio Dio, che cosa straordinaria! Noi
tutti  a Pietroburgo pensavamo a voi,  a tutti  gli  eroi!» disse, voltandosi con rispetto e
dolcezza benevola verso Kozel’cov.

«E se vi toccasse di tornare indietro?» chiese il tenente.

«Proprio  di  questo  abbiamo paura.  Potete  immaginarvi  che  noi,  appena  acquistato  il
cavallo  e  munitolo  di  tutto  l’occorrente,  la  bottiglietta  per  l’alcool  e  ancora  altre
bazzecole  necessarie,  non  c’è  rimasto  nemmeno  il  becco  di  un  quattrino»,  disse  con



voce pacata e guardando il proprio compagno, «e così, se ci toccherà tornare indietro,
non sappiamo più come faremo a vivere».

«Non avete ricevuto nemmeno i soldi per il trasferimento?» chiese Kozel’cov.

«No», rispose sussurrando, «ci hanno solo promesso che ce li daranno là».

«Ma avete almeno il certificato?»

«Lo so che il certificato è la cosa più importante; ma a Mosca un senatore, è mio zio,
mi ha detto, quand’ero da lui, che là ce li avrebbero dati, altrimenti me li avrebbe dati
lui personalmente. Ce li daranno anche così?»

«Ve li daranno certamente».

«Lo penso anch’io, dovrebbero darmeli», disse con un tono di voce tale da far capire
che  ormai,  dopo  aver  domandato  in  trenta  stazioni  sempre  la  stessa  cosa  e  aver
ricevuto ogni volta risposte differenti, non credeva più a nessuno.

V

«Già, come potrebbero non darvelo», disse all’improvviso l’ufficiale che aveva litigato
con il  maestro di  posta nel  cortile e che in quel momento aveva raggiunto quelli  che
conversavano,  rivolgendosi  in  parte  anche  a  quelli  dello  Stato  Maggiore,  seduti
accanto,  come  ad  ascoltatori  più  degni.  «Anch’io,  come  questi  signori,  desideravo
andare nell’esercito attivo, ho chiesto persino di essere trasferito a Sebastopoli da un
posto  meraviglioso,  e  a  me,  a  parte  le  spese  di  viaggio  da  Pietroburgo,  136  rubli
d’argento, non hanno dato un bel niente, e ho già speso, dei miei risparmi, più di 150
rubli.  Provate  solo  a  pensare:  800  verste,  è  da  tre  mesi  che  sono  in  viaggio.  Questi
signori,  invece,  da  due  mesi.  Meno  male  che  avevo  i  miei  soldi.  Ma  se  non  li  avessi
avuti?»

«Davvero da tre mesi?» chiese qualcuno.

«Ma che cosa dovrei fare?» continuò a raccontare. «Se non avessi voluto andarci, non
avrei  proposto  il  mio  trasferimento  da  un  buon  posto,  così,  sicuramente,  non  avrei
cominciato  a  vivere  per  la  strada,  non  perché  io  abbia  paura...  ma  non  c’è  alcuna
possibilità. A Perekop, per esempio, sono stato due settimane; il maestro di posta con
te  non  vuole  nemmeno  parlare,  te  ne  puoi  andare  quando  vuoi;  di  autorizzazioni  a
prendere  i  cavalli  dei  corrieri  ce  n’è  già  a  bizzeffe.  Già,  per  l’appunto,  così  è  il
destino...  ecco,  io  vorrei,  ma  evidentemente  è  il  destino;  e  non  perché  ora  ci  sia  il
bombardamento, ma, chiaramente, sia che ti affretti, sia che vai con calma, è lo stesso;
io davvero vorrei...»



Quest’ufficiale  spiegava  con  tale  accuratezza  le  cause  del  suo  indugio  e  come  se  si
dovesse  difendere,  da  indurre,  senza  volerlo,  a  pensare  che  egli  avesse  paura.  Ciò
divenne più manifesto quando chiese la posizione del proprio reggimento e si informò
se là fosse pericoloso. Addirittura impallidì e la voce gli si interruppe quando l’ufficiale
mutilato, che era nel medesimo reggimento, gli disse che in quei giorni solo da loro, di
ufficiali, ne erano stati uccisi diciassette.

In  effetti  quest’ufficiale  in  quel  momento  era  diventato  un  gran  codardo,  benché  sei
mesi  prima  non  lo  fosse  stato  nemmeno  lontanamente.  In  lui  era  avvenuta  una
trasformazione, che molti,  prima e dopo di lui,  avevano provato. Abitava in una delle
nostre  province,  dove  si  trovano  i  corpi  dei  cadetti,  e  aveva  un  posto  stupendo,
tranquillo, ma, leggendo sui giornali e nelle lettere private notizie sulle imprese degli
eroi  di  Sebastopoli,  suoi  compagni  di  un  tempo,  all’improvviso  si  era  acceso  di
ambizione e ancor più di amore per la patria.

Aveva  sacrificato  moltissimo  a  questo  sentimento:  un  ambiente  familiare,  un  piccolo
appartamento  con  comodi  mobili,  del  quale  si  era  preso  cura  per  otto  anni,  i
conoscenti,  le  speranze  di  un  ricco  matrimonio,  aveva  rinunciato  a  tutto  e  già  a
febbraio  si  era  presentato  all’esercito  effettivo,  sognando  l’immortale  corona  della
gloria e le spalline da generale. Due mesi dopo la presentazione della richiesta gli era
stato domandato dal comando se avesse bisogno di sussidi da parte del governo. Aveva
risposto negativamente e con pazienza continuava ad attendere una soluzione, benché
l’ardore  patriottico  già  in  questi  due  mesi  si  fosse  raffreddato  considerevolmente.
Quindi, dopo due mesi, gli avevano chiesto se egli facesse parte di logge massoniche e
altre formalità simili e, dopo la sua risposta negativa, finalmente, al quinto mese, era
stato  arruolato.  Durante  tutto  questo  tempo  gli  amici,  ma  soprattutto  quella
sensazione estrema di scontentezza per il nuovo, che si manifesta ad ogni mutamento
di  condizione,  erano  riusciti  a  convincerlo  che  aveva  compiuto  una  grossissima
sciocchezza  entrando  a  far  parte  dell’esercito  effettivo.  Quando  dunque  si  venne  a
trovare da solo, con i bruciori allo stomaco e il volto impolverato, alla quarta stazione,
dove aveva incontrato il corriere proveniente da Sebastopoli, che gli aveva raccontato
degli  orrori  della  guerra,  e  aveva  dovuto  attendere  per  dodici  ore  i  cavalli,  si  era
pentito  ormai  del  tutto  della  propria  leggerezza,  pensava  con  orrore  inquietante  al
futuro  e  proseguiva  il  suo  cammino  inconsciamente,  come  una  vittima  al  sacrificio.
Questa sensazione,  nel  perdurare del  pellegrinaggio di  tre  mesi  per  le  stazioni,  dove
quasi sempre toccava aspettare e incontrare gli ufficiali che venivano da Sebastopoli,
con racconti terrificanti, cresceva di continuo e alla fine condusse il povero ufficiale al
punto  che  da  eroe,  pronto  alle  imprese  più  disperate,  quale  si  era  immaginato  a
Pietroburgo,  a  Duvan’ka  era  divenuto  un  miserabile  vigliacco  e,  incontrati  un  mese
prima  i  giovani  provenienti  dal  corpo,  aveva  cercato  di  procedere  il  più  lentamente
possibile, considerando questi gli ultimi giorni della sua vita: ad ogni stazione rifaceva
il letto, il baule da viaggio, faceva una partita a préférence, guardava il registro delle
lamentele come per ingannare il tempo, e si rallegrava quando non gli davano i cavalli.
Egli  sarebbe stato in verità un eroe,  se da P.  fosse capitato direttamente ai  bastioni,



ma  ora  gli  toccava  ancora  passare  attraverso  molte  sofferenze  morali,  per  ritornare
quell’uomo  tranquillo,  paziente  nella  fatica  e  nel  pericolo,  quale  siamo  abituati  a
vedere  nell’ufficiale  russo.  Ma  oramai  sarebbe  stato  difficile  che  in  lui  risorgesse
l’entusiasmo.

VI

«Chi  voleva  del  boršč?»  gridò  la  padrona,  una  donna  abbastanza  sudicia,  grassa,  di
quarant’anni, entrando nella sala con una scodella di minestra di cavoli.

La  conversazione  immediatamente  tacque,  e  tutti  quelli  che  erano  nella  stanza
fissarono  gli  occhi  sull’ostessa.  L’ufficiale  di  P.  ammiccò  addirittura  ad  un  giovane
ufficiale, indicandola.

«Ah, Kozel’cov l’aveva chiesto», disse il giovane ufficiale, «bisogna svegliarlo. Alzati e
va’ a pranzare», disse accostandosi a quello che dormiva sul divano e toccandolo sulla
spalla.

Il giovanotto, un diciassettenne con neri occhietti allegri ed un rossore lungo tutta la
guancia,  fece  un  balzo  energico  dal  divano  e,  stropicciandosi  gli  occhi,  si  fermò  in
mezzo alla stanza.

«Ah, scusatemi, di grazia», disse con una sonora voce argentina al dottore che aveva
urtato  nell’alzarsi.  Il  tenente  Kozel’cov  a  quel  punto  riconobbe  il  fratello  e  gli  si
avvicinò.

«Non mi riconosci?» disse sorridendo.

«O-o-oh!» esclamò il fratello minore. «Che meraviglia!» e cominciò a baciare il fratello.

Si baciarono tre volte, ma alla terza ebbero un’esitazione, come se entrambi avessero
pensato: «Ma perché bisogna farlo per forza tre volte?».

«Come sono contento!» disse  il  maggiore,  fissando lo  sguardo sul  fratello.  «Andiamo
un po’ fuori a parlare».

«Andiamo,  andiamo.  Non ho  voglia  di  mangiare  il  boršč...  mangiatelo  tu,  Federson»,
disse al compagno.

«Ma non avevi fame?»

«Non voglio mangiare».

Quando furono usciti sul terrazzino, il minore si mise a chiedere ogni cosa al fratello.



«Allora, come va, racconta», e continuava a ripetere quant’era felice di vederlo, ma di
sé non raccontava niente.

Passati  cinque  minuti,  durante  i  quali  poco  riuscirono  a  tacere,  il  fratello  maggiore
chiese al minore per quale motivo non fosse andato nella guardia, come si attendevano
tutti i loro.

«Ah,  sì!»  rispose  il  minore,  arrossendo  al  solo  ricordo.  «Ciò  mi  ha  tremendamente
ferito, e non mi sarei mai aspettato che sarebbe potuto accadere. Ti puoi immaginare,
siamo andati in tre a fumare proprio prima del congedo, sai dov’è quella stanza dietro
la  portineria,  era  certamente  così  anche  ai  vostri  tempi,  solo  puoi  figurarti,  quella
canaglia di  guardia ci  ha visti  ed è corsa a spifferare all’ufficiale di  turno (e pensare
che  alcune  volte  avevamo  addirittura  offerto  della  vodka  alla  guardia),  e  questi  si  è
avvicinato  quatto  quatto;  solo  quando  l’abbiamo  notato  abbiamo  buttato  via  le
sigarette,  gli  altri  se la  sono svignata di  corsa verso la  porta laterale,  sai,  ormai  non
potevo  più  svignarmela,  cominciò  là  a  dirmi  cose  spiacevoli,  si  capisce,  non  gliel’ho
fatta passare liscia, ebbene, l’ha riferito all’ispettore, ed è andata. Per questo dunque
mi hanno dato dei  giudizi  negativi  in condotta,  anche se fino ad allora erano sempre
stati ottimi, un dodici solamente, in meccanica, ebbene, è andata. Mi hanno mandato
nell’esercito. Poi hanno promesso di trasferirmi nella guardia, ma ormai non ne avevo
più voglia e chiesi di andare in guerra».

«Ah, ecco com’è!»

«Mi  era  divenuto  tutto  così  ripugnante,  te  lo  dico  senza  scherzare,  che  desideravo
recarmi  a  Sebastopoli  il  più  in  fretta  possibile.  Infatti,  se  ora  tutto  va  bene,  si  può
ottenere  una  promozione  ancora  più  velocemente  che  nella  guardia:  là  ci  vogliono
dieci anni per diventare colonnelli, qui invece gente come Totleben in due anni passa
da tenente colonnello a generale. Se invece mi ammazzano, non importa!»

«Che tipo sei!» disse il fratello sorridendo.

«Ma prima di tutto, sai una cosa, fratello?» disse il  minore, sorridendo e arrossendo,
come  se  stesse  per  dire  qualcosa  di  imbarazzante.  «Sono  tutte  inezie;  il  motivo
principale,  che mi ha spinto a venire qui,  è  che non si  può vivere con la  coscienza a
posto a Pietroburgo, quando là muoiono per la patria. E poi volevo stare insieme a te»,
aggiunse ancora più timidamente.

«Come  sei  buffo!»  disse  il  fratello  maggiore,  e  prese  l’astuccio  delle  sigarette  senza
guardarlo in faccia. «Peccato soltanto che non saremo insieme».

«Ma,  dimmi  un  po’  la  verità,  è  così  tremendo  sui  bastioni?»  chiese  d’un  tratto  il
minore.



«All’inizio è terribile, poi ti ci abitui, niente di speciale. Lo vedrai tu stesso».

«Ma  dimmi  ancora  una  cosa:  che  ne  pensi,  la  conquisteranno  Sebastopoli?  Io  penso
che non ce la faranno proprio».

«Dio solo lo sa».

«Una  sola  cosa  fa  rabbia,  puoi  figurarti,  che  sfortuna:  durante  il  viaggio  ci  hanno
rubato  un  intero  fardello,  c’era  il  mio  sciaccò,  e  così  ora  mi  trovo  in  una  situazione
terribile, e non so come presentarmi. Tu sai che ora ci sono dei nuovi sciaccò da noi, e
in  generale  sono avvenuti  molti  cambiamenti;  sempre in  meglio.  Ti  posso  raccontare
tutto... Ero sempre a Mosca...».

Il  secondo  Kozel’cov,  Vladimir,  assomigliava  molto  al  fratello  Michail,  ma  gli
assomigliava  come  la  rosa  che  sta  sbocciando  somiglia  alla  rosa  selvatica  appassita.
Anche i suoi capelli erano di colore castano-chiaro, ma folti e ricci sulle tempie. Sulla
tenera nuca bianca aveva una treccina castano-chiara, segno di fortuna, come dicono
le  bambinaie.  Sul  tenero  biancore  della  pelle  del  viso  spuntava  appena  appena,
svelando  tutti  i  moti  dell’anima,  un  giovane  rossore  sanguigno.  Gli  occhi,  uguali  a
quelli del fratello, erano in lui più aperti e luminosi, cosa che risaltava particolarmente
per  il  fatto  che  spesso  erano  coperti  da  una  leggera  umidità.  Una  peluria  bionda
scorreva  lungo  le  gote  e  sulle  rosse  labbra,  che  spesso  si  piegavano  in  un  timido
sorriso, mettendo in mostra i denti bianchi e splendenti.

Prestante,  con  le  spalle  larghe  e  indosso  un  cappotto  sbottonato,  sotto  al  quale  si
vedeva  una  camicia  rossa  abbottonata  da  un  lato,  con  una  sigaretta  in  mano,
appoggiato sui gomiti  alla ringhiera del cortile,  con una gioia ingenua sul volto e nei
gesti  (questa  era  la  sua  posizione  davanti  al  fratello),  era  un  giovanotto  talmente
simpatico  e  avvenente,  che  si  sarebbe  rimasti  volentieri  ad  ammirarlo.  Era
immensamente felice per il fratello, lo osservava con stima e orgoglio, raffigurandoselo
come  un  eroe;  ma  in  alcuni  aspetti,  e  precisamente  nel  comportamento  mondano  in
generale  che,  a  dire  il  vero,  nemmeno  lui  possedeva,  cioè  la  capacità  di  parlare  in
francese, di frequentare persone importanti, di ballare e così via, si vergognava un po’
per  lui,  lo  guardava  con  superiorità  e  addirittura  si  augurava,  se  mai  fosse  stato
possibile,  di  educarlo.  Tutte  le  sue  impressioni  risalivano  ancora  al  tempo  di
Pietroburgo, nella casa di una signora che amava i bei giovanotti e lo ospitava in casa
propria  in  occasione delle  feste,  e  in  quella  di  un senatore  di  Mosca,  dove una volta
aveva danzato al gran ballo.

VII

Dopo  aver  chiacchierato  a  sazietà,  ed  essere  infine  giunti  a  quella  sensazione  che
spesso  si  prova,  cioè  che  esiste  poco  in  comune  anche  quando  ci  si  ama
reciprocamente, i fratelli se ne stettero per un po’ in silenzio.



«Allora  prendi  la  tua  roba  e  andiamo  adesso»,  disse  il  maggiore.  Il  minore  di  colpo
arrossì e si confuse.

«Andare diritto a Sebastopoli?» chiese dopo un attimo di silenzio.

«Ma sì, immagino che tu abbia pochi bagagli, sistemiamoli».

«Va bene, andiamo anche subito», disse il minore sospirando, ed entrò nella stanza.

Ma,  senza  aprire  la  porta,  si  fermò  sull’ingresso  e,  abbassato  tristemente  il  capo,
cominciò  a  pensare:  «Ora  dritto  a  Sebastopoli,  in  quell’inferno  terribile!  Ma  è  lo
stesso, prima o poi bisognava andarci. Ora, almeno, con mio fratello...».

Infatti  solamente  ora,  al  pensiero  che,  sedutosi  sulla  carrozza,  senza  scendervi,  si
sarebbe trovato a Sebastopoli, e che nessuna circostanza lo avrebbe potuto trattenere,
comprese chiaramente il pericolo che era venuto a cercarsi, e si turbò, si spaventò al
solo  pensiero  della  sua  vicinanza.  Tranquillizzatosi  in  qualche  modo,  entrò  nella
stanza;  ma  passò  un  quarto  d’ora,  senza  che  egli  tornasse  dal  fratello,  cosicché  alla
fine il maggiore aprì la porta. Il Kozel’cov minore, nella posizione di uno scolaro che ha
combinato una marachella,  parlava di  qualcosa con l’ufficiale di  P.  Quando il  fratello
aprì la porta, egli si smarrì completamente.

«Vengo,  vengo  subito!»  cominciò  a  dire,  facendo  un  cenno  al  fratello  con  la  mano.
«Aspettami là, per favore».

Dopo un minuto infatti uscì e con un profondo sospiro si avvicinò al fratello.

«Puoi immaginarti, non posso venire con te, fratello», disse.

«Come? Che sciocchezza è mai questa?»

«Ti dirò tutta la verità, Miša! Nessuno di noi ha più soldi, e noi tutti siamo debitori a
questo capitano di stato maggiore, che viene da P. Provo una grandissima vergogna!»

Il fratello maggiore si accigliò e a lungo non proferì parola.

«Gli devi molti soldi?» chiese guardando di sbieco il fratello.

«Molto... no, non molto; ma ne provo grandissima vergogna. Ha pagato per me in tre
stazioni, e tutto il suo zucchero se n’è andato... così, non saprei... e anche a préférence
abbiamo giocato... gli sono rimasto debitore di qualcosina».

«Male, Volodja! Che cosa avresti fatto, se non mi avessi incontrato?» disse il maggiore



severamente, senza guardare il fratello.

«Ma io pensavo, fratellino, che avrei ricevuto a Sebastopoli il  rimborso del viaggio, e
così  li  avrei  restituiti.  Ma  si  può  fare  in  questo  modo;  preferisco  venire  domani  con
lui».

Il  fratello  maggiore  prese  il  portafoglio  e  con  le  dita  tremanti  ne  estrasse  due
banconote da dieci rubli e una da tre.

«Ecco i miei soldi», disse. «Quanto gli devi?»

Dicendo che questi erano tutti  i  suoi soldi,  Kozel’cov aveva mentito: ne aveva ancora
quattro  d’oro,  cuciti  nel  paramano  per  ogni  evenienza,  ma  si  era  ripromesso  di  non
toccarli per nessun motivo.

Sembrava  che  il  giovane  Kozel’cov  fosse  debitore,  tra  préférence  e  zucchero,
solamente di otto rubli all’ufficiale di P. Il fratello maggiore glieli diede, dopo avergli
fatto  notare  che  quando  non  si  hanno  soldi  non  bisogna  mettersi  anche  a  giocare  a
préférence.

«Quanto hai puntato?»

Il  minore  non  fiatò.  La  domanda  del  fratello  gli  sembrò  mettere  in  dubbio  la  sua
onestà.  La  rabbia  verso  se  stesso,  la  vergogna  di  un  comportamento  che  poteva
destare  tali  sospetti,  e  l’offesa  da  parte  del  fratello  che  egli  tanto  amava produssero
nella  sua  natura  impressionabile  una  sensazione  tanto  forte,  dolorosa,  che  egli  non
rispose, conscio del fatto che non sarebbe stato in grado di trattenere i singhiozzi che
gli arrivavano in gola. Prese i soldi senza guardare e se ne andò dai compagni.

VIII

Nikolaev,  rinfrancatosi  alla  Duvan’ka  con  due  bicchierini  di  vodka  comprati  da  un
soldato che la vendeva sul  ponte,  stringeva le briglie,  la carrozza ballonzolava per la
strada pietrosa, qua e là ombreggiata, che portava a Sebastopoli lungo il Bel’bek, ma i
fratellini,  urtandosi con le gambe, pur pensando ogni minuto l’uno all’altro, tacevano
ostinatamente.  «Perché  mi  ha  offeso?»  pensava  il  minore.  «Non  avrebbe  potuto
almeno  evitare  di  parlare  di  questo?  Certo,  anche  ora  sembra  adirato,  come  se
pensasse  che  io  sia  un  ladro,  e  così  abbiamo  rotto  per  sempre.  Come  sarebbe  stato
glorioso  per  noi  due,  a  Sebastopoli!  Due  fratelli,  uniti  tra  loro  dall’amore,  lottano
entrambi contro il nemico: uno già vecchio, combattente valoroso, anche se non molto
istruito,  e  l’altro  giovane,  non  meno  ardito...  Tra  una  settimana  avrei  fatto  vedere  a
tutti  che non sono più così  giovane!  Smetterò perfino di  arrossire,  il  volto  esprimerà
virilità, e per quel momento mi saranno cresciuti anche i baffi, non folti, ma visibili», e
si  pizzicò  la  peluria  che  spuntava  agli  angoli  della  bocca.  «Forse,  appena  arrivati,



capiteremo nel bel mezzo di una battaglia, io e mio fratello. Ma deve essere ostinato e
molto valoroso, uno che non parla molto ma che agisce meglio degli altri. Ed io vorrei
proprio sapere», continuava, «se lo fa apposta ora a spingermi verso l’estremità della
carrozza.  Certo  nota  che  sono  scomodo,  ma  fa  finta  di  non  vedermi.  Ecco,  stiamo
arrivando»,  continuava  nei  suoi  ragionamenti,  stringendosi  verso  l’estremità  della
carrozza,  non  osando  fare  alcun  movimento,  per  non  far  capire  al  fratello  di  essere
scomodo, «e subito dritti al bastione: io con i cannoni, mio fratello con la compagnia, e
procediamo  insieme.  Ma  all’improvviso  i  francesi  si  lanciano  contro  di  noi.  Io  sparo,
sparo: ne faccio fuori un gran numero; ma loro corrono verso di me. Ormai non posso
più  sparare,  è  la  fine,  non  ho  scampo;  ma  ecco  che  all’improvviso  spunta  fuori  mio
fratello con la sciabola, io afferro il fucile, e fuggiamo insieme ai soldati. I francesi si
scagliano contro mio fratello. Io accorro, uccido un francese, due, e lo traggo in salvo.
Mi feriscono ad un braccio, imbraccio il fucile con l’altro e mi metto malgrado tutto a
correre;  solo  che  uccidono  mio  fratello  con  una  palla,  accanto  a  me.  Mi  fermo  un
minuto,  guardo  verso  di  lui  così  tristemente,  mi  alzo  e  grido:  “Seguitemi,
vendichiamolo!  Amavo  mio  fratello  più  di  ogni  altra  cosa  al  mondo”,  dico,  “e  l’ho
perduto. Vendichiamoci, annientiamo i nemici o moriamo tutti sul posto!”. Allora tutti
gridano  e  si  lanciano  all’assalto  dietro  di  me.  A  quel  punto  si  ritira  tutto  l’esercito
francese,  lo  stesso  Pélissier.  Li  ammazziamo  tutti;  ma  alla  fine  mi  feriscono  una
seconda  volta,  una  terza,  ed  io  cado  morto.  Allora  tutti  corrono  verso  di  me,  viene
Gorčakov,  e  mi  domanda di  che cosa ho bisogno.  Dico  che non desidero  niente,  solo
che  mi  mettano  a  giacere  accanto  a  mio  fratello,  perché  voglio  morire  con  lui.  Mi
trasportano  e  mi  sdraiano  vicino  al  corpo  insanguinato  di  mio  fratello.  Mi  sollevo  e
dico  solamente:  “Sì,  non  siete  stati  in  grado  di  apprezzare  due  persone  che  davvero
amavano la patria; ora sono caduti entrambi... Dio vi perdoni!”. E muoio».

Chissà in quale misura si realizzeranno questi sogni!

«Hai  mai  partecipato  a  qualche  mischia?»  chiese  all’improvviso  al  fratello,
dimenticandosi completamente di non voler parlare con lui.

«No, nemmeno una volta», rispose il  maggiore, «nel nostro reggimento hanno ucciso
duemila  uomini,  tutti  nelle  postazioni;  anch’io  sono  stato  ferito  là.  La  guerra  non  si
combatte affatto come tu credi, Volodja!»

La parola “Volodja” scosse il  fratello  minore:  avrebbe voluto spiegarsi  con il  fratello,
che non si immaginava neppure di aver offeso Volodja.

«Non sei arrabbiato con me, vero, Miša?» disse dopo un attimo di silenzio.

«Per quale motivo?»

«No, così. Per quello che ci è accaduto. Così, niente».



«Nemmeno un po’», rispose il maggiore, voltandosi verso di lui e dandogli un colpetto
sulla gamba.

«In questo caso scusami, Miša, se ti ho amareggiato».

E  il  fratello  minore  si  voltò,  per  nascondere  le  lacrime  che  all’improvviso  gli  erano
spuntate dagli occhi.

IX

«Ma siamo già a Sebastopoli?» chiese il minore quando furono saliti sulla montagna, e
davanti a loro si aprirono la baia, con gli alberi delle navi, il mare, con la lontana flotta
nemica,  le  bianche batterie  della  marina,  le  caserme,  gli  acquedotti,  le  darsene e  gli
edifici  della  città,  e  le  bianche,  violacee  nuvole  di  fumo,  che  ininterrottamente  si
sollevavano lungo le gialle montagne intorno alla città, e se ne stavano ferme nel cielo
turchino, sotto i rosei raggi del sole, che già con un bagliore tramontava e calava verso
l’orizzonte del mare scuro.

Volodja,  senza  il  minimo  brivido,  vide  questo  luogo  terribile,  al  quale  tanto  aveva
pensato;  al  contrario,  con  un  piacere  estetico  ed  un  eroico  senso  di  soddisfazione,
all’idea  che  anche  lui  tra  mezz’ora  sarebbe  stato  là,  contemplava  questo  spettacolo
effettivamente incantevole e originale, e lo osservò molto attentamente proprio fino al
momento in cui giunsero alla Severnaja, al convoglio del reggimento del fratello, dove
sarebbero dovuti venire a conoscenza della posizione del reggimento e delle batterie.

L’ufficiale  che  comandava  il  convoglio  abitava  vicino  al  cosiddetto  Novyj  Gorodok  –
baracche di tavole di legno, costruite da famiglie di marinai, e una tenda, unita ad una
baracca  abbastanza  grande,  intrecciata  con  verdi  rami  di  quercia  non  ancora
completamente seccati.

I  fratelli  trovarono  l’ufficiale  seduto  ad  un  tavolo  ben  fatto,  sul  quale  stava  un
bicchiere di tè freddo con della cenere di sigaretta ed un vassoio con vodka e briciole
di caviale secco e di pane; indossava una camicia giallognola sporca, e stava contando
su  di  un  grosso  pallottoliere  una  gigantesca  pila  di  assegnati.  Ma,  prima  di  parlare
della  persona  dell’ufficiale  e  della  sua  conversazione,  è  necessario  osservare  più
attentamente l’interno della sua baracca e conoscere almeno un po’ la sua condotta di
vita e le sue occupazioni. La nuova baracca era molto grande, solidamente intrecciata
e  confortevole,  con  tavolini  e  panchette,  impagliate  anche  con  zolle  d’erba,  come
vengono costruite solo per i  generali  e per i  comandanti  di  reggimento: le pareti  e il
soffitto,  perché  le  foglie  non  cadessero  giù,  erano  ricoperti  a  mo’  di  tendina  da  tre
tappeti,  piuttosto  brutti,  ma  certo  nuovi  e  costosi.  Sul  letto  di  ferro,  che  si  trovava
sotto il tappeto principale, sul quale era raffigurata un’amazzone, giaceva distesa una
coperta  di  felpa  scarlatta,  un  cuscino  di  pelle  sporco  e  lacero  e  una  pelliccia  di
procione;  sul  tavolo  c’era  uno  specchio  in  una  cornice  d’argento,  una  spazzola



d’argento  terribilmente  sudicia,  un  pettine  di  corno  storto,  pieno  di  capelli  unti,  un
candeliere d’argento, una bottiglia di liquore con una gigantesca etichetta color rosso
dorata, un orologio d’oro con l’effigie di Pietro I,  due anelli  d’oro, una scatoletta con
certe  capsule,  una  crosta  di  pane  e  vecchie  carte  da  gioco  sparpagliate,  bottiglie  di
porter  vuote  e  piene  sotto  il  letto.  Quest’ufficiale  comandava  il  convoglio  del
reggimento  e  le  vettovaglie  dei  cavalli.  Con  lui  viveva  un  suo  grande  amico,
procuratore, che si occupava anche lui dei medesimi affari. Nel momento in cui fecero
il loro ingresso i due fratelli, questi stava dormendo nella tenda; invece l’ufficiale del
convoglio contava i soldi dello stato prima della fine del mese. L’aspetto dell’ufficiale
del  convoglio  era  molto  bello  e  marziale:  statura  considerevole,  folti  baffi,  nobile
robustezza. Sgradevoli in lui erano solo un certo sudore e gonfiore di tutto il volto, che
quasi teneva nascosti i piccoli occhi grigi (come se fosse stato tutto cosparso di porter)
e una straordinaria sporcizia, dai radi capelli  unti fino ai grossi piedi scalzi infilati  in
certe pantofole d’ermellino.

«Soldi,  soldi!»  disse  il  Kozel’cov  maggiore,  entrando  nella  baracca  e  indirizzando  gli
occhi con spontanea avidità verso il mucchio di assegnati. «Almeno ne deste la metà in
prestito, Vasilij Michajlyč!»

L’ufficiale del convoglio, come se fosse stato sorpreso a rubare, si curvò tutto, vedendo
l’ospite, e, raccogliendo i soldi, senza alzarsi, fece un inchino.

«Oh, se fossero miei... Dello stato, batjuška! Ma chi è questa persona che è con voi?»
disse, ficcando i soldi in una scatoletta che stava vicino a lui, e guardando dritto verso
Volodja.

«Questi  è  mio  fratello,  è  venuto  dal  corpo.  Siamo  per  l’appunto  venuti  da  voi  per
sapere dov’è il reggimento».

«Sedetevi,  signori»,  disse,  alzandosi  ed  entrando  nella  tenda,  senza  prestare
attenzione agli ospiti. «Volete bere? Va bene del porter?» disse da lì.

«Volentieri, Vasilij Michajlyč!»

Volodja  era  stato  colpito  dalla  nobiltà  dell’ufficiale  del  convoglio,  dalle  sue  maniere
sprezzanti e dalla considerazione con la quale suo fratello gli si rivolgeva. «Dev’essere
certamente un ufficiale molto importante da loro, uno che tutti rispettano: di certo una
persona molto semplice, molto coraggiosa e ospitale», pensò, sedendosi con modestia
e timidezza sul divano.

«Allora,  dove  si  trova  il  nostro  reggimento?»  chiese  al  di  qua  della  tenda  il  fratello
maggiore.

«Che cosa?»



Egli ripeté la domanda.

«Proprio  ora  è  stato  da  me  Zejfer:  mi  ha  riferito  che  ieri  sono  passati  al  quinto
bastione».

«Sul serio?»

«Se ve lo dico io, vuol dire che è vero; ma, del resto, il diavolo lo sa! Quello, anche a
mentire non ci sta a pensare due volte. Allora, bevete del porter?» disse l’ufficiale del
convoglio, sempre dalla tenda.

«Sì, grazie», disse Kozel’cov.

«Anche  voi  desiderate  bere,  Osip  Ignatyč?»  continuò  la  voce  nella  tenda,  rivolta
evidentemente al procuratore che dormiva. «Smettete di dormire: sono già le otto».

«Come  osate  importunarmi!  Non  sto  dormendo»,  rispose  una  vocina  fiacca  ed  esile,
pronunciando scorrettamente, in modo buffo, le l e le r.

«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».

E l’ufficiale del convoglio tornò dagli ospiti.

«Dammi del porter, di Simferopol’!» gridò.

Un attendente dal viso pieno d’orgoglio, così parve a Volodja, entrò nella baracca e da
sotto di lui, addirittura urtando l’ufficiale, prese il porter.

«Sì, batjuška», disse l’ufficiale del convoglio, riempiendo i bicchieri, «ora da noi c’è un
nuovo comandante di reggimento. Servono quattrini, tutti se ne procurano».

«Ma  questo,  io  penso,  sarà  proprio  speciale,  della  nuova  generazione»,  disse
Kozel’cov, prendendo in mano con garbo il bicchiere.

«Sì,  la  nuova  generazione!  Sarà  un tale  taccagno.  Quando comandava il  battaglione,
come gridava; adesso invece la musica è diversa. Non si può, batjuška».

«È vero».

Il fratello minore non capiva nulla di quello che dicevano, ma gli sembrava vagamente
che suo fratello non dicesse ciò che pensava, ma che parlasse quasi solamente perché
beveva il porter di quell’ufficiale.



La bottiglia  di  porter  era  stata  già  scolata  e  la  conversazione  continuò  abbastanza  a
lungo nel medesimo tono, finché i lembi della tenda si aprirono e da essa spuntò fuori
un uomo non alto, fresco, vestito con un caffettano di raso turchino con i fiocchi, e con
un berretto con l’orlo rosso e la coccarda. Uscì lisciandosi i baffetti neri e, guardando
il tappeto chissà dove, rispose agli inchini degli ufficiali con un movimento della spalla
appena percettibile.

«Danne  un  po’  anche  a  me,  che  mi  bevo  un  bicchierino!»  disse,  sedendosi  vicino  al
tavolo. «Allora, giovanotto, voi siete di Pietroburgo?», disse, rivolgendosi cortesemente
a Volodja.

«Sissignore, sono diretto a Sebastopoli».

«Vi siete arruolato volontario?»

«Sissignore».

«Ma che voglia, signori, io proprio non riesco a capirlo!» continuò il procuratore. «Io,
per  esempio,  adesso  sarei  disposto  ad  andarmene  a  piedi  a  Pietroburgo,  se  mi
lasciassero. Mi ha disgustato, per Dio, questa vita da cani!»

«Ma  che  cosa  non  vi  piace,  qui?»  disse  il  Kozel’cov  maggiore,  rivolgendosi  a  lui.
«Come se qui non poteste vivere!».

Il procuratore gli lanciò un’occhiata e si voltò.

«Questo  pericolo  (“Ma  di  quale  pericolo  parla,  se  se  ne  sta  seduto  alla  Severnaja”,
pensò Kozel’cov), le privazioni, non si trova nulla», continuò, sempre rivolto a Volodja.
«Ma  che  voglia  avete,  signori,  io  non  lo  capisco  proprio!  Almeno  ci  fossero  dei
vantaggi, in questo caso sì. Ma vi piacerebbe, alla vostra età, restare mutilati per tutta
la vita?»

«Ad alcuni sono necessari i proventi, c’è chi serve per l’onore», di nuovo si intromise il
Kozel’cov maggiore con voce stizzosa.

«Ma quale  onore,  se  non  vale  niente!»  disse  il  procuratore,  ridendo  sdegnosamente,
rivolto all’ufficiale del convoglio che si  era anche lui messo a ridere sentendo queste
parole.  «Accendi  la  Lučija:  ascoltiamola  un  po’»,  disse,  indicando  la  scatoletta  della
musica, «l’adoro...».

«Allora,  è  una  brava  persona,  questo  Vasilij  Michajlyč?»  chiese  Volodja  al  fratello
quando erano già usciti dalla baracca, sul far della sera, e avevano ripreso il cammino
verso Sebastopoli.



«Niente  da  dire,  ma  è  un  tale  taccagno,  terribile!  Ecco,  come  minimo  si  prende
trecento  rubli  al  mese!  Ma  vive  come  un  maiale,  l’hai  visto.  Però  quel  procuratore
proprio non lo posso soffrire, un giorno o l’altro lo piglio a pugni. Questa canaglia dalla
Turchia  si  è  portato  dodicimila...»  E  Kozel’cov  cominciò  a  dilungarsi  sullo
strozzinaggio,  un  po’  (a  dire  il  vero)  con  quella  particolare  rabbia  dell’uomo  che
giudica lo strozzinaggio non per quello che è, e cioè un male, ma per ciò che lo irrita,
cioè le persone che se ne avvantaggiano.

X

Non  che  Volodja  non  fosse  nel  giusto  stato  d’animo  quando,  sul  far  della  notte,  si
avvicinava al grande ponte che attraversava la baia, e tuttavia provava un certo peso
sul  cuore.  Tutto  ciò  che  vedeva  e  udiva  era  così  poco  conforme  alle  sue  precedenti
impressioni,  non  lontane:  la  sala  degli  esami  di  parquet,  luminosa,  grande,  le  voci
allegre,  bonarie  e  il  riso  dei  compagni,  la  nuova  uniforme,  l’amato  zar,  che  si  era
abituato a vedere per sette anni e che, accomiatandosi da loro in lacrime, li chiamava
suoi figli; tutto ciò che vedeva era così poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti
e generosi.

«Eccoci  arrivati  dunque!»  disse  il  fratello  maggiore,  quand’essi,  giunti  alla  batteria
Michajlovskaja,  scesero  dalla  carrozza.  «Se  ci  faranno  passare  sul  ponte,  allora
andremo alla caserma Nikolaevskaja. Tu resterai là fino al mattino, io invece andrò al
reggimento, mi informerò su dove sia la tua batteria, e domani verrò da te».

«Ma  perché?  Sarà  meglio  andare  insieme»,  disse  Volodja.  «Verrò  anch’io  con  te  al
bastione. Ormai è lo stesso: bisogna abituarsi. Se ci vai tu, posso venirci anch’io».

«È meglio che tu non venga».

«No, per favore, almeno saprò come...»

«Il mio consiglio è di non venire, ma se proprio vuoi...»

Il  cielo  era sereno e scuro;  le  stelle  e  i  fuochi  delle  bombe e degli  spari,  in  continuo
movimento,  già  splendevano  vivi  nell’oscurità.  Nel  buio  si  stagliavano  le  grosse
costruzioni delle batterie e l’inizio del ponte. Ad ogni secondo, letteralmente, sempre
più  fragorosi  e  distinti  scuotevano  l’aria  alcuni  spari  di  cannone  ed  esplosioni,  in
rapida  successione  o  contemporaneamente.  Sotto  questo  frastuono,  come  se  gli
facesse  da  eco,  si  udiva  il  mormorio  cupo  della  baia.  I  fratelli  giunsero  al  ponte.  Un
volontario imbracciò goffamente il fucile e gridò:

«Chi va là?»

«Un soldato!»



«Non ho ricevuto l’ordine di far passare!»

«Ma come! Dobbiamo assolutamente passare».

«Domandate all’ufficiale».

Un ufficiale, che sonnecchiava seduto sull’ancora, si alzò e ordinò di lasciarli passare.

«In questa direzione si può, tornare indietro invece no. Ma come fanno a entrare tutti
insieme!» gridò ai carri del reggimento, stracarichi di canestri, che si erano ammassati
all’ingresso.

Scendendo  al  primo  pontone,  i  fratelli  si  scontrarono  con  alcuni  soldati  che,
discorrendo a voce alta, venivano dall’altra parte.

«Se ha ricevuto i soldi per l’equipaggiamento, significa che è proprio in pari, ecco che
cosa...»

«Ehi,  fratelli!»  disse  un’altra  voce.  «Appena  sarai  arrivato  alla  Severnaja,  vedrai  la
luce, oh Dio! Tutta un’altra aria».

«Non dirne più!» disse il primo. «Alcuni giorni fa se ne è volata qui una maledetta, ha
troncato le gambe a due marinai, perciò è meglio che te ne stia zitto».

I fratelli passarono il primo pontone, aspettando il carro, e si fermarono sul secondo,
che in alcuni punti era già allagato. Il vento, che sul campo sembrava debole, ora era
molto  forte  e  impetuoso;  il  ponte  vacillava  e  le  onde,  urtando  con  fragore  le  travi  e
rompendosi contro le ancore e le funi, inondavano le tavole. A destra il mare infuriava
e  nereggiava,  cupo  e  ostile,  separandosi,  con  una  dritta  linea  nera  infinita,
dall’orizzonte stellato, di colore argenteo; in lontananza, da qualche parte, rilucevano i
fuochi della flotta nemica. A sinistra nereggiava la scura mole di una nostra nave, e si
udivano i colpi delle onde che la urtavano sui fianchi; si vedeva un’imbarcazione che,
rumorosa  e  veloce,  giungeva dalla  Severnaja.  Il  fuoco  di  una  bomba esplosale  vicino
illuminò  per  un  istante  i  gabbioni  ammassati  sul  ponte,  due  persone,  che  stavano  in
cima,  la  bianca  schiuma  e  gli  schizzi  delle  onde  verdastre,  infrante  dalla  barca.
All’estremità  del  ponte  sedeva,  con  le  gambe  penzolanti  nell’acqua,  un  marinaio  in
camicia,  che  tagliava  in  fretta  qualcosa.  Davanti,  sopra  Sebastopoli,  arrivavano  i
medesimi fuochi,  e sempre più intensi giungevano suoni terribili.  Un’onda, gonfiatasi
dal mare, si abbatté sul lato destro del ponte e bagnò le gambe a Volodja; due soldati,
sguazzando nell’acqua con i piedi, gli passarono accanto. Qualcosa d’un tratto illuminò
con fragore il ponte dalla parte anteriore, un carro che vi si muoveva, un messaggero a
cavallo, e le schegge caddero in acqua sollevando schizzi e sibilando.



«Oh, Michail Semenyč!» disse il messaggero, fermando il cavallo davanti a Kozel’cov.
«Allora, siete già guarito del tutto?»

«Come vedete. Dove vi porta il destino?»

«Alla  Severnaja,  a  prendere  cartucce;  ecco,  ora  sono  al  posto  dell’aiutante  di
reggimento...  aspettiamo  un  attacco  di  ora  in  ora,  e  in  tutto  non  ci  sono  nemmeno
cinque cartucce. Ottime disposizioni!»

«Ma dov’è Marcov?»

«Ieri è rimasto senza una gamba... in città, stava dormendo nella sua stanza... forse lo
troverete, si trova al posto di medicazione».

«Il reggimento è al quinto, non è vero?»

«Sì, hanno preso il posto del M... Fate un salto al posto di medicazione: i nostri sono
là, vi accompagneranno».

«E il mio appartamento alla Morskaja è intatto?»

«Eh,  batjuška!  Le  bombe  l’hanno  distrutto  completamente  da  un  pezzo.  Ora  non
riconoscerete  Sebastopoli;  di  donne  nemmeno  l’ombra,  non  ci  sono  né  trattorie,  né
l’orchestra;  ieri  l’ultimo  negozio  si  è  trasferito.  Adesso  è  diventata  tremendamente
triste... Addio!»

E l’ufficiale proseguì al trotto.

All’improvviso  Volodja  provò  una  paura  terribile:  aveva  sempre  l’impressione  che  in
quel momento sarebbe volato lì  un proiettile o una scheggia e che lo avrebbe colpito
dritto  al  capo.  Quell’umida  oscurità,  tutti  quei  rumori,  in  particolare  lo  sciabordio
borbottante  delle  onde,  tutto  pareva  volergli  dire  che  non  sarebbe  andato  oltre,  che
ormai non lo attendeva nulla di buono, che il suo piede non avrebbe più calpestato il
suolo  russo  da  quella  parte  della  baia,  così  che  avrebbe  voluto  voltarsi
immediatamente e  fuggire  da qualche parte,  il  più  lontano possibile  da questo  luogo
terribile  di  morte.  «Ma  forse  è  troppo  tardi,  tutto  è  già  deciso  ora»,  pensò
rabbrividendo  in  parte  a  questo  pensiero,  in  parte  perché  l’acqua  era  passata
attraverso  gli  stivali  e  gli  aveva  bagnato  i  piedi.  Volodja  sospirò  profondamente  e  si
scostò un po’ di lato dal fratello.

«Signore!  Possibile  che  uccidano  me,  proprio  me?  Signore,  abbi  pietà  di  me!»  disse
sussurrando e si fece il segno della croce.

«Su, Volodja, andiamo», disse il fratello maggiore quando la carrozza giunse sul ponte.



«Hai visto la bomba?»

Sul ponte i fratelli incontrarono dei carri con feriti, con gabbioni, un carro con mobili,
guidato da una donna. Da quel lato nessuno li trattenne.

Appoggiandosi  istintivamente  alla  parete  della  batteria  Nikolaevskaja,  i  fratelli,  in
silenzio, ascoltando con attenzione i rumori delle bombe che già scoppiavano sulle loro
teste  e  lo  stridore  delle  schegge  che  cadevano  dall’alto,  giunsero  a  quel  punto  della
batteria dove c’era un’immagine sacra. Qui vennero a sapere che la quinta compagnia
leggeri, alla quale Volodja era stato assegnato, si trovava alla Korabel’naja, e decisero
insieme, nonostante il pericolo, di andare a pernottare dal fratello maggiore al quinto
bastione,  e  di  recarsi  da  lì,  il  giorno  seguente,  alla  batteria.  Dopo  aver  svoltato  nel
corridoio,  camminando  tra  le  gambe  di  soldati  addormentati,  sdraiati  lungo  tutta  la
parete della batteria, alla fine giunsero all’infermeria.

XI

Entrando  nella  prima  stanza,  nella  quale  erano  state  approntate  delle  cuccette
dov’erano  adagiati  i  feriti,  e  impregnata  di  questo  pesante  puzzo  di  ospedale,
terribilmente ributtante, incontrarono due infermiere che uscivano loro incontro.

La prima,  una donna sui  cinquant’anni,  con gli  occhi  neri  e  un’espressione severa in
viso,  portava  bende  e  filacce  e  impartiva  comandi  ad  un  giovane  assistente  che  la
seguiva; l’altra, una ragazza molto graziosa, di vent’anni, con un pallido e tenero visino
bianco,  che  guardava  con  una  certa  particolare  benignità  e  impotenza  da  sotto  la
bianca  cuffietta  che  le  ricopriva  il  viso,  camminava  con  le  mani  nelle  tasche  del
grembiule,  la  testa  abbassata,  accanto  alla  più  anziana,  e  sembrava  timorosa  di
restarle indietro.

Kozel’cov  si  rivolse  loro  domandando  se  sapessero  dove  fosse  Marcov,  al  quale  il
giorno precedente era stata amputata una gamba.

«Non  è  per  caso  del  reggimento  P.?»  chiese  la  più  vecchia.  «È  forse  un  vostro
parente?»

«No, un compagno».

«Hmm!  Accompagnateli»,  disse  alla  giovane  sorella  in  francese,  «ecco,  da  questa
parte», e si recò in persona con l’assistente dal ferito.

«Andiamo,  che  cosa  stai  guardando!»  disse  Kozel’cov  a  Volodja  che,  sollevate  le
sopracciglia,  con  una  smorfia  di  sofferenza,  non  poteva  fare  a  meno  di  guardare  i
feriti. «Andiamo».



Volodja  andò  con  il  fratello,  ma  continuò  a  guardarsi  intorno  ripetendosi
inconsciamente: «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!».

«Certamente  siete  qui  da  poco»,  chiese  la  giovane  sorella  a  Kozel’cov,  indicando
Volodja il quale, gemendo e sospirando, li seguiva lungo tutto il corridoio.

«È appena arrivato».

La sorella carina guardò verso Volodja e di colpo si mise a piangere.

«Dio mio, Dio mio! Quando finirà tutto questo!» disse con disperazione.

Entrarono nella corsia degli ufficiali. Marcov giaceva supino, con le braccia muscolose,
nude fino ai gomiti, gettate dietro la testa, e con l’espressione, sul volto giallo, di chi
stringe  i  denti  per  non  gridare  dal  dolore.  La  gamba  sana,  nella  calza,  sporgeva  da
sotto la coperta, e si vedeva come egli convulsamente agitasse le dita.

«Allora, come va?» chiese la sorella, sollevandogli la testa un po’ calva e sistemando il
cuscino  con  le  sue  ditine  sottili,  tenere,  su  uno  dei  quali  Volodja  aveva  notato  un
anellino d’oro. «Guardate, sono venuti i vostri amici a trovarvi».

«Provo dolore,  si  capisce»,  disse  con rabbia.  «State  ferme!  Sto  bene così»,  e  le  dita,
nella calza, si mossero più rapidamente. «Salute! Come vi chiamate, scusatemi», disse
rivolto a Kozel’cov. «Ah, sì, scusa, qui si dimentica ogni cosa», disse quando questi gli
ebbe  riferito  il  proprio  cognome.  «Abbiamo  abitato  insieme»,  aggiunse  senza  alcuna
espressione di piacere, guardando interrogativamente Volodja.

«Questo è mio fratello, è arrivato ora da Pietroburgo».

«Hmm!  Io  invece  ho  fatto  il  servizio  completo»,  disse  accigliandosi.  «Ah,  come  fa
male!... Sarebbe meglio morire subito».

Sollevò la gamba e borbottando qualcosa si coprì il volto con le mani.

«Bisogna  lasciarlo  solo»,  disse  sussurrando  l’infermiera,  con  le  lacrime  agli  occhi,
«ormai sta molto male».

I  fratelli,  quand’erano  ancora  alla  Severnaja,  avevano  deciso  di  recarsi  insieme  al
quinto bastione; ma, uscendo dalla batteria Nikolaevskaja, fu come se si fossero messi
d’accordo di non esporsi inutilmente al pericolo e di separarsi.

«Solo, come farai a trovarla, Volodja?» disse il maggiore. «Del resto, ti accompagnerà
Nikolaev alla Korabel’naja, io andrò da solo e domani sarò da te».



In quest’ultimo commiato i due fratelli non si dissero più nulla.

XII

Il rombo dei cannoni continuava con la stessa intensità, ma la via Ekaterinskaja, per la
quale procedeva Volodja, seguito da Nikolaev, era completamente deserta e tranquilla.
Nell’oscurità  vedeva  soltanto  l’ampia  via,  con  le  mura  bianche  delle  grandi  case,
diroccate in molti punti, e il marciapiede di pietra sul quale camminava; raramente si
incontravano soldati e ufficiali. Passando dal lato sinistro vicino all’ammiragliato, alla
luce di un fuoco vivo che ardeva dietro ad un muro, vedeva le acacie piantate lungo la
strada,  sostenute  da  puntelli  verdi  e  con  le  foglie  striminzite  e  polverose.  Udiva
chiaramente i propri passi e quelli di Nikolaev, che respirava affannosamente dietro di
lui. Non pensava a nulla: la graziosa infermiera, il  piede di Marcov con le dita che si
muovevano nella calza, le tenebre, le bombe e diverse immagini di morte affioravano
confusamente alla sua immaginazione.  Tutta la sua giovane indole impressionabile si
era  contratta  e  soffriva,  consapevole  della  propria  solitudine  e  dell’indifferenza
generale  alla  sua  sorte,  nel  momento  in  cui  si  trovava  ad  affrontare  il  pericolo.  «Mi
uccideranno,  soffrirò,  patirò,  e  nessuno  si  metterà  a  piangere!»  E  tutto  questo  si
sostituiva  alla  vita  eroica  e  piena  di  energia  e  di  passione  che  egli  tanto
baldanzosamente  aveva  sognato.  Le  bombe  scoppiavano  e  fischiavano  sempre  più
vicine,  Nikolaev  sospirava  più  profondamente  senza  interrompere  il  silenzio.
Attraversando  il  ponte  Malyj  Korabel’nyj,  vide  che  qualcosa,  fischiando,  era  volato
nella  baia  non  lontano  da  lui,  in  un  attimo  aveva  illuminato  le  onde  color  lilla,  era
sparito e quindi si era sollevato da lì schizzando.

«Guarda, non è esplosa!» disse Nikolaev.

«Sì»,  rispose  involontariamente  con  una  voce  piuttosto  esile  e  acuta  che  non  si
aspettava.

Si  incontravano  barelle  con  feriti,  ancora  carri  del  reggimento  carichi  di  gabbioni;
incontrarono un reggimento alla Korabel’naja; alcuni messaggeri a cavallo passavano
loro  davanti.  Uno di  essi  era  un ufficiale  con un cavallo  cosacco.  Cavalcava  al  trotto
ma, visto Volodja, fermò il  cavallo per un istante davanti a lui,  lo guardò in faccia, si
voltò  e  andò  via,  frustando  il  cavallo.  «Solo,  solo!  Non  importa  a  nessuno  se  io  viva
oppure no», pensò con orrore il povero giovane, e avrebbe voluto mettersi a piangere
per davvero.

Salito  sul  monte,  costeggiando  un  alto  muro  bianco,  entrò  in  una  via  di  case  basse,
ridotte a macerie, di continuo illuminate dalle bombe. Una donna ubriaca, con le vesti
lacere, uscendo con un marinaio da una porticina, lo urtò.

«Perché, se fosse una persona per bene», borbottò, «pardon, vostra signoria ufficiale!»



Il  cuore  doleva  sempre  di  più  al  povero  giovane;  ma  al  nero  orizzonte  sempre  più
spesso  infuriavano  i  lampi,  e  le  bombe  sempre  più  di  frequente  fischiavano  e
scoppiavano vicino a lui. Nikolaev trasse un respiro profondo e d’un tratto cominciò a
parlare con una voce che sembrò a Volodja quella di un morto.

«Ecco,  siamo  tutti  venuti  in  fretta  fin  qua  dalla  provincia.  Andare  e  andare,  c’è  da
sbrigarsi.  Ma  che  signori  furbi,  appena  sono  leggermente  feriti  se  ne  stanno
all’ospedale. Così va bene, meglio non si può».

«Chissà se mio fratello è ancora sano», rispose Volodja, sperando di soffocare, magari
con la conversazione, il sentimento che lo dominava.

«Sano!  Ma  di  quale  salute  andate  parlando,  se  è  tutto  malato!  Sia  quelli  che  sono
malati per davvero, sia i furbi, vivono all’ospedale in questo momento. Non c’è mica da
stare  allegri  qui!  Perderà  una  mano,  ecco  tutto.  Ti  può  capitare  da  un  momento
all’altro!  Ma  qui  in  città  non  è  come  sul  bastione!  Cammini  per  strada  e  ti  viene  da
recitare  continuamente  le  preghiere.  Ti  viene  addosso  una  di  queste  maledette  e...
puff!»,  aggiunse  rivolgendo  l’attenzione  al  rumore  di  una  scheggia  che  era  passata
vicino ronzando. «Ecco, adesso», continuò Nikolaev, «mi ha ordinato di accompagnare
vostra signoria. Questo è compito nostro, si sa: bisogna fare ciò che è stato ordinato;
ma ecco, la cosa più importante è che hanno affidato il carro a un soldatino qualunque,
e i nodi dei bagagli sono stati sciolti. Va’, va’; Nikolaev è responsabile, se andrà perso
qualcosa».

Procedendo ancora per alcuni passi uscirono sulla piazza. Nikolaev taceva e sospirava.

«Ecco,  da  quella  parte  è  la  vostra  artiglieria,  vostra  signoria!»  disse  all’improvviso.
«Chiedete alla sentinella, ve la indicherà». E Volodja, compiuti alcuni metri in avanti,
non udì più il suono dei sospiri di Nikolaev dietro di sé. Ad un tratto si sentì del tutto e
definitivamente solo.  Questo senso di  solitudine nel  pericolo,  di  fronte alla morte,  gli
sembrava pesare sul  cuore come una pietra  terribilmente pesante  e  gelida.  Si  fermò
nel centro della piazza, si guardò intorno, per vedere se qualcuno lo notasse, si mise le
mani  nei  capelli  e  con  terrore  disse  fra  sé:  «Signore!  Forse  sono  un  vigliacco,  un
infame, ripugnante, insignificante vigliacco. Forse non posso morire con onore per la
patria,  per  lo  zar,  per  il  quale  così  di  recente  sognavo  di  cadere?  No!  Sono  una
creatura disgraziata, spregevole!». E Volodja, con un autentico senso di disperazione e
di delusione per se stesso, chiese alla sentinella di indicargli la casa del comandante di
batteria e vi si diresse.

XIII

L’abitazione del  comandante di  batteria,  che la  sentinella  gli  aveva indicato,  era una
casetta  non  grande  a  due  piani  con  ingresso  dal  cortile.  Ad  una  delle  finestre,
ricoperta di carta, splendeva il debole fuocherello di una candela. L’attendente sedeva



sotto  il  portico  d’entrata  e  fumava  la  pipa.  Andò  a  riferire  al  comandante  del
battaglione e introdusse Volodja nella camera. Qui, tra due finestre, sotto uno specchio
rotto, stava un tavolo, riempito da carte dello stato, alcuni seggiolini ed una branda di
ferro con lenzuola pulite e vicino un piccolo tappetino.

Proprio  accanto  alla  porta  stava  in  piedi  un  bell’uomo dai  baffi  folti,  un  maresciallo,
con  daga  e  mantello,  sul  quale  erano  appese  la  croce  e  una  medaglia  ungherese.  Al
centro della stanza camminava su e giù un tenente basso di statura, di quarant’anni,
con una fasciatura sulla guancia gonfia, avvolto in un vecchio cappotto sottile.

Volodja pronunciò la frase imparata a memoria, entrando nella stanza: «Ho l’onore di
presentarmi, assegnato al quinto leggeri, aspirante Kozel’cov secondo».

Il comandante di batteria rispose freddamente al saluto e, senza porgergli la mano, lo
invitò a sedersi.

Volodja si sedette timidamente sulla sedia accanto alla scrivania e con le dita si mise a
toccare le forbici che gli erano capitate fra le mani, mentre il comandante di batteria,
con  le  braccia  dietro  la  schiena  e  il  capo  chino,  gettando  solo  di  tanto  in  tanto  lo
sguardo sulle mani che rivoltavano le forbici, continuava a passeggiare per la stanza in
silenzio con l’aria di uno che cercasse di ricordare qualcosa.

Il  comandante  di  batteria  era  un  uomo  piuttosto  grasso,  con  un’ampia  calvizie  sul
cocuzzolo, folti baffi, lasciati crescere fino a coprire la bocca, e grandi, graziosi occhi
castani.  Le  sue  mani  erano  belle,  pulite  e  grassocce;  i  piedini,  molto  rivolti  in  fuori,
procedevano con una certa sicurezza e  vanteria,  provando così  che il  comandante di
batteria non era una persona timida.

«Sì»,  disse  fermandosi  di  fronte  al  maresciallo,  «da  domani  bisognerà  aggiungere
ancora  un  garnec  ai  cavalli  che  trasportano  le  munizioni,  altrimenti  diventeranno
troppo magri. Che ne pensi?»

«Certo che si può aggiungere, vostra eccellenza! Ora l’avena costa sempre di meno»,
rispose  il  maresciallo,  muovendo  le  dita  delle  mani,  che  teneva  sull’attenti,  ma  che
evidentemente amavano accompagnare la conversazione con gesti.

«E il nostro foraggiere Franščuk ancora ieri mi ha inviato dal carriaggio un biglietto,
vostra eminenza, dicendo che dovremo per forza comprare là l’avena, dicono che sia a
buon mercato; allora, che disposizioni date?»

«Che  aspettate  dunque,  acquistate:  i  soldi  ci  sono».  E  il  comandante  di  batteria  si
rimise  a  passeggiare  per  la  stanza.  «Ma  dove  sono  i  vostri  bagagli?»  chiese
all’improvviso a Volodja, fermandosi di fronte a lui.



Il  pensiero  di  essere  un  vigliacco  aveva  avuto  il  sopravvento  sul  povero  Volodja,  ed
egli,  in  ogni  sguardo,  in  ogni  parola,  leggeva  del  disprezzo  rivolto  verso  di  sé,  come
verso un vile codardo. Gli sembrò che il comandante di batteria avesse già penetrato il
suo segreto e che lo canzonasse. Egli, confusosi, rispose che i suoi bagagli erano alla
Grafskaja, e che suo fratello gli aveva promesso di farglieli avere l’indomani.

Ma  il  tenente  colonnello  non  stette  ad  ascoltarlo  e,  rivolto  al  maresciallo,  domandò:
«Dove dobbiamo sistemare l’aspirante?».

«L’aspirante?» chiese il maresciallo, confondendo ancora di più Volodja con una rapida
occhiata, gettata su di lui, come se con questa volesse chiedere: «Ma che aspirante è
mai questo, e vale forse la pena di sistemarlo da qualche parte?». «Ma sì, sotto, vostra
eccellenza,  dal  tenente  possono  alloggiare  lor  signori»,  continuò  dopo  aver  pensato:
«Ora il tenente è al bastione, così la sua branda resta libera».

«Bene, vi  sembra una sistemazione comoda per il  momento?» disse il  comandante di
batteria. «Immagino che siate stanco, ma domani vi sistemeremo meglio».

Volodja si alzò e fece un inchino.

«Non volete del tè?» domandò il comandante di batteria, quando Volodja già si stava
avvicinando alla porta. «Possiamo far preparare il samovar».

Volodja si inchinò e uscì. L’attendente del reggimento lo accompagnò di sotto e lo fece
entrare  in  una  stanza  spoglia,  lurida,  nella  quale  giacevano  in  disordine  varie
cianfrusaglie e un letto di ferro senza lenzuola né coperta. Sul letto dormiva, coperto
da un ampio cappotto, un uomo con una camicia rosa. Volodja inizialmente lo scambiò
per un soldato.

«Petr  Nikolaič!»  esclamò l’attendente,  toccando  la  spalla  del  dormiente.  «Qui  dorme
l’aspirante... Questo è il nostro junker», aggiunse rivolto all’aspirante.

«Ah,  non  disturbatevi,  prego!»  disse  Volodja;  ma  lo  junker,  un  uomo  giovane,  alto,
robusto, con una bella fisionomia, ancorché molto stupida, si alzò dal letto, si gettò il
mantello sulle spalle e, evidentemente ancora mezzo addormentato, uscì dalla stanza.

«Non importa, posso sdraiarmi fuori», borbottò.

XIV

Rimasto solo con i  propri  pensieri,  Volodja per prima cosa provò un senso di fastidio
verso  quello  stato  confuso,  triste,  nel  quale  versava  la  sua  anima.  Avrebbe  voluto
addormentarsi  e  dimenticare  tutto  ciò  che  lo  circondava,  ma,  soprattutto,  se  stesso.
Spense  la  candelina,  si  sdraiò  sul  letto  e,  toltosi  il  cappotto,  si  coprì  la  testa,  per



sfuggire alla paura del buio che aveva sin dalla fanciullezza. Ad un tratto gli balenò il
pensiero  che  una  bomba  sarebbe  volata  lì,  avrebbe  sfondato  il  tetto  e  lo  avrebbe
colpito. Si mise ad ascoltare attentamente; proprio sopra la sua testa si udivano i passi
del comandante di batteria.

«Del resto, se anche dovesse volare qui», pensò, «prima colpirà di sopra, e poi me; per
lo meno, non colpirà solo me». Questo pensiero lo tranquillizzò un po’; riuscì quasi a
prendere  sonno.  «E  che  cosa  accadrebbe,  se  all’improvviso  nella  notte  i  francesi
prendessero  Sebastopoli  e  facessero  irruzione  qui?  Con  che  cosa  mi  difenderei?»  Di
nuovo si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. La paura di un effettivo pericolo
prevalse  su  quella  misteriosa  del  buio.  A  parte  la  sedia  e  il  samovar  non  c’era  nella
stanza nulla di solido. «Sono un vigliacco, un codardo, un vile codardo!» pensò ad un
tratto e di nuovo tornò al pesante senso di disprezzo, addirittura di disgusto verso se
stesso.  Si  sdraiò  ancora e  cercò di  non pensarci.  Allora  le  impressioni  della  giornata
affiorarono  spontaneamente  nella  sua  immaginazione,  mentre  perduravano  i  rumori
del bombardamento, che facevano tremare i vetri dell’unica finestra e gli ricordavano
di nuovo il  pericolo: sognava ora feriti  e sangue, ora bombe e schegge, che volavano
dentro la stanza, ora l’infermiera carina che lo fasciava, morente, e piangeva su di lui,
ora  sua  madre,  che  lo  accompagnava  al  capoluogo  distrettuale  e  pregava
intensamente,  in  lacrime,  davanti  all’icona  miracolosa,  e  di  nuovo  il  sonno  gli  parve
impossibile.  Ma  all’improvviso  lo  pervase  il  pensiero  di  Dio  onnipotente,  buono,  che
può compiere ogni cosa e ascolta ogni preghiera. Si inginocchiò, si fece il segno della
croce  e  congiunse  le  mani  come  gli  avevano  insegnato  ancora  quand’era  fanciullo.
Questo  gesto  d’un  tratto  lo  riportò  ad  una  sensazione  piacevole,  da  tanto  tempo
dimenticata. «Se bisogna morire, se bisogna che io non viva, fallo, Signore», pensava,
«fallo al più presto; ma se sono necessari coraggio, fermezza, che io non ho, dammeli,
liberami dalla vergogna e dal disonore, che non posso sopportare, mostrami che cosa
devo fare per compiere la Tua volontà».

L’anima infantile,  atterrita  e  mediocre  d’un tratto  riprese  vigore,  si  rasserenò e  vide
nuovi orizzonti ampi e luminosi. Stette ancora a lungo a pensare e a provare emozioni
in  quel  breve  istante,  finché  durò  quella  sensazione,  ma  presto  si  addormentò
serenamente  e  senza  preoccupazioni,  sotto  i  rumori  del  crepitio  che  continuava,  del
rombo del bombardamento e del tremito dei vetri.

Signore grande! Tu solo hai udito e conosci queste preghiere semplici,  ma ferventi e
disperate  di  ignoranza,  di  pentimento  confuso  e  sofferenza,  che  Ti  sono  giunte  da
questo  tremendo  luogo  di  morte,  dal  generale,  che  un  momento  prima  pensava  alla
colazione  e  alla  croce  di  San  Giorgio  al  collo,  ma  che  sentiva  con  terrore  la  Tua
vicinanza,  fino  al  soldato  sfinito,  affamato,  coperto  di  pidocchi,  che  si  gettava  lungo
disteso sul pavimento della batteria Nikolaevskaja e Ti chiedeva di dargli al più presto
ciò che inconsciamente presentiva come ricompensa per le ingiuste sofferenze! Sì, Tu
non  Ti  sei  stancato  di  ascoltare  le  preghiere  dei  Tuoi  figli,  ma  sempre  mandi  loro
l’angelo  consolatore,  che  infonde  nell’anima  la  capacità  di  sopportare,  il  senso  del



dovere e il conforto della speranza.

XV

Il  maggiore dei  Kozel’cov,  incontrato per  la  strada un soldato del  suo reggimento,  si
avviò con lui direttamente al quinto bastione.

«State accostato al muretto, vostra signoria!» disse il soldato.

«Perché mai?»

«Può  essere  pericoloso,  vostra  signoria;  ecco,  vola  di  traverso»,  disse  il  soldato,
ascoltando  attentamente  il  suono  di  una  palla  sibilante,  caduta  sulla  terra  secca  da
quella parte della strada.

Kozel’cov, senza dar retta al soldato, camminava coraggiosamente al centro della via.

Sempre  le  stesse  erano  le  strade,  sempre  gli  stessi,  anzi  più  frequenti,  i  fuochi,  i
rumori,  i  gemiti,  gli  incontri  con i  feriti,  uguali  le batterie,  i  ripari  e le trincee, come
quand’era stato, in primavera, a Sebastopoli; ma tutto ciò per qualche motivo era ora
più triste e insieme più energico, c’erano più brecce nelle case, non c’erano ormai più
lumi accesi alle finestre, tranne la casa Kuščin (l’ospedale), non si incontrava neppure
una  donna,  su  tutto  si  stendeva  ora  non  l’impronta  precedente  di  abitudine  e  di
spensieratezza, ma un certo senso di pesante attesa, di stanchezza e di tensione.

Ma ecco già l’ultima trincea, ecco anche la voce di un soldatino del reggimento P., che
ha  riconosciuto  il  suo  vecchio  comandante  di  compagnia,  ecco  anche  il  terzo
battaglione, nell’oscurità, stretto al muricciolo, per un istante illuminato dagli spari, e
udibile per le voci misurate e per il tintinnio dei fucili.

«Dov’è il comandante del reggimento?» domandò Kozel’cov.

«Nel  rifugio,  da quelli  della  marina,  vostra signoria!» rispose il  soldatino premuroso.
«Prego, vi accompagno».

Da  una  trincea  all’altra  il  soldato  condusse  Kozel’cov  al  fossato  di  una  trincea.  Nel
fossato sedeva un marinaio che fumava la pipa; dietro di lui si vedeva una porta, nella
cui fessura si intravvedeva un lume acceso.

«Si può entrare?»

«Ora riferisco», e il marinaio oltrepassò la porta.

Dietro  la  porta  due  voci  parlavano.  «Se  la  Prussia  continuerà  a  restare  neutrale»,



diceva una voce, «allora anche l’Austria...».

«Ma che Austria», diceva l’altra, «quando i paesi slavi... su, prego».

Kozel’cov  non  era  mai  stato  prima  in  quel  rifugio.  Lo  colpì  la  sua  eleganza.  Il
pavimento  era  di  parquet,  piccoli  paraventi  ricoprivano la  porta.  Due letti  erano alle
pareti, all’angolo stava appesa una grande icona della Madre di Dio, e davanti a lei era
accesa  una  piccola  lampada  rosa.  Su  uno  dei  letti  dormiva  un  marinaio,
completamente  vestito;  sull’altro,  davanti  al  tavolo,  sul  quale  c’erano  due  bottiglie
aperte  di  vino,  sedevano  chiacchierando  il  nuovo  comandante  del  reggimento  e
l’aiutante. Benché Kozel’cov non fosse affatto un vigliacco e non fosse colpevole né di
fronte  al  governo,  né  di  fronte  al  comando del  reggimento,  fu  preso  da  timore,  e  gli
venne  la  tremarella  alla  vista  del  colonnello,  che  un  tempo  era  stato  suo  compagno:
con  tanto  orgoglio  si  era  alzato  questo  colonnello,  e  con  tale  atteggiamento  lo  stava
ora ad ascoltare. Inoltre, anche l’aiutante, che sedeva lì, lo confondeva con la sua posa
e  il  suo  sguardo,  che  dicevano:  «Io  sono  solo  un  amico  del  comandante  del  vostro
reggimento.  Voi  non  vi  presentate  a  me,  e  io  non  posso  e  non  voglio  pretendere  da
parte  vostra  alcuna  riverenza».  «Strano»,  pensò  Kozel’ácov  guardando  il  suo
comandante, «sono appena sette settimane che ha ricevuto il comando del reggimento,
ma  come  si  nota  già,  in  tutto  ciò  che  gli  sta  attorno,  nel  suo  abbigliamento,  nel
portamento,  nello  sguardo,  il  potere  del  comandante  di  reggimento,  questo  potere
basato non solo sugli anni, sull’anzianità di servizio, sull’onore militare, ma anche sulla
ricchezza  del  comandante  di  reggimento.  Un  tempo»,  pensava,  «questo  stesso
Batriščev non gozzovigliava con noi, non portava alla domenica una camicia di indiana
e  non  mangiava,  senza  invitare  nessuno,  le  eterne  polpette  e  gli  eterni  dolcetti?
Adesso, invece! Una camicia di tela d’Olanda sporge già dalla finanziera di panno dalle
ampie  maniche,  ha  un  sigaro  da  dieci  rubli  in  mano,  sul  tavolo  c’è  un  Lafitte  da  sei
rubli,  tutto  questo  acquistato  a  prezzi  inverosimili  tramite  il  quartiermastro  a
Simferopol’,  e  nei  suoi  occhi  quell’espressione  di  orgoglio  freddo,  di  ricchezza
aristocratica,  che  vi  dice:  “Anche  se  sono  tuo  compagno,  per  il  fatto  di  essere
comandante di  batteria della nuova scuola,  non dimenticare che hai  uno stipendio di
sessanta rubli ogni quattro mesi, mentre a me passano tra le mani decine di migliaia di
rubli  e,  credimi,  so  che saresti  disposto  a  dare metà della  tua vita  per  essere al  mio
posto”».

«Siete  stato  a  lungo  in  convalescenza»,  disse  il  colonnello  a  Kozel’cov,  guardandolo
con freddezza.

«Ero  molto  malato,  signor  colonnello,  ancora  adesso  la  ferita  non  si  è  rimarginata
bene».

«Allora siete venuto per niente», disse il colonnello con uno sguardo diffidente verso la
robusta figura dell’ufficiale.



«Siete almeno in grado di espletare il vostro servizio?»

«Certamente».

«Ne sono felice. Allora prendete in consegna dall’aspirante Zajcev la nona compagnia,
che prima era vostra. Ora riceverete le disposizioni».

«Agli ordini».

«Vogliate  mandarmi,  quando  arriverete,  l’aiutante  di  reggimento»,  concluse  il
comandante del reggimento, facendo intuire, con un leggero inchino, che l’udienza era
terminata.

Uscendo  dal  rifugio,  Kozel’cov  borbottò  più  volte  qualcosa  e  si  strinse  nelle  spalle,
come se avesse un dolore da qualche parte, goffamente e con stizza, e stizza non nei
confronti  del  comandante  del  reggimento  (non  c’era  motivo),  ma  come  se  fosse
insoddisfatto  di  se  stesso  e  di  tutto  ciò  che  era  intorno  a  lui.  La  disciplina  e  le  sue
regole, la subordinazione, è gradita, come tutti i rapporti fissati dalle leggi, solamente
quando  è  fondata,  oltre  che  sulla  coscienza  comune  della  sua  necessità,  sulla  virtù,
riconosciuta da parte dell’inferiore, di una superiorità basata sull’esperienza, sul valor
militare  o  addirittura  semplicemente  sull’integrità  morale;  ma quando la  disciplina  è
basata,  come spesso  accade  qui  da  noi,  sulla  casualità  e  sul  denaro,  essa  si  tramuta
sempre in arroganza da una parte, in invidia nascosta e in rabbia dall’altra e, invece
dell’influsso benefico prodotto dall’unione delle masse in un tutt’uno, ottiene l’effetto
contrario. L’uomo che non senta dentro di sé la forza di ispirare rispetto con la virtù
interiore,  istintivamente  teme  di  assomigliare  ai  subordinati  e  cerca,  dandosi
importanza con atteggiamenti esteriori, di allontanare da sé le critiche. I subordinati,
vedendo solo questo lato esteriore, che li offende, ritengono, in gran parte a torto, che
al di là di esso non ci sia più niente di buono.

XVI

Kozel’cov, prima di recarsi dai suoi ufficiali, andò a salutare la propria compagnia e a
vedere  dove  si  trovava.  I  ripari  fatti  con  argini,  i  tracciati  delle  trincee,  i  cannoni,
accanto ai quali passava, addirittura le schegge e le bombe, sulle quali inciampava per
la  via,  tutto  ciò,  incessantemente  illuminato  dai  fuochi  degli  spari,  gli  era  ben  noto.
Tutto  ciò  gli  si  era  scolpito  vivamente  nella  memoria  tre  mesi  prima,  nelle  due
settimane che aveva trascorso proprio su quel bastione, senza mai uscirne. Sebbene in
quel  ricordo  ci  fosse  molto  di  terribile,  si  mescolava  ad  esso  un  certo  fascino  del
passato,  ed  egli,  come  se  quelle  due  settimane  trascorse  là  fossero  state  piacevoli,
volentieri  ricordava  i  luoghi  e  le  cose  note.  La  compagnia  era  schierata  lungo  il
muretto difensivo che portava al sesto bastione.

Kozel’cov entrò nel rifugio lungo, completamente aperto dalla parte dell’ingresso, nel



quale gli avevano detto che si trovava la nona compagnia. In tutto il rifugio non c’era
letteralmente  un  posto  dove  mettere  i  piedi,  talmente  era  pieno  di  soldati  fin
dall’ingresso.  Da una parte  splendeva una candelina di  sego storta,  che un soldatino
sdraiato reggeva.  Un secondo soldatino leggeva sillabando un libro,  tenendolo vicino
alla  medesima candela.  Nella  penombra fetida del  rifugio si  vedevano teste sollevate
che ascoltavano con interesse il lettore. Il libretto era un abbecedario, ed entrando nel
rifugio Kozel’cov udì le seguenti parole:

«Il terrore... della morte è un sen-ti-men-to in-na-to nel-l’u-o-mo».

«Spostatelo dalla candela», disse una voce. «Che bel libro».

«Dio... mio...», continuò il lettore.

Quando  Kozel’cov  chiese  del  maresciallo,  il  lettore  tacque,  i  soldati  cominciarono  ad
agitarsi, a tossire, a soffiarsi il naso, come sempre accade dopo un silenzio forzato; il
maresciallo,  abbottonandosi  la  giubba,  si  alzò  vicino  al  gruppo  del  lettore  e,
camminando  tra  le  gambe  e  sulle  gambe  di  quelli,  che  non  potevano  spostarle  da
nessuna parte, uscì incontro all’ufficiale.

«Salve, fratello! Dunque, questa è tutta la nostra compagnia?»

«Auguriamo  salute!  Benvenuto,  vostra  signoria!»  rispose  il  maresciallo,  guardando
Kozel’cov  allegramente  e  amichevolmente.  «Siete  guarito,  vostra  signoria?  Grazie  a
Dio. Ci siamo annoiati senza di voi».

Era evidente ora che nella compagnia volevano bene a Kozel’cov. In fondo al rifugio si
udirono  delle  voci:  «È  arrivato  il  vecchio  comandante  di  compagnia,  che  era  stato
ferito, Kozel’cov, Michail Semenyč», e così via; alcuni addirittura gli si accostarono, il
tamburino lo salutò.

«Salute, Obančuk!» disse Kozel’cov. «Guarito?» «Salve, ragazzi!», disse poi, alzando la
voce.

«Salute!» risuonò nel rifugio.

«Come va, ragazzi?»

«Male,  vostra  signoria:  i  francesi  hanno  la  meglio,  sparano  così  forte  da  dietro  le
trincee, è un inferno, e non escono allo scoperto».

«Forse,  per  mia  fortuna,  Dio  concederà  che  escano  sul  campo,  ragazzi!»  disse
Kozel’cov. «Non è la prima volta che sono insieme a voi: li massacreremo di nuovo».



«Ce la faremo, vostra signoria!» dissero alcune voci.

«Allora, è proprio audace, sua signoria è un vero eroe!» disse il tamburino ad un altro
soldato, non a voce alta, ma in maniera da essere sentito, come se giustificasse davanti
a lui le parole del comandante di compagnia, e cercasse di convincerlo che in esse non
v’era nulla di esagerato e di inverosimile.

Dai  soldatini  Kozel’cov  passò  alla  caserma  di  difesa,  a  incontrare  i  suoi  compagni
ufficiali.

XVII

Nella  grande  stanza  della  caserma  c’era  una  gran  folla:  ufficiali  di  marina,  di
artiglieria e di fanteria. Alcuni dormivano, altri discorrevano, seduti sopra una cassa o
sull’affusto  di  un  cannone  da  fortezza;  altri  ancora,  che  componevano  il  gruppo  più
consistente e rumoroso, dietro un arco, stavano seduti sul pavimento, su due mantelli
stesi, bevevano del porter e giocavano a carte.

«Ah! Kozel’cov, Kozel’cov! Che piacere rivederti, bene!... Come va la ferita?» si udì da
diverse parti. Anche qui si vedeva che erano affezionati a lui e che si rallegravano del
suo ritorno.

Strette  le  mani  ai  conoscenti,  Kozel’cov  si  unì  al  gruppo  rumoroso  di  ufficiali  che
giocavano  a  carte,  la  maggior  parte  dei  quali  erano  suoi  amici.  Un  bel  brunetto
magrolino,  con  un  lungo  naso  sottile  e  folti  baffi  che  proseguivano  sino  alle  guance,
teneva  il  banco  con  le  belle  dita  bianche,  su  una  delle  quali  c’era  un  grande  anello
d’oro con uno stemma. Distribuiva le carte in fretta e con noncuranza, evidentemente
turbato  da  qualcosa  e  desideroso  solo  di  apparire  distaccato.  Vicino  a  lui,  a  destra,
giaceva,  appoggiato  sul  gomito,  un  maggiore  canuto,  già  visibilmente  ubriaco  che,
ostentando  impassibilità,  puntava  cinquanta  copechi  alla  volta  e  pagava
immediatamente. A sinistra se ne stava accoccolato sui calcagni un bell’ufficialetto, dal
viso sudato, sorrideva e scherzava forzatamente quando perdeva, rovistava di continuo
con una mano nella tasca vuota dei calzoni alla zuava e puntava un grosso marco, ma
chiaramente non più denaro contante, cosa che irritava il bel brunetto. Per la stanza,
con  in  mano  un  mucchietto  di  assegnati,  camminava  un  ufficiale  calvo,  con  una
gigantesca bocca cattiva, magro e pallido, senza baffi, che sempre puntava contanti e
vinceva.

Kozel’cov bevve della vodka e si sedette vicino ai giocatori.

«Puntate,  Michail  Semenyč!»  gli  disse  quello  che  teneva  il  banco.  «Immagino  che
avrete portato un sacco di quattrini».

«E dove li dovevo prendere, i soldi? Anzi, gli ultimi li ho spesi in città».



«Ma come! Sicuramente avete spennato qualcuno a Simferopol’».

«Non proprio,  a  essere  sincero»,  disse  Kozel’cov,  ma con  l’evidente  desiderio  di  non
essere creduto, si sbottonò e prese in mano le vecchie carte.

«Tentiamo pure: non si sa mai! Capita anche che un moscerino riesca a fare qualche
bel tiro. Solo bisogna bere per prendere coraggio».

E in  breve tempo,  bevuti  ancora tre  bicchierini  di  vodka e  alcuni  bicchieri  di  porter,
era già completamente nello spirito di tutta la compagnia, cioè nella nebbia, dimentico
della realtà, e perse gli ultimi tre rubli.

Sul  conto  del  piccolo  ufficiale  sudato  c’erano  centocinquanta  rubli.  «No,  non  va»,
disse, preparando con noncuranza una nuova carta.

«Vogliate  pagare»,  gli  disse  quello  che  teneva  il  banco,  smettendo  un  istante  di
svolgere il suo compito e guardando verso di lui.

«Permettetemi di mandarveli domani», rispose l’ufficiale sudato, alzandosi e cercando
con insistenza nella tasca vuota.

«Hmm!» borbottò quello del banco, e gettando rabbiosamente a destra e a sinistra le
carte, finì di spazzare il mazzo.

«Ma così non si può andare avanti», disse dopo aver disposto le carte, «io mi rifiuto.
Così non si può, Zachar Ivanyč», aggiunse. «Noi giochiamo a denaro contante, non con
biglietti».

«Ma che, forse dubitate di me? Questo è davvero strano!»

«E da chi mi mandate a riscuoterli?» borbottò un maggiore, che in quel momento era
particolarmente ubriaco e aveva vinto otto rubli. «Ho già puntato più di venti rubli, ho
vinto, ma non mi date niente».

«Ma da dove li tiro fuori i soldi per pagarvi», disse quello che teneva il banco, «se sul
tavolo non ce n’è?»

«Non mi interessa saperlo», disse il maggiore alzandosi. «Io gioco con voi, con gente
onesta, e non con lui».

L’ufficiale sudato d’un tratto si infuriò.

«Ho detto che pagherò domani: come osate dirmi parole così insolenti?»



«Dico che voglio i soldi! Le persone oneste non si comportano così, ecco tutto!» gridò
il maggiore.

«Macché,  Fedor  Fedoryč!»  cominciarono  a  gridare  tutti,  trattenendo  il  maggiore.
«Lasciate perdere!»

Ma  il  maggiore  sembrava  aspettare  solo  questo,  che  gli  dicessero  di  calmarsi,  per
infuriarsi  del  tutto.  D’un  tratto  fece  un  balzo  e  si  gettò  barcollando  sull’ufficiale
sudato.

«Io sarei insolente? Uno che è più anziano di voi, che da venti anni serve il proprio zar,
insolente?  Ah,  tu,  giovinastro!»  si  mise  a  piagnucolare,  animandosi  sempre  più  al
suono della propria voce. «Canaglia!»

Ma  caliamo  subito  il  sipario  su  questa  scena  molto  avvilente.  Domani,  oggi  stesso
forse, ognuna di queste persone allegramente e con orgoglio andrà incontro alla morte
e  morirà  con  fermezza  e  serenità;  ma  l’unica  consolazione  della  vita  in  queste
condizioni,  che incutono terrore  anche nella  più  fredda immaginazione,  condizioni  di
assenza  di  tutto  ciò  che  è  umano  e  di  ogni  speranza  di  poterne  uscire,  l’unica
consolazione è l’oblio, l’annientamento della coscienza. Nel fondo dell’anima di ognuno
è riposta quella nobile scintilla che ne fa un eroe; ma questa scintilla si  stancherà di
brillare,  verrà  il  momento  fatale,  e  allora  divamperà  come  una  fiamma  e  illuminerà
imprese grandiose.

XVIII

Il  giorno seguente il  bombardamento continuò con la stessa intensità.  Alle undici  del
mattino Volodja Kozel’ácov sedeva nel gruppo di ufficiali di batteria e, riuscito già ad
abituarsi  un  po’  a  loro,  fissava  le  facce  nuove,  osservava,  faceva  domande  e
raccontava.  La conversazione degli  ufficiali  di  batteria,  di  livello  modesto nonostante
avesse pretese di competenza, suscitava in lui rispetto e gli piaceva. L’aspetto pudico,
ingenuo  e  bello  di  Volodja  gli  attirava  la  simpatia  degli  ufficiali.  L’ufficiale  anziano
della  batteria,  il  capitano,  uomo  non  alto,  rossiccio,  con  un  ciuffetto  e  le  tempiette
lisce, educato secondo le vecchie tradizioni dell’artiglieria, galante con le dame e con
un fare da persona colta, interrogava Volodja sulle sue conoscenze di artiglieria, sulle
nuove scoperte, irrideva benignamente la sua giovinezza e il bel faccino, e in generale
si  rivolgeva  a  lui  come  un  padre  al  figlio,  cosa  che  a  Volodja  piaceva  molto.  Il
sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che pronunciava la “o” e aveva un accento
ucraino, con un cappotto lacero e i capelli arruffati, benché parlasse a voce molto alta
e  di  continuo  cercasse  l’occasione  per  litigare  furiosamente  su  qualsiasi  argomento
muovendosi  con  gesti  bruschi,  piaceva  tuttavia  a  Volodja,  che  sotto  questa  rozzezza
esteriore  non  poteva  non  vedere  in  lui  una  bravissima  persona,  straordinariamente
buona.  Djadenko  non  cessava  mai  di  offrire  i  propri  servigi  a  Volodja,  e  gli  faceva



vedere  che  tutti  i  cannoni  a  Sebastopoli  non  erano  stati  sistemati  a  dovere.  Solo  il
tenente  Černovickij,  dalle  sopracciglia  molto  sollevate,  non  piaceva  a  Volodja,
nonostante fosse il  più gentile  di  tutti  e  indossasse una finanziera abbastanza pulita,
non  nuova,  ma  per  lo  meno  accuratamente  rammendata,  e  sfoggiasse  una  catenina
d’oro  sul  gilet  di  raso.  Gli  chiedeva  di  tutto,  che  cosa  facessero  l’imperatore  e  il
ministro  della  guerra,  e  gli  raccontava  con  un  entusiasmo  innaturale  le  imprese
eroiche compiute a Sebastopoli, si lamentava del fatto che così di rado si incontrasse il
patriottismo  e  quali  irragionevoli  disposizioni  venissero  date,  ecc.;  in  generale
ostentava  notevoli  conoscenze,  ingegno  e  nobili  sentimenti,  ma  per  qualche  ragione
tutto ciò appariva a Volodja studiato e non naturale. Soprattutto egli notò che gli altri
ufficiali  quasi non parlavano con Černovickij.  C’era anche lo junker Vlang, che egli  il
giorno  prima  aveva  svegliato.  Non  diceva  nulla  ma,  seduto  modestamente  in  un
angolino, rideva quando c’era qualcosa di comico, richiamava alla memoria quando gli
altri si dimenticavano qualcosa, ordinava di servire vodka e faceva sigarette a tutti gli
ufficiali.  Le  maniere  semplici,  cortesi  di  Volodja,  che  si  rivolgeva  a  lui  come  ad  un
ufficiale  e  non  lo  comandava  a  bacchetta  come  un  ragazzino,  e  l’aspetto  piacevole
avevano catturato Vlanga, così lo chiamavano i soldati, declinando al femminile il suo
cognome,  chissà  perché;  soltanto  che  lui  non  distoglieva  i  suoi  grandi  occhi  buoni  e
stupidi dal volto del nuovo ufficiale, indovinando e prevenendo tutti i  suoi desideri,  e
per  tutto  il  tempo  si  trovò  in  una  certa  estasi  amorosa  che  gli  altri  ufficiali
naturalmente notarono e presero in giro.

Prima  di  pranzo  il  tenente  del  bastione  ottenne  il  cambio  e  si  unì  al  loro  gruppo.  Il
tenente  Kraut  era  un  ufficiale  biondo,  bello,  coraggioso,  con  grandi  baffi  rossicci  e
basette;  parlava  perfettamente  il  russo,  ma troppo bene e  troppo elegantemente  per
un  russo.  Nel  servizio  e  nella  vita  egli  era  proprio  come  nel  linguaggio:  compiva  il
servizio  ottimamente,  era  un  compagno  eccezionale,  la  persona  più  affidabile  per
quanto  riguardava  il  denaro;  ma  semplicemente,  come  persona,  proprio  perché  era
troppo  bravo,  gli  mancava  qualcosa.  Come  tutti  i  tedeschi  russi,  per  uno  strano
contrasto con i tedeschi dagli ideali tedeschi, egli era pratico al massimo grado.

«Ecco che si fa vedere il nostro eroe!» disse il capitano mentre Kraut, sbracciandosi e
facendo  risuonare  gli  speroni,  entrava  allegramente  nella  stanza.  «Che  cosa  volete,
Fridrich Krest’janyč, tè o vodka?»

«Ho  già  ordinato  di  portarmi  del  tè»,  rispose,  «ma  un  po’  di  vodka  nel  frattempo
servirà a deliziarmi l’anima. Molto piacere; vogliate volerci bene e compatirci», disse a
Volodja  che,  dopo  essersi  alzato,  gli  aveva  rivolto  un  inchino.  «Tenente  Kraut.  Al
bastione il sottufficiale di artiglieria mi ha riferito che siete arrivato già da ieri».

«Vi sono molto grato per il vostro letto: vi ho dormito».

«Almeno  avete  potuto  dormire  comodamente?  Una  gamba  del  letto  è  rotta;  non  c’è
nessuno che la ripari in questo stato di assedio, bisogna metterci qualcosa sotto».



«Ebbene, è andato bene il turno di guardia?» chiese Djadenko.

«Non  è  andata  male,  è  toccata  solo  a  Skvorcov,  e  hanno  riparato  un  affusto.  Hanno
distrutto la stanga in mille pezzi».

Si  alzò  in  piedi  e  cominciò  a  camminare;  era  chiaro  che  godeva  ancora  di  quella
piacevole sensazione di chi è uscito dal pericolo.

«Allora,  Dmitrij  Gavrilyč»,  disse  scuotendo  il  capitano  per  i  gomiti,  «come  state,
batjuška? E la vostra promozione, tutto tace?»

«Non c’è ancora nulla».

«E non ci sarà nulla», prese a dire Djadenko. «Ve l’ho già dimostrato tempo fa».

«Perché non ci sarà?»

«Perché non avete scritto la relazione nel modo giusto».

«Ah,  voi  siete  un  attaccabrighe,  un  attaccabrighe»,  disse  Kraut,  sorridendo
allegramente,  «proprio  un  ucraino  vero  e  tenace.  Allora,  ecco,  per  farvi  un  dispetto,
diventerete tenente».

«No, non lo diventerò».

«Vlang, portatemi la mia pipa e riempitela», si rivolse allo junker, che subito corse con
piacere a prendere la pipa. Kraut animò tutti, raccontò del bombardamento, domandò
che cosa avessero fatto senza di lui, e chiacchierò con tutti.

XIX

«Ebbene? Vi siete già sistemato da noi?» chiese Kraut a Volodja. «Perdonatemi, come
vi  chiamate,  qual  è  il  vostro patronimico? Da noi,  nell’artiglieria,  sapete,  vige questa
consuetudine. Vi siete procurato un cavallo da sella?»

«No»,  disse Volodja,  «non so come fare.  L’ho detto al  capitano:  non ho un cavallo,  e
non ho nemmeno soldi, finché non ricevo denari per il foraggio e per il viaggio. Vorrei
chiedere  al  comandante  di  batteria  almeno  il  cavallo,  ma  temo  che  non  me  lo
conceda».

«Apollon Sergeič?» con le labbra produsse un suono che esprimeva un forte dubbio e
guardò verso il capitano: «ne dubito!».



«Be’,  se  si  rifiuterà,  niente  di  male»,  disse  il  capitano;  «qui,  a  dire  il  vero,  non  c’è
nemmeno  bisogno  del  cavallo,  ma  si  può  tuttavia  fare  un  tentativo,  ora  vado  a
chiedere».

«Come! Voi non lo conoscete», si intromise Djadenko, «si rifiuterà di dare altre cose,
ma a lui no... Scommettiamo?»

«Ormai è risaputo che voi contraddite sempre».

«Contraddico  perché  sono  informato;  per  altre  cose  è  avaro,  ma  il  cavallo  lo  darà,
perché non gli interessa».

«Come, non gli interessa, quando qui l’avena gli costa otto rubli!» disse Kraut. «È nel
suo interesse non tenere cavalli in eccedenza!»

«Chiedete  per  voi  Storno,  Vladimir  Semenyč»,  disse  Vlang,  tornato  con  la  pipa  di
Kraut, «è un cavallo stupendo».

«Quello  con  il  quale  a  Soroki  siete  caduto  nel  fossato?  Eh,  Vlanga?»  cominciò  a
sghignazzare il tenente.

«No,  ma  che  cosa  andate  dicendo,  l’avena  a  otto  rubli»,  continuava  a  discutere
Djadenko,  «se  nella  lista  il  prezzo  era  di  dieci  rubli  e  mezzo;  si  capisce,  non  gli
interessa».

«Ma  non  gli  rimarrebbe  più  nulla!  Se  un  giorno  voi  diventerete  comandante  di
batteria, allora non li darete i cavalli per andare in città!»

«Quando  sarò  comandante  di  batteria,  i  miei  cavalli,  batjuška,  mangeranno  quattro
garnčiki d’avena, non farò incetta di entrate, non temete».

«Chi  vivrà  vedrà»,  disse  il  tenente.  «Voi  riceverete  delle  entrate,  e  lui,  quando
comanderà una batteria, si ficcherà i resti in tasca», aggiunse, indicando Volodja.

«Perché  credete,  Fridrich  Krest’janovič,  che  ne  approfitterà  anche  lui?»  si  intromise
Černovickij. «Forse ha degli averi: perché dunque dovrebbe approfittare?»

«No, io... scusatemi, capitano», disse Volodja, arrossendo fino alle orecchie, «io questo
lo ritengo ignobile».

«Eh! Che birichino!» disse Kraut. «Aspettate a raggiungere il grado di capitano, e non
lo direte più».

«Ma  è  lo  stesso:  io  penso  solo  che,  se  non  sono  soldi  miei,  allora  non  li  posso



prendere».

«E io invece vi  dirò questo,  giovanotto»,  cominciò con tono più serio il  tenente.  «Voi
forse  sapete  che  quando  comandate  una  batteria,  vi  avanzano,  in  tempo  di  pace,  se
amministrate  bene  gli  affari,  almeno  cinquecento  rubli;  in  tempo  di  guerra  sette  o
ottomila, e solo per i cavalli.  Ma va bene. Il comandante di batteria non si immischia
nelle vettovaglie dei soldati: da sempre si fa così nell’artiglieria; se voi siete un cattivo
amministratore,  non vi  resterà nulla.  Ora:  voi  dovete spendere,  di  contro,  uno per la
ferratura  (egli  piegò  un  dito),  due  per  la  farmacia  (piegò  un  altro  dito),  tre  per  la
cancelleria,  per  i  cavalli  da  tiro  si  pagano  cinquecento  rubli,  batjuška,  e  il  prezzo
statale  è  di  cinquanta,  e  li  pretendono,  e  con  questo  fa  quattro.  Di  contro  dovete
cambiare i colletti ai soldati, per il carbone vi ci vorrà troppo denaro, dovete pagare il
vitto agli ufficiali. Se siete comandante di batteria dovete vivere con un certo decoro:
avete  bisogno  anche  di  una  carrozza,  e  di  una  pelliccia,  e  di  una  cosa,  e  di  una
seconda, di una terza, e di una decima... ma perché stare ad elencarle...».

«Ma soprattutto»,  intervenne il  capitano,  che aveva taciuto tutto il  tempo, «ecco che
cosa, Vladimir Semenyč: immaginatevi che uno come me, per esempio, presti servizio
per  vent’anni  a  duecento  rubli  di  stipendio  in  perenne stato  di  bisogno:  come si  può
non concedergli,  per il  servizio prestato,  di  procacciarsi  un pezzettino di  pane per la
vecchiaia,  quando  i  procuratori  in  una  settimana  guadagnano  decine  di  migliaia  di
rubli?»

«Eh! Ecco che cosa!» riprese a dire il  tenente. «Non affrettatevi nel dare giudizi, ma
rimanete qui e fate il vostro servizio».

Volodja  era  terribilmente  a  disagio  e  si  vergognava  di  aver  parlato  così
avventatamente,  borbottò  qualcosa e  in  silenzio  continuò ad ascoltare  Djadenko che,
con grande passione, si era messo a litigare e a dimostrare il contrario.

La  discussione  fu  interrotta  dall’arrivo  dell’attendente  del  colonnello,  che  chiamava
per il pranzo.

«E voi ora direte ad Apollon Sergeič di mettere in tavola del vino», disse Černovickij al
capitano,  abbottonandosi.  «Ma perché  deve  essere  così  tirchio?  Ci  uccideranno,  così
non toccherà a nessuno!»

«Diteglielo voi», rispose il capitano.

«Niente affatto, voi siete l’ufficiale superiore: ci vuole ordine in tutto».

XX

La tavola era stata spostata dal muro e ricoperta da una tovaglia sudicia, nella stessa



stanza  nella  quale  il  giorno  prima  Volodja  si  era  presentato  al  colonnello.  Il
comandante della batteria questa volta gli porse la mano e gli domandò di Pietroburgo
e del viaggio.

«Ora,  signori,  chi  beve  vodka  sia  il  benvenuto.  Gli  aspiranti  non  bevono»,  aggiunse
sorridendo a Volodja.

In  generale  il  comandante  di  batteria  non  sembrava  più  tanto  severo  come il  giorno
prima; al contrario, aveva un aspetto da buon padrone di casa ospitale e da compagno
più  anziano.  Ma,  ciò  nonostante,  tutti  gli  ufficiali,  dal  vecchio  capitano
all’attaccabrighe  Djadenko,  solo  da  come  parlavano,  guardando  cortesemente  negli
occhi il comandante, e per come andavano uno dietro l’altro a bere la vodka, tenendosi
attaccati alla parete, gli dimostravano un grande rispetto.

Il pranzo consisteva in una grande scodella di minestra, nella quale nuotavano grossi
pezzi  di  carne  bovina  e  un’ingente  quantità  di  pepe  e  di  foglie  di  lauro,  di  polpette
polacche  con  mostarda  e  di  kolduny  con  burro  non  troppo  fresco.  Non  c’erano
tovaglioli,  i  cucchiai  erano di  latta  e  di  legno,  c’erano due soli  bicchieri,  e  sul  tavolo
stava  una  caraffa  grigia  d’acqua  con  il  collo  rotto;  il  pranzo  non  fu  noioso;  la
conversazione  non  languì.  All’inizio  si  parlò  della  battaglia  di  Inkerman,  alla  quale
aveva preso parte la batteria e a proposito della quale ciascuno raccontava le proprie
impressioni  e  faceva  le  proprie  considerazioni  sulle  cause  della  sconfitta,  tacendo
quando  cominciava  a  parlare  il  comandante  di  batteria;  poi  la  discussione  di  fatto
passò  all’insufficienza  del  calibro  dei  cannoni  leggeri  rispetto  a  quelli  nuovi,
semplificati, e qui Volodja riuscì a mettere in mostra le proprie conoscenze nel campo
dell’artiglieria. Ma la conversazione non si soffermò sulla tremenda situazione attuale
a  Sebastopoli,  come  se  ognuno  pensasse  troppo  a  questo  argomento  per  parlarne
ancora. Quanto ai doveri del servizio, che Volodja doveva svolgere, non si fece affatto
menzione,  con  suo  grande  stupore  e  dispiacere,  come  se  egli  fosse  giunto  a
Sebastopoli  solo  per  parlare  di  cannoni  leggeri  e  per  pranzare  dal  comandante  di
batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa nella quale si trovavano, cadde una
bomba. Il pavimento e le mura tremarono, come per un terremoto, e la finestra si coprì
di fumo polveroso.

«Questo, credo, non lo vedevate a Pietroburgo, ma qui spesso capitano sorprese di tal
genere», disse il comandante di batteria. «Vlang, andate a vedere dove è esplosa».

Vlang andò a vedere e riferì che era volata sulla piazza, e non se ne parlo più.

Proprio prima della fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano della batteria, entrò nella
stanza con tre buste sigillate e le diede al comandante. «Sono molto importanti, me le
ha consegnate ora un cosacco da parte del capo dell’artiglieria». Senza volerlo tutti gli
ufficiali guardavano, in attesa impaziente, le dita del comandante di batteria, esperte
in quest’azione,  mentre rompevano il  sigillo  della  busta ed estraevano il  foglio  molto



importante.  «Che  cosa  può  essere?»  si  chiedevano  tutti.  Poteva  essere  l’ordine  di
andarsene in congedo da Sebastopoli, oppure poteva essere l’invio di tutte le batterie
al bastione.

«Di  nuovo!»  disse  il  comandante  di  batteria,  scaraventando  con  rabbia  il  foglio  sul
tavolo.

«Di che cosa si tratta, Apollon Sergeič?» chiese l’ufficiale anziano.

«Hanno bisogno di un ufficiale e di serventi per una batteria di mortai. Qui ho in tutto
quattro  ufficiali,  e  i  serventi  non  sono  mai  al  completo»,  borbottò  il  comandante  di
batteria, «e là ne hanno bisogno ancora».

«Eppure  bisogna  che  qualcuno  ci  vada,  signori»,  disse  dopo  aver  taciuto  un  po’.
«Hanno  ordinato  che  si  sia  alle  sette  a  Rogatka...  mandate  il  maresciallo!  Decidete,
signori, a chi tocchi andare!» ripeté.

«Ecco, lui non è ancora stato da nessuna parte», disse Černovickij, indicando Volodja.

Il comandante di batteria non fornì alcuna risposta.

«Sì,  mi  piacerebbe»,  disse  Volodja,  sentendo  un  brivido  freddo  scorrergli  lungo  la
schiena e sul collo.

«No,  perché!»  interruppe  il  capitano.  «Si  capisce,  nessuno  si  opporrebbe,  ma  anche
offrirsi non sta bene; ma forse Apollon Sergeič ci consentirà di gettare a sorte, come
abbiamo fatto quella volta».

Tutti  acconsentirono.  Kraut  tagliò  dei  pezzettini  di  carta,  li  arrotolò  e  li  infilò  nel
berretto. Il capitano scherzava e anzi decise, in quella occasione, di chiedere del vino
al  colonnello,  per  farsi  coraggio,  come  egli  disse.  Djadenko  sedeva  cupo,  Volodja
chissà perché sorrideva, Černovickij era sicuro che sarebbe toccato a lui, Kraut era del
tutto sereno.

Fecero  estrarre  per  primo  Volodja.  Prese  un  bigliettino,  che  era  più  lungo,  ma  in
quell’istante  decise  di  cambiare,  ne  prese  un  altro,  più  piccolo  e  più  sottile  e,  dopo
averlo srotolato, vi lesse: “andare!”.

«Tocca a me», disse sospirando.

«Ebbene, Dio sia con voi. Ricevete subito il battesimo del fuoco», disse il comandante
di  batteria,  guardando  con  un  benevolo  sorriso  il  volto  turbato  dell’aspirante;  «solo,
preparatevi in fretta. Vlang verrà con voi come sottufficiale del cannone, perché siate
più allegro».



XXI

Vlang era molto soddisfatto della propria nomina, corse a prepararsi con animazione e,
vestito,  venne ad aiutare Volodja,  cercando continuamente di  convincerlo a prendere
con sé anche la branda, e la pelliccia, e i vecchi Annali della patria, e il bricco a spirito,
e altri inutili oggetti. Il capitano consigliò a Volodja di leggersi il Manuale sul tiro del
mortaio  dall’inizio,  e  di  trascriversi  la  tavola  degli  angoli  di  innalzamento.  Volodja  si
mise  immediatamente  all’opera  e,  con  sua  grande  gioia  e  stupore,  notò  che,
nonostante il sentimento di paura del pericolo e il timore di fare la figura del vigliacco
lo  turbassero  ancora  un  po’,  essi  erano  tuttavia  ben  lontani  dall’intensità  del  giorno
prima.  In  parte  ciò  era  dovuto  all’influsso  della  giornata  e  dell’attività,  in  parte  e
soprattutto al fatto che la paura, come ogni altro sentimento forte, non può durare a
lungo con la medesima forza. In una parola, era riuscito a dominare la propria paura.
Alle  sette,  non  appena  il  sole  cominciava  a  nascondersi  dietro  la  caserma
Nikolaevskaja, entrò nella stanza il maresciallo e avvisò che gli uomini erano pronti e
attendevano.

«Ho dato a Vlanga la lista. Chiedetegliela, vostra signoria!» disse.

Venti  soldati  d’artiglieria,  armati  di  daghe,  senza  equipaggiamento,  se  ne  stavano
dietro l’angolo della casa. Volodja giunse insieme allo junker vicino a loro. «Devo fare
loro un piccolo discorso o dire soltanto “Salve, ragazzi!”, o non dire niente?», pensava.
«Ma perché non dire “Salve, ragazzi”? Questo è anzi doveroso». E, coraggiosamente,
gridò  con  la  sua  vocina  sonora:  «Salve,  ragazzi!».  I  soldati  risposero  con  allegria:  la
vocina giovane e fresca era risuonata gradevolmente nelle orecchie di ognuno. Volodja
camminava  con  sicurezza  davanti  ai  soldati  e,  benché  il  suo  cuore  battesse  come  se
egli  avesse  percorso  a  tutto  fiato  alcune  verste,  la  sua  camminata  era  leggera,  e  il
volto sereno. Già avvicinandosi proprio al colle Malachov, salendo sull’altura, notò che
Vlang,  il  quale  non  era  rimasto  indietro  nemmeno  di  un  passo,  e  che  a  casa  gli  era
parso così coraggioso, si  metteva continuamente da parte e chinava il  capo, come se
tutte le bombe e i proiettili, che lì fischiavano con grande frequenza, volassero diritte
verso di lui. Alcuni dei soldatini facevano lo stesso e, in generale, gran parte dei volti
esprimeva,  se  non paura,  almeno turbamento.  Queste circostanze tranquillizzarono e
incoraggiarono definitivamente Volodja.

«Eccomi dunque sul colle Malachov, e pensare che me l’ero immaginato così terribile!
Anch’io posso procedere senza abbassarmi ai colpi, e sono molto meno vigliacco degli
altri!  Ma  allora  non  sono  un  vigliacco?»,  pensava  con  piacere  e  addirittura  con  un
certo autocompiacimento entusiasta.

Eppure questo senso di coraggio e di autocompiacimento fu presto fatto vacillare dallo
spettacolo  nel  quale  si  imbatté  al  crepuscolo  sulla  batteria  Kornilovskaja,  mentre
cercava il comandante del bastione. Quattro marinai, vicino al riparo, tenevano per le



gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un uomo senza stivali e cappotto, lo
facevano  dondolare,  cercando  di  buttarlo  oltre  il  riparo  (il  secondo  giorno  di
bombardamento  non  erano  riusciti  a  rimuovere  i  cadaveri  sui  bastioni  e  li  avevano
gettati  dentro  una  fossa,  perché  non  dessero  fastidio  sulla  batteria).  Volodja  per  un
istante  restò  attonito,  vedendo  come  il  cadavere  avesse  cozzato  contro  la  cima  del
riparo, e poi, da lì, fosse rotolato lentamente nel fossato; ma, per sua fortuna, gli venne
incontro  in  quel  momento  il  comandante  del  bastione,  gli  diede  gli  ordini  e  gli  fornì
una  guida  per  condurlo  alla  batteria  e  al  rifugio  assegnato  al  personale  di  servizio.
Non starò a raccontare quante paure,  pericoli  e delusioni  provò il  nostro eroe quella
sera: come, al posto di tali armamenti, che aveva visto sul campo Volokovo, in perfette
condizioni di precisione e d’ordine, e che sperava di trovare qui, trovò solo due mortai
mezzi rotti, senza alzo, uno dei quali era stato sfondato alla canna da una palla, mentre
l’altro era situato sui frammenti di una piattaforma demolita; notò che nemmeno una
carica era del peso indicato dal Manuale, vide due soldati del suo comando venir feriti
e per venti volte fu a un pelo dalla morte. Per fortuna in suo aiuto venne nominato un
artigliere della marina, di straordinaria statura, un marinaio, che all’inizio dell’assedio
era stato  ai  mortai  e  lo  aveva convinto  della  possibilità  di  utilizzarli  ancora,  e  che lo
aveva condotto  nella  notte  con una lanterna per  tutto  il  bastione,  giusto  come se  gli
stesse  facendo  ammirare  il  proprio  orto,  e  gli  aveva  promesso  di  far  sistemare  ogni
cosa  per  il  giorno  seguente.  Il  rifugio  in  cui  lo  condusse  l’accompagnatore  era  una
fossa  scavata  su  di  un  fondo  pietroso,  di  due  sagene  cubiche,  oblunga,  coperta  da
gigantesche travi di quercia. Vi si dispose con tutti i suoi soldati. Vlang per primo, non
appena  vide  ad  un  aršin  la  bassa  porta  del  rifugio,  vi  entrò  a  tutta  velocità  e,  quasi
fracassandosi  contro  il  pavimento  di  pietra,  si  rannicchiò  in  un  angolo,  senza  più
uscirne.  Volodja,  invece,  quando  tutti  i  soldati  si  furono  disposti  lungo  il  muro  sul
pavimento, e alcuni ebbero acceso la pipa, piantò il proprio letto in un angolo, accese
una  candela  e,  dopo  essersi  acceso  una  sigaretta,  si  sdraiò  sulla  branda.  Sopra  il
rifugio si udivano incessantemente gli spari, ma non molto rumorosi, a parte quelli di
un  cannone  che  era  vicino  e  faceva  tremare  il  rifugio  in  tal  modo  che  dal  soffitto
cadeva la terra. Nel rifugio regnava il silenzio; solo i soldati, evitando ancora il nuovo
ufficiale,  di  tanto  in  tanto  si  rivolgevano  la  parola,  dicendosi  di  farsi  da  parte  o
chiedendo del fuoco per accendere la pipa; un topo raschiava da qualche parte fra le
pietre, e Vlang, che non era ancora del tutto tornato in sé, guardandosi intorno come
una bestia selvaggia, emise all’improvviso un gran sospiro. Volodja, sul proprio letto,
in un angolino pieno di gente, illuminato da quella sola candelina, provava quel senso
di  piacere  che  aveva  quando,  da  ragazzo,  giocando  a  nascondino,  si  ficcava  in  un
armadio o sotto la gonna della madre e, trattenendo il respiro, ascoltava, aveva paura
del buio e nello stesso tempo provava un piacere inconscio. Era un po’ ansioso e un po’
allegro.

XXII

Dopo dieci minuti i soldati si fecero un po’ di coraggio e si misero a chiacchierare. Più
vicino  al  lume  e  al  letto  dell’ufficiale  stavano  le  persone  più  importanti,  due



sottufficiali:  il  primo,  canuto,  vecchio,  con  tutte  le  medaglie  e  le  croci,  tranne  il  San
Giorgio; l’altro, giovane, uno di quei figli di veterani, che fumava sigarette arrotolate.
Il  tamburino,  come  sempre,  si  assunse  l’incarico  di  servire  l’ufficiale.  Bombardieri  e
cavalieri sedevano più vicino, e più in là, nell’ombra vicino all’ingresso, si erano messi
i soldati semplici. Anche tra loro cominciò una conversazione. La provocò il rumore di
una persona che fece irruzione nel rifugio.

«Allora,  fratellino,  non sei  rimasto  seduto  sulla  strada?  Non cantano allegramente  le
ragazze?» disse una voce.

«Intonano canti talmente strani, non se ne sono mai sentiti  di simili  in paese», disse,
ridendo, quello che era entrato di corsa nel rifugio.

«Ma  a  Vasin  non  piacciono  le  bombe,  ah,  non  gli  piacciono  proprio!»  disse  uno
dall’angolo aristocratico.

«Macché,  quando occorre,  allora è  tutta  un’altra  storia»,  disse la  voce flemmatica di
Vasin che, quando parlava, faceva star zitti tutti gli altri. «Il ventiquattro hanno fatto
fuoco come matti;  è  che se ti  fanno fuori  mentre sei  al  cesso,  il  comando per questo
non ti dice neanche grazie».

A queste parole di Vasin tutti scoppiarono a ridere.

«Ecco Mel’nikov, lui se ne sta sempre seduto fuori», disse qualcuno.

«Ma  fatelo  venire  qui,  Mel’nikov»,  aggiunse  il  vecchio  sottufficiale.  «Così  lo  faranno
fuori, per niente».

«Chi è questo Mel’nikov?» domandò Volodja.

«Un soldato molto stupido che sta qui da noi, vostra signoria. Non ha paura di niente,
e ora cammina sempre fuori. Guardatelo: assomiglia davvero ad un orso».

«Conosce una formula magica», disse la voce flemmatica di Vasin dall’altro angolo.

Mel’nikov  entrò  nel  rifugio.  Era  un  uomo  grasso  (cosa  molto  rara  tra  i  soldati),  dai
capelli rossicci, rosso in viso, con una gigantesca fronte prominente e occhi sporgenti
color azzurro vivo.

«Ma non hai paura delle granate?» gli chiese Volodja.

«Perché  bisogna  aver  paura  delle  granate?»  rispose  Mel’nikov,  rannicchiandosi  e
grattandosi. «Le granate non mi uccideranno, ne sono certo».



«Così vorresti viverci là?»

«Certamente, mi piacerebbe. Là ci si diverte!» disse con una risata improvvisa.

«Oh,  allora  bisogna  prenderti  per  la  sortita!  Vuoi  che  lo  dica  al  generale?»  disse
Volodja, anche se non conosceva là alcun generale.

«E come no! Lo voglio!»

E Mel’nikov si nascose dietro agli altri.

«Ragazzi, giochiamo a noski! Chi ha le carte?» si udì la sua voce frettolosa.

E così, in breve tempo, nell’angolo in fondo cominciò il gioco, si udivano colpi sul naso,
risate e partite a briscola. Volodja bevve del tè dal samovar che il tamburino gli aveva
preparato,  ne  offrì  ai  sottufficiali,  scherzò,  chiacchierò  con  loro,  desideroso  di
acquistarsi popolarità e molto contento della stima che gli mostravano. Anche i soldati,
notato  che  il  loro  capo  era  una  persona  affabile,  si  misero  a  discorrere.  Uno
raccontava che presto lo stato d’assedio a Sebastopoli sarebbe dovuto finire, che uno
della flotta, persona molto fidata, gli aveva detto che Kistentin, fratello dello zar, stava
venendo loro in aiuto con la flotta americana,  che presto sarebbero stati  stipulati  un
armistizio  e  una  tregua  di  due  settimane,  e  che  allora  per  ogni  sparo  si  sarebbero
pagati settantacinque copechi di multa.

Vasin,  che,  come Volodja  riuscì  a  notare,  era  piccolo,  con grandi  occhioni  buoni  e  le
basette, raccontò all’inizio nel silenzio generale, poi tra le risa, che, tornato a casa in
licenza,  i  suoi  inizialmente  erano  stati  contenti  per  lui,  ma  poi  il  padre  aveva
cominciato a mandarlo al lavoro, e il tenente, ispettore forestale, lo spediva a prendere
la moglie con la carrozza.  Tutto questo divertiva moltissimo Volodja.  Non solo questi
non  provava  la  minima  paura  o  scontentezza  per  l’angustia  e  il  pesante  odore  del
rifugio, ma si sentiva estremamente sereno e soddisfatto. Già molti soldati russavano.
Anche Vlang si  era disteso sul  pavimento,  e  il  vecchio sottufficiale,  steso il  cappotto,
dopo  essersi  fatto  il  segno  della  croce,  borbottava  le  preghiere  prima  di
addormentarsi,  quando  Volodja  decise  di  uscire  dal  rifugio  per  vedere  che  cosa
succedesse fuori.

«Tira indietro le gambe!» cominciarono a gridarsi l’un l’altro i soldati, non appena si fu
alzato, e le gambe, ritirandosi, gli fecero strada.

Vlang, che sembrava addormentato, sollevò improvvisamente il capo e afferrò Volodja
per il cappotto.

«Macché, non andate, com’è possibile!» cominciò a dire con tono tra il lamentoso e il
suadente. «Voi ancora non sapete; là di continuo cadono palle; è meglio qui...»



Ma, nonostante le richieste di Vlang, Volodja uscì dal rifugio e si sedette sulla soglia,
sulla quale si era già adagiato, cambiandosi le scarpe, Mel’nikov.

L’aria era pulita e fresca, in particolare dopo essere stati dentro il rifugio, la notte era
chiara e serena. Sotto il rumore degli spari si udiva il cigolio delle ruote dei carri, che
trasportavano gabbioni, e le voci delle persone che lavoravano alla polveriera. Sopra le
loro teste si stagliava l’alto cielo stellato, lungo il quale di continuo correvano le linee
infuocate  delle  granate;  a  sinistra,  ad  un  aršin  di  distanza,  un  piccolo  pertugio
conduceva  ad  un  altro  rifugio,  e  dentro  questa  fessura  si  vedevano  le  gambe  e  le
schiene  dei  marinai  che  vi  vivevano,  e  si  sentivano  le  loro  voci  ebbre;  davanti  era
visibile l’altura della polveriera, davanti alla quale apparivano figure di persone curve,
e  sulla  quale,  proprio  in  cima,  sotto  i  proiettili  e  le  granate  che  ininterrottamente
giungevano fischiando in quel punto, stava ritta un’alta figura in un paltò nero, con le
mani in tasca, la quale con i piedi pestava la terra che alcuni soldati ammucchiavano.
Spesso  una  bomba  vi  giungeva  in  volo  ed  esplodeva  molto  vicino  alla  polveriera.  I
soldati che trasportavano la terra si abbassavano, si spostavano; la nera figura invece
rimaneva immobile, calpestava tranquillamente la terra con i piedi, e restava sempre
ferma al suo posto nella medesima posizione.

«Chi è quello nero?» chiese Volodja a Mel’nikov.

«Non posso saperlo; vado a vedere».

«Non andare, non occorre».

Ma  Mel’nikov,  senza  ascoltarlo,  si  alzò,  si  avvicinò  all’uomo  nero  e  per  lungo  tempo
stette accanto a lui con il medesimo atteggiamento indifferente e immobile.

«Si tratta del polveriere, vostra signoria!» disse dopo essere tornato. «La polveriera è
stata perforata da una granata, per questo i soldati di fanteria trasportano la terra».

Di tanto in tanto sembrava che le granate volassero dritte verso la porta del rifugio.

Allora Volodja si nascondeva dietro l’angolo e di nuovo si affacciava, guardando in alto,
per  vedere  se  ancora  volassero  da  quella  parte.  Sebbene  Vlang  alcune  volte  avesse
pregato  Volodja  di  tornare  indietro,  per  tre  ore  se  ne  stette  seduto  sulla  soglia,
provando un certo piacere nello  sfidare il  destino e  nel  seguire il  volo  delle  granate.
Verso  la  fine  della  sera  già  sapeva  da  dove  e  quanti  cannoni  sparassero  e  dove
cadessero i proiettili.

XXIII

Il  giorno  seguente,  il  ventisette  del  mese,  dopo  dieci  ore  di  sonno,  Volodja,  fresco,



vivace, di buon mattino uscì sulla soglia del rifugio. Anche Vlang uscì quasi insieme a
lui  ma,  al  primo  rumore  di  pallottola,  si  gettò  a  precipizio,  facendosi  strada  con  la
testa,  ruzzoloni,  nell’apertura del  rifugio,  tra le  risa generali  della  maggior parte dei
soldati, usciti all’aria aperta. Solo Vasin, il vecchio sottufficiale e alcuni altri uscivano
di  rado  in  trincea;  gli  altri  non  si  potevano  trattenere:  tutti  si  riversavano  all’aria
fresca,  mattutina,  dal  rifugio  fetido,  e  nonostante  il  bombardamento  fosse  intenso
come il giorno innanzi, si piazzavano chi vicino alla soglia, chi sotto il riparo. Mel’nikov
già sul far del giorno passeggiava per la batteria, guardando in aria con indifferenza.

Vicino alla soglia sedevano due vecchi e un giovane soldato ricciuto, di origine ebraica,
a giudicare dall’aspetto. Questo soldato, raccolto uno dei proiettili caduti e dopo averlo
schiacciato con un coccio su di una pietra, vi ritagliava con un coltello una croce simile
a quella  di  San Giorgio;  gli  altri,  chiacchierando,  osservavano il  suo lavoro.  La croce
stava infatti riuscendo molto bene.

«Ma che, se ce ne stiamo ancora un po’ qui», diceva uno di loro, «dopo la tregua ce ne
andremo tutti in congedo».

«Come!  A  me  in  tutto  sono  rimasti  quattro  anni  prima  della  pensione,  e  ora  fanno
cinque mesi che mi trovo a Sebastopoli».

«Ascolta, questo non conta per la pensione», disse un altro. In quel momento una palla
fischiò sopra le loro teste e cadde ad un aršin da Mel’nikov, che si stava avvicinando a
loro lungo la trincea.

«Per poco non ha ucciso Mel’nikov», disse uno.

«Non mi ucciderà», rispose Mel’nikov.

«Eccoti la croce al valore per il tuo coraggio», disse il giovane soldato che aveva fatto
la croce, porgendola a Mel’nikov.

«No,  fratello,  qui  per  tutti  un  mese  conta  come  un  anno,  per  questo  c’è  stato  un
decreto», continuò la conversazione.

«Comunque sia,  dopo la pace organizzeranno sicuramente una rassegna dello zar ad
Aršava, e anche se non andrò in pensione, ci manderanno in congedo illimitato».

In quel momento un proiettile stridente, rasente, volò proprio sopra le loro teste e urtò
su di una pietra.

«Guarda, ancora prima di sera avrai un congedo definitivo», disse uno dei soldati.

E tutti scoppiarono a ridere.



E non solo prima di sera, ma due ore dopo già due di loro avevano ricevuto il congedo
definitivo, e cinque erano stati feriti; ma gli altri continuavano a scherzare allo stesso
modo.

In  effetti,  al  mattino  due  mortaietti  erano  stati  messi  in  condizione  di  sparare.  Alle
dieci,  per  l’ordine  ricevuto  dal  comandante  del  bastione,  Volodja  chiamò  fuori  la
squadra  e  con  essa  si  recò  alla  batteria.  Negli  uomini,  non  appena  si  furono  messi
all’opera, non si notava nemmeno un briciolo di quella paura che avevano mostrato il
giorno  precedente.  Solo  Vlang  non  riusciva  a  dominarsi:  si  nascondeva  e  si  piegava
come sempre, e Vasin aveva perduto la propria calma, si agitava e si acchiocciolava di
continuo.  Volodja  era  in  preda  all’entusiasmo:  al  pericolo  non pensava  nemmeno.  La
gioia di compiere bene il proprio dovere, non solo di non essere un vile, ma addirittura
di comportarsi da eroe, il senso del comando e la presenza di venti uomini che, egli lo
sapeva  bene,  lo  guardavano  con  curiosità,  gli  infondevano  un  grande  coraggio.  Si
vantava addirittura del suo valore, si pavoneggiava davanti ai soldati, uscì strisciando
sul  terrapieno  e  si  sbottonò  volutamente  il  cappotto,  per  farsi  notare  di  più.  Il
comandante  del  bastione,  che  in  quel  momento  passava  in  rivista  la  sua  proprietà,
come  la  chiamava  lui,  per  quanto  in  otto  mesi  si  fosse  abituato  ad  ogni  genere  di
coraggio, non poté non ammirare questo bravo giovanotto, con il cappotto sbottonato,
sotto  al  quale  spuntava una camicia  rossa che cingeva un bianco collo  tenero,  con il
viso  e  gli  occhi  infiammati,  mentre  batteva  le  mani  e  impartiva  gli  ordini  con  voce
stentorea, «Primo! Secondo!», e correva allegramente sul parapetto, per vedere dove
cadesse  la  sua  granata.  Alle  undici  e  mezza  la  sparatoria,  da  entrambe  le  parti,  si
placò, e alle dodici precise cominciò l’attacco del colle Malachov, del secondo, terzo e
quinto bastione.

XXIV

Da questa parte della baia, tra Inkerman e la fortezza Settentrionale, sulla collina del
telegrafo, verso mezzogiorno, stavano due marinai: uno, un ufficiale che guardava con
il cannocchiale in direzione di Sebastopoli, e l’altro, che era appena arrivato al grosso
picchetto insieme con un cosacco.

Il sole splendeva alto sulla baia, le cui onde, sprigionando un gaio e tiepido luccichio,
giocavano con le navi ormeggiate, le barche a vela che si cullavano e le scialuppe. Un
leggero venticello muoveva appena le foglie degli arbusti essiccati di quercia vicino al
telegrafo,  gonfiava  le  vele  delle  scialuppe  e  agitava  le  onde.  Sebastopoli,  sempre  la
stessa, con la sua chiesa non terminata, la sua colonna, il suo lungomare, il suo viale
che  verdeggiava  sul  colle  e  l’elegante  edificio  della  biblioteca,  con  le  sue  piccole
insenature  azzurre,  piene  di  alberi  di  navi,  i  pittoreschi  archi  degli  acquedotti  e  le
nuvolette  di  fumo azzurro  di  polvere,  illuminate  di  tanto  in  tanto  dalla  fiamma rossa
degli spari; sempre la stessa bella, festosa e orgogliosa Sebastopoli, da un lato cinta da
gialle montagne fumanti, dall’altro da un mare color azzurro vivo, scintillante al sole,



appariva da questo lato della baia. All’orizzonte del mare, attraversato dalle strisce di
fumo nero di una nave, si snodavano lunghe nuvole bianche che promettevano vento.
Lungo  tutta  la  linea  di  fortificazioni,  in  particolare  lungo  i  monti  del  fianco  sinistro,
quasi all’improvviso, di continuo, con un lampo che a volte risplendeva persino di luce
meridiana, spuntavano gomitoli di fitto e denso fumo bianco, si dividevano, assumendo
forme  diverse,  si  sollevavano  e  si  tingevano  di  scuro  in  cielo.  Questi  piccoli  fumi,
apparendo ora qua ora là, si formavano fra i monti, sulle batterie del nemico, in città e
in  alto  nel  cielo.  I  rumori  degli  scoppi  non  tacevano  mai  e,  vibrando,  scuotevano
l’aria...

Verso  le  dodici  i  fumi  cominciarono  ad  apparire  sempre  più  raramente,  l’aria  era
sempre meno scossa dalle palle.

«Ma il  secondo bastione non risponde più del tutto al fuoco», disse l’ufficiale ussaro,
seduto sul cavallo, «è tutto distrutto, terribile!»

«Sì,  e  anche  Malachov  ogni  tre  loro  colpi  ne  manda  uno»,  gli  rispose  quello  che
guardava  nel  binocolo,  «mi  fa  rabbia  il  fatto  che  tacciano.  Ecco  che  di  nuovo  hanno
colpito la Kornilovskaja, e quella non risponde affatto».

«Ma guarda che alle dodici, lo dicevo, smettono sempre di bombardare. E anche oggi
fanno lo stesso. Sarà meglio che andiamo a fare colazione... ci stanno già aspettando
adesso... non serve stare qui a osservare».

«Aspetta,  non  infastidirmi!»  rispose  quello  che  guardava  nel  binocolo,  osservando
Sebastopoli con una certa curiosità.

«Che cosa c’è là? Che cosa succede?»

«Un movimento nelle trincee, colonne serrate sono in marcia».

«Si  vedono  anche  così»,  disse  il  marinaio,  «marciano  in  colonna.  Bisogna  dare  il
segnale».

«Guarda, guarda! Sono usciti dalla trincea».

Infatti si poteva vedere a occhio nudo come le macchie scure si muovessero dal monte
attraverso  la  valle,  dalle  batterie  francesi  in  direzione  dei  bastioni.  Davanti  a  queste
macchie  erano  visibili  delle  strisce  scure  già  vicine  alla  nostra  linea.  Sui  bastioni
divamparono in diversi punti, rincorrendosi, i bianchi fumi degli spari. Il vento portò i
rumori degli  spari di fucile,  fitti  come la pioggia che batte sui vetri  delle finestre. Le
strisce nere si muovevano proprio dentro il  fumo, avvicinandosi sempre più. I rumori
degli  spari,  facendosi  sempre  più  intensi,  si  confondevano  in  un  frastuono  continuo,
roboante. Il fumo, sollevandosi sempre più fitto, si spargeva velocemente lungo la linea



e infine formò un’unica nube viola,  che si  intrecciava e si  strecciava,  dentro la quale
qua  e  là  balenavano  fuochi  e  punti  neri  –  tutti  i  rumori  si  riunirono  in  un  crepitio
assordante.

«Attaccano!» disse l’ufficiale, pallido in volto, restituendo al marinaio il cannocchiale.

I  cosacchi  passarono  al  galoppo  per  la  strada,  gli  ufficiali  sui  cavalli,  il  comandante
supremo  sulla  carrozza  e  con  il  seguito  passò  davanti  a  loro.  Su  ogni  volto  erano
visibili i segni di una grande agitazione e dell’attesa di qualcosa di tremendo.

«Non può essere che l’abbiano preso!» disse l’ufficiale a cavallo.

«Oh,  Dio,  la  bandiera!  Guarda!  Guarda!»  disse  l’altro,  respirando  affannosamente  e
togliendo gli occhi dal binocolo. «I francesi sono sul Malachov».

«Non è possibile!»

XXV

Il  maggiore  dei  Kozel’cov,  che  nella  notte  era  riuscito  a  rifarsi  al  gioco  e  a  perdere
nuovamente  tutto,  perfino  i  rubli  d’oro  ricuciti  nel  paramano,  verso  l’alba  dormiva
ancora di un sonno malsano, pesante ma profondo, nella caserma di difesa del quinto
bastione, quando, ripetuto da diverse voci, risuonò il grido fatale:

«Allarme!».

«Perché diamine ve ne state a dormire, Michajlo Semenyč! Ci attaccano!» gli gridò la
voce di qualcuno.

«Dev’essere qualche scolaretto», disse schiudendo gli occhi e ancora incredulo.

Ma  d’un  tratto  vide  un  ufficiale  che  correva  senza  alcuno  scopo  apparente  da  un
angolo all’altro, con un volto così pallido, terrorizzato, che capì ogni cosa. Il pensiero
che lo potessero considerare un vigliacco, dal momento che non voleva uscire fuori e
recarsi  alla  compagnia  nel  momento  critico,  lo  colpì  tremendamente.  Corse  a
perdifiato  verso  la  compagnia.  Gli  spari  dei  cannoni  erano  finiti;  ma  il  crepitio  delle
fucilate  era  nel  pieno.  I  proiettili  fischiavano  non  uno  dopo  l’altro,  come  quelli  delle
carabine,  ma a  raffiche,  come uno  stormo di  uccelli  autunnali  in  volo  sopra  la  testa.
Tutto  quel  luogo,  nel  quale  il  giorno  prima  stava  il  suo  battaglione,  era  coperto  di
fumo,  si  udivano  grida  ed  esclamazioni  confuse.  I  soldati,  feriti  e  non,  gli  venivano
incontro in massa.

Percorsi  di  fretta  ancora  trenta  passi,  vide  la  propria  compagnia,  addossata  al
muricciolo, e il volto di uno dei suoi soldati, molto pallido, sconvolto. I volti degli altri



erano identici.

Il senso di paura si comunicò involontariamente anche a Kozel’cov: un brivido gli corse
per la pelle.

«Hanno occupato lo Švarc!» disse un giovane ufficiale cui battevano i denti. «Tutto è
perduto!»

«Sciocchezze!» disse adirato Kozel’cov e, volendo farsi coraggio con un gesto, estrasse
la sua piccola sciabola di ferro spuntata e gridò: «Avanti, ragazzi! Urrà!».

La voce era sonora e alta; spronò lo stesso Kozel’cov. Corse in avanti lungo la traversa;
cinquanta soldati gli corsero dietro gridando. Quando da sotto la traversa uscirono in
campo aperto, i proiettili venivano giù come grandine; due lo colpirono, ma non ebbe il
tempo per stabilire dove e che cosa gli avessero fatto, se lo avessero contuso o ferito.
Davanti, nel fumo, vedeva già le uniformi turchine, i pantaloni rossi e si udivano grida
non  russe;  un  francese  stava  ritto  sul  riparo,  agitava  il  cappello  e  urlava  qualcosa.
Kozel’cov  era  sicuro  che  l’avrebbero  ucciso;  e  anche  questo  gli  infondeva  coraggio.
Correva sempre in  avanti.  Alcuni  soldati  lo  sorpassarono;  altri  spuntarono,  chissà  da
dove,  al  suo  fianco,  correvano  anche  loro.  Le  uniformi  turchine  rimanevano  alla
medesima  distanza,  indietreggiando  verso  le  proprie  trincee,  ma  egli  inciampava  sui
corpi  di  feriti  e  uccisi.  Quando  ebbe  raggiunto  di  corsa  il  fossato  esterno,  tutto  agli
occhi di Kozel’cov si confuse, egli sentì un dolore nel petto e, sedutosi sul terrapieno,
con immenso piacere guardò il riparo, osservò le masse di uniformi turchine correre in
disordine verso le proprie trincee e vide gli uccisi giacere, su tutto il campo, e i feriti,
in braghe rosse e uniformi turchine, strisciare per terra.

Dopo mezz’ora era sdraiato su una barella, vicino alla caserma Nikolaevskaja, e sapeva
di  essere stato ferito,  ma quasi  non provava dolore;  voleva soltanto bere qualcosa di
freddo e stare adagiato più comodamente.

Un dottore piccolo, grasso, con grandi basette si avvicinò a lui e gli slacciò il cappotto.
Kozel’cov,  al  di  sotto  del  mento,  osservava  quello  che  il  dottore  faceva  con  la  sua
ferita, e scrutava il suo volto, ma non sentiva alcun dolore. Il dottore coprì la ferita con
la camicia, si strofinò le dita sui lembi del paltò, e in silenzio, senza guardare il ferito,
andò da un altro. Kozel’cov inconsciamente seguiva con gli occhi ciò che gli capitava
davanti.  Ricordatosi  di  ciò  che  era  successo  al  quinto  bastione,  con  una  sensazione
straordinariamente gradevole di  autocompiacimento pensò di  aver compiuto in modo
irreprensibile  il  proprio  dovere,  di  essersi  comportato  così  bene  per  la  prima  volta
durante tutto il suo servizio, nel miglior modo possibile, e di non potersi rimproverare
nulla. Il dottore, fasciando un altro ufficiale ferito, disse qualcosa, indicando Koze’lcov
ad un prete con una grande barba rossiccia e la croce, che si trovava lì.

«Dunque, morirò?» chiese Kozel’cov al prete, quando questi gli si fu avvicinato.



Il  prete,  senza  rispondergli,  lesse  una  preghiera  e  porse  la  croce  al  ferito.  La  morte
non spaventava Kozel’cov.  Egli  afferrò  la  croce con le  mani  deboli,  la  premette  sulle
labbra e scoppiò in lacrime.

«Ma almeno i  francesi  sono stati  messi  in rotta su tutti  i  fronti?» chiese al  prete con
fermezza.

«Dovunque  la  vittoria  è  nostra»,  rispose  il  prete,  pronunciando  la  “o”  alla  maniera
ucraina, senza rivelare al  ferito,  per non farlo arrabbiare,  che sul colle Malachov già
sventolava la bandiera francese.

«Grazie  a  Dio,  grazie  a  Dio»,  disse  il  ferito,  senza  accorgersi  delle  lacrime  che  gli
scorrevano lungo le guance, e provava un inesprimibile entusiasmo, ritenendo di aver
compiuto un’impresa eroica.

Il pensiero del fratello d’un tratto balenò nella sua mente. «Dio gli conceda medesima
fortuna», pensò.

XXVI

Ma non attendeva Volodja la medesima sorte. Egli ascoltava il  racconto che gli  stava
facendo  Vasin,  quando  cominciarono  a  gridare:  «Stanno  arrivando  i  francesi!».  Il
sangue corse immediatamente al cuore di Volodja, ed egli sentì le guance raffreddarsi
e  impallidire.  Per  un  secondo  restò  immobile;  ma,  sbirciatosi  intorno,  vide  i  soldati
abbottonarsi  i  cappotti  abbastanza  tranquillamente  e  uscire  uno  dietro  l’altro;  uno
addirittura, Mel’nikov probabilmente, disse: «Andiamo col pane e col sale, ragazzi!».

Volodja, con Vlang, che non gli restava indietro nemmeno di un passo, uscì dal riparo e
corse verso la  batteria.  Non si  udivano affatto spari  d’artiglieria,  né da una parte né
dall’altra.  Lo  pungolava  non  tanto  l’aspetto  tranquillo  dei  soldati,  quanto  quello  di
spregevole, manifesta viltà dello junker. «Posso forse comportarmi come lui?» pensò e
corse  allegramente  verso  il  riparo,  vicino  al  quale  si  trovavano  i  suoi  piccoli  mortai.
Vedeva  bene  che  i  francesi  correvano  verso  il  bastione  attraverso  il  campo  aperto  e
che  masse  ingenti  di  loro,  con  le  baionette  splendenti  al  sole,  si  muovevano  nelle
trincee più vicine. Uno, piccolo, dalle ampie spalle, con l’uniforme da zuavo e la spada
in pugno, avanzava di corsa saltando i fossi. «Sparate con la mitraglia!» gridò Volodja,
balzando  dal  terrapieno;  ma  i  soldati  si  erano  già  schierati  senza  di  lui,  e  il  suono
metallico  della  mitraglia,  che  aveva  sparato,  fischiò  sulla  sua  testa,  dapprima  da  un
mortaio, poi dall’altro. «Primo! Secondo!» comandava Volodja, correndo nel fumo dal
primo  mortaio  al  secondo,  e  del  tutto  dimentico  del  pericolo.  Da  un  lato  si  udiva  il
crepitio dei fucili della nostra copertura, e grida affannose.

All’improvviso  si  udì  a  sinistra  un  grido  raccapricciante  di  disperazione,  ripetuto  da



alcune voci: «Ci accerchiano! Ci accerchiano!». Volodja guardò in direzione del grido.
Venti francesi sbucarono fuori alle sue spalle. Uno di loro, con la barba nera e un fez
rosso,  un  bell’uomo,  era  davanti  a  tutti,  ma,  giunto  a  venti  passi  dalla  batteria,  si
fermò, sparò un colpo, e poi riprese a correre in avanti. Per un attimo Volodja rimase
come impietrito e non credette ai propri occhi. Quando si riebbe e si guardò intorno,
davanti  a  lui,  sul  riparo,  c’erano  uniformi  turchine  e  uno,  addirittura,  stava
inchiodando il cannone. Vicino a lui, oltre Mel’nikov, ucciso da un colpo al suo fianco,
e  Vlang,  che  d’un  tratto  aveva  afferrato  in  mano  la  stanga  di  ferro  e  con
un’espressione infuriata sul volto e le pupille abbassate si era scagliato in avanti, non
c’era  nessuno.  «Seguitemi,  Vladimir  Semenyč!  Seguitemi!  È  finita!»  gridò  con  voce
disperata Vlang, agitando la stanga di ferro sui francesi che giungevano alle spalle. La
figura  furiosa  dello  junker  li  fece  esitare.  Ne  colpì  uno,  che  si  trovava  davanti,  sulla
testa, altri si fermarono da soli, e Vlang, continuando a guardarsi intorno e a gridare
disperatamente:  «Dietro  di  me,  Vladimir  Semenyč!  Che  cosa  fate  lì  immobile!
Correte!»,  raggiunse  di  corsa  la  trincea,  dov’era  la  nostra  fanteria,  che  sparava  sui
francesi. Saltato dentro la trincea, ne uscì nuovamente per vedere che cosa facesse il
suo amato aspirante. Qualcosa in un cappotto giaceva bocconi al posto dove prima si
trovava  Volodja,  e  tutto  quello  spazio  era  stato  già  preso  dai  francesi  che  sparavano
sui nostri.

XXVII

Vlang trovò la sua batteria alla seconda linea di difesa. Dei venti soldati che erano alla
batteria dei mortai se n’erano salvati soltanto otto.

Alle nove della sera Vlang con la batteria su un piroscafo riempito di soldati, cannoni,
cavalli e feriti, traghettava alla Severnaja. Non si sparava da nessuna parte. Le stelle,
come nella notte precedente, splendevano nel cielo; ma un forte vento agitava il mare.
Al  primo  e  secondo  bastione  si  scatenavano  i  lampi  sul  terreno;  le  esplosioni
scuotevano l’aria e illuminavano intorno a sé strani oggetti neri e pietre che volavano
in  aria.  Qualcosa  bruciava  vicino  alla  darsena,  e  una  fiamma  rossa  si  rifletteva
nell’acqua.  Il  ponte,  pieno  di  gente,  era  illuminato  dal  fuoco  della  batteria
Nikolaevskaja.  Sembrava  che  una  grande  fiamma  posasse  sull’acqua  nel  piccolo
promontorio  della  batteria  Aleksandrovskaja  e  illuminasse  la  parte  inferiore  di  una
nuvola di fumo, posta sopra di lei, e i medesimi fuochi tranquilli, indifferenti del giorno
prima,  splendevano  nel  mare  sulla  lontana  flotta  nemica.  Un  vento  fresco  agitava  la
baia.  Alla  luce  del  bagliore  degli  incendi  si  vedevano  gli  alberi  delle  nostre  navi  che
affondavano e si immergevano sempre più profondamente nell’acqua. Non si sentivano
voci in coperta; oltre al rumore delle onde infrante e del vapore si sentivano i cavalli
sbuffare  e  battere  con  le  zampe  sulla  chiatta,  si  udivano  le  parole  di  comando  e  il
gemito dei feriti. Vlang, che per tutto il giorno non aveva mangiato, prese dalla tasca
un  boccone  di  pane  e  cominciò  a  masticarlo,  ma  d’un  tratto,  ricordatosi  di  Volodja,
cominciò a piangere così forte che i soldati vicini a lui lo sentirono.



«Guarda, il nostro Vlanga mangia il pane e piange da solo», disse Vasin.

«Incredibile!» disse un altro.

«Ecco,  hanno  incendiato  anche  le  nostre  caserme»,  continuò  sospirando,  «e  quanti
nostri fratelli sono caduti; e ai francesi non è costato niente!»

«Almeno ne siamo usciti vivi noi, e questo grazie a te, Signore!» disse Vasin.

«Ma mi offende lo stesso!»

«Ma  che  cosa  ti  offende?  Forse  la  gozzoviglia?  Ma  come!  Ecco,  i  nostri  la
riprenderanno.  Quanti  nostri  fratelli  sono  già  caduti,  ma,  quant’è  vero  Iddio,  velit
amperator, e la riprenderanno! Pensi che i nostri gliela lascino così? Ma come! Ecco,
le  mura  sono  nude  e  abbiamo  fatto  saltare  tutte  le  fortezze.  Lui  avrà  pure  messo  le
insegne sul colle, ma non entrerà in città. Ti metto a posto io, dobbiamo ancora fare i
conti, e per bene, aspetta un po’», concluse rivolgendosi ai francesi.

«Certo che faremo i conti», disse un altro con convinzione.

Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, che per tanti mesi avevano ribollito di vita
inusualmente energica, che per tanti mesi avevano visto eroi morire uno dopo l’altro,
sostituendosi  davanti  alla  morte,  che  per  tanti  mesi  avevano  destato  paura,  odio  e
infine l’ammirazione dei  nemici,  sui  bastioni  di  Sebastopoli  non c’era più nessuno da
nessuna parte. Tutto era morto, selvaggio, terribile ma non sereno: tutto stava ancora
crollando. Sulla terra perforata, sconquassata dalle recenti esplosioni si ammassavano
ovunque  affusti  rotti,  che  schiacciavano  i  cadaveri  di  soldati  russi  e  nemici,  pesanti
cannoni  di  ghisa,  per  sempre  ammutoliti,  gettati  nei  fossati  da  una  forza  terribile  e
coperti fino a metà di terra, bombe, palle, ancora cadaveri, fosse, frammenti di travi,
di  rifugi,  e  ancora  cadaveri  muti  in  cappotti  grigi  e  turchini.  Tutto  questo  spesso
fremeva  ancora  e  veniva  illuminato  dalla  fiamma  purpurea  delle  esplosioni,  che
continuavano a scuotere l’aria.

I  nemici  vedevano  che  qualcosa  di  incomprensibile  stava  accadendo  nella  tremenda
Sebastopoli. Queste esplosioni e il morto silenzio dei bastioni li facevano tremare; ma
essi ancora non osavano credere, sotto l’impressione della forte e tranquilla resistenza
di quel giorno, che il loro nemico incrollabile fosse sparito, e tacendo, senza muoversi,
con trepidazione attendevano la fine della notte tenebrosa.

L’esercito  di  Sebastopoli,  come  il  mare  nella  notte  cupa  e  tenebrosa,  mischiandosi,
separandosi e ondeggiando affannosamente in tutta la sua massa, agitandosi nella baia
lungo il  ponte e alla  Severnaja,  lentamente si  allontanava nell’impenetrabile  oscurità
dal luogo sul quale aveva lasciato tanti fratelli coraggiosi, dal luogo tutto cosparso del
loro sangue, dal luogo difeso ad oltranza per undici mesi contro un nemico due volte



più forte, e che ora, secondo gli ordini, bisognava abbandonare senza combattere.

Non  è  possibile  capire  quanto  fosse  penosa  per  ogni  russo  la  prima  impressione
suscitata  da  quest’ordine.  Il  secondo  sentimento  fu  la  paura  di  essere  inseguiti.  Gli
uomini si sentirono indifesi non appena ebbero lasciato quei luoghi, sui quali si erano
abituati a battersi, e con agitazione si ammassavano nell’oscurità, all’entrata del ponte
che  un  vento  intenso  faceva  traballare.  Urtandosi  con  le  baionette  e  affollandosi  in
reggimenti,  equipaggi  e  milizie,  la  fanteria  si  era  stretta,  facendo  passare  avanti  gli
ufficiali  a  cavallo  con  le  disposizioni;  piangevano  e  supplicavano  gli  abitanti  e  gli
attendenti  con  i  bagagli,  che  non  riuscivano  a  passare;  rumoreggiando  con  le  ruote,
l’artiglieria  si  apriva  un  varco  verso  la  baia,  affrettandosi  ad  andarsene.  Nonostante
fossero  nervosamente  intenti  a  varie  operazioni,  l’istinto  di  autoconservazione  e  il
desiderio di andarsene al più presto da questo luogo terribile di morte era presente nel
cuore  di  ognuno.  Lo  si  poteva trovare  sia  nel  soldato  ferito  a  morte,  che giaceva tra
altri  cinquecento feriti  sul  pavimento di  legno del lungomare Pavlovskoje implorando
Dio di farlo morire, sia nel soldato volontario che con le ultime forze cercava di aprirsi
un  varco  tra  la  moltitudine  compatta,  per  fare  strada  al  generale  che  passava  a
cavallo, sia nel generale che dirigeva energicamente il passaggio e cercava di frenare
la  fretta  dei  soldati,  sia  nel  marinaio,  capitato  in  mezzo  ad  un  battaglione  in
movimento  e  compresso  dalla  massa  ondeggiante  fino  a  perdere  il  respiro,  sia
nell’ufficiale ferito, trasportato da quattro soldati in barella, che, fermati dalla massa
invadente,  lo  mettevano  per  terra  alla  batteria  Nikolaevskaja,  sia  nell’artigliere  che
per sedici anni aveva prestato servizio vicino al suo cannone, e che, per un ordine da
parte  delle  autorità,  per  lui  incomprensibile,  trascinava  dalla  riva  scoscesa  verso  la
baia  il  cannone,  con  l’aiuto  dei  compagni,  sia  nei  soldati  della  flotta,  che  avevano
affondato  le  navi,  e  remando  vigorosamente  se  ne  allontanavano  a  bordo  delle
scialuppe.  Uscendo  da  questa  parte  del  ponte  quasi  tutti  i  soldati  si  toglievano  il
berretto e si facevano il segno della croce. Ma al di là di questo sentimento ce n’era un
altro,  penoso,  irritante,  più profondo: era un sentimento molto simile al  rimorso,  alla
vergogna e alla rabbia. Quasi ogni soldato, dopo aver guardato dalla Severnaja verso
la deserta Sebastopoli,  con inesprimibile amarezza nel cuore sospirava e rivolgeva al
nemico un gesto minaccioso.

Pietroburgo, 27 dicembre.


