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SEBASTOPOLI NELL’AGOSTO 1855

Alla fine di agosto, lungo la grande strada, ricca di gole, che conduce a Sebastopoli,
tra Duvan’ka e Bachcisaraj, procedeva al passo, nella polvere densa e ardente, una
carrozza da ufficiali (un particolare carro che oramai non si vede piu da nessuna parte,
una via di mezzo tra il calesse ebreo, il carro russo e un canestrino).

Davanti sedeva accovacciato un attendente, con una finanziera di nanchino e un
berretto deformato da ex ufficiale, che tirava le redini; dietro, sui fardelli e sui bagagli,
ricoperti da un telo, sedeva un ufficiale di fanteria con un mantello estivo.
Osservandolo da seduto, si poteva notare che l'ufficiale era di statura non elevata, ma
straordinariamente grosso, e non tanto da spalla a spalla, quanto dal petto alla
schiena; era grosso e robusto, aveva collo e nuca particolarmente sviluppati e tesi; la
cosiddetta vita, la cintura nel mezzo del tronco, non ’aveva, ma non aveva nemmeno la
pancia: era, al contrario, molto magro, soprattutto nel viso, coperto da una
abbronzatura malaticcia, giallognola. Il suo volto si sarebbe potuto dir bello, se non ci
fossero stati un certo gonfiore e alcune grosse rughe, morbide, non senili, che
confondevano e ingrossavano i lineamenti, conferendo a tutto il suo volto una
espressione generale di stanchezza e di rozzezza. I suoi occhi erano non grandi,
castani e straordinariamente vivaci, addirittura sfrontati; i baffi molto folti, ma non
larghi, e curati; il mento invece, e in particolare gli zigomi, erano ricoperti da una
barba nera di due giorni straordinariamente ispida e folta. L’ufficiale, il 10 maggio, era
stato ferito da una scheggia alla testa, che era ancora fasciata, e adesso, sentendosi
gia da una settimana completamente ristabilito, stava andando dall’ospedale di
Simferopol’ al reggimento, che si trovava da qualche parte la, da dove giungevano gli
spari, ma non era riuscito a sapere con precisione se fosse proprio a Sebastopoli, alla
Severnaja oppure a Inkerman. Gli spari si udivano gia molto chiaramente, soprattutto
quando non si frapponevano i monti e non soffiava il vento, e spesso sembravano molto
vicini: ora sembrava che un’esplosione scuotesse l’aria e la costringesse, suo
malgrado, a sussultare; ora si susseguivano velocemente, uno dietro 1’altro, suoni
meno forti, come il rullo di un tamburo, interrotto talvolta da un sorprendente fragore;
ora tutto si confondeva in un crepitio rimbombante, simile a colpi di tuono, quando
infuria il temporale e ’acquazzone e appena cominciato. Tutti dicevano, e lo si poteva
capire, che il bombardamento proseguiva orribile. L’ufficiale faceva fretta
all’attendente: sembrava che volesse arrivare il piu presto possibile. Incontrarono un
grande convoglio di contadini che avevano portato i viveri a Sebastopoli e ora



tornavano di la, carichi di soldati malati e feriti in cappotti grigi, marinai in palto neri,
volontari greci con fez russi e volontari con la barba. La carrozza dell’ufficiale dovette
fermarsi e l'ufficiale, strizzando e corrugando gli occhi a causa della polvere che si
sollevava in una fitta nube immobile riempiendogli occhi e orecchie e attaccandosi al
suo volto sudato, guardava con indifferenza stizzita le facce dei malati e dei feriti che
gli passavano accanto.

«Questo e un soldato infermo della nostra compagnia», disse 1’attendente, voltandosi
verso il signore e indicando il carro di feriti che in quel momento si accostava a loro.

Sul davanti del carro sedeva di traverso un russo barbuto, con un cappello di lana
d’agnello, che, tenendone sotto il gomito il manico, annodava la frusta. Dietro a lui, sul
carro, dondolavano cinque soldati in differenti posizioni. Uno, con un braccio legato al
collo da uno spago, il mantello sulle spalle e una camicia molto sporca, sedeva sicuro
al centro del carro, benché magro e pallido e, appena vide l'ufficiale, porto
immediatamente la mano al cappello, ma poi, ricordatosi probabilmente di essere
ferito, fece finta di volersi soltanto grattare il capo. Un altro, a fianco del primo, era
sdraiato proprio in fondo al carro; si vedevano soltanto le sue mani emaciate, con le
quali si reggeva alle sponde del carro, e le ginocchia sollevate, come fibre di corteccia
di tiglio, che venivano sballottate in varie direzioni. Un terzo, con la faccia gonfia e la
testa fasciata, sulla quale spuntava il cappello da soldato, sedeva di fianco, con le
gambe penzoloni e con le mani appoggiate sulle ginocchia, pareva stesse sognando. A
lui si rivolse l'ufficiale in viaggio.

«Dolznikov!» grido.

«Si-1», rispose il soldato, aprendo gli occhi e togliendosi il berretto, con una voce cupa
cosi bassa e intermittente, come se avessero gridato contemporaneamente venti
soldati.

«Quando sei stato ferito, fratello?»

Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si ravvivarono: evidentemente aveva riconosciuto il
proprio ufficiale.

«Salute, vostra signoria!» grido con la medesima voce bassa e intermittente.
«Dove si trova il reggimento in questo momento?»

«Erano a Sebastopoli; volevano andare via mercoledi, vostra signoria!»
«Dove?»

«Non si sa... probabilmente alla Severnaja, vostra signoria! Ora, vostra signoria»,



aggiunse con voce lenta e mettendosi il cappello, «lui si € gia messo a sparare granate
in continuazione, sempre di piu, fino a raggiungere la baia; oggi ne tira tante che e
terribile...»

Non si poté piu sentire quello che il soldato diceva; ma, dall’espressione del suo volto e
dai gesti era evidente che egli, per una certa malignita di chi soffre, diceva cose
scoraggianti.

L’ufficiale in viaggio, il tenente Kozel’cov, non era un ufficiale convenzionale. Non era
di quelli che vivono e agiscono in un certo modo, piuttosto che in un altro, perché cosi
vivono e agiscono gli altri: egli faceva tutto quello che voleva, e gli altri lo seguivano,
convinti che cio fosse giusto. Era di natura piuttosto dotato; tutt’altro che stupido,
aveva anzi delle doti, cantava bene, sapeva suonare la chitarra, parlava molto
speditamente e scriveva con grande facilita, in particolare i documenti ufficiali, sui
quali un tempo si era fatto la mano, quand’era aiutante di reggimento; ma la sua
indole era notevole soprattutto per ’energia piena di amor proprio, la quale, sebbene
fosse principalmente basata su questo talento non straordinario, era di per sé un tratto
marcato e sbalorditivo. Aveva un amor proprio cosi legato alla vita - quale spessissimo
si sviluppa negli ambienti maschili e soprattutto in quelli militari - da non concepire
alternative al primeggiare o all’essere umiliato, e questo amor proprio era addirittura
il motore delle sue convinzioni interiori: e di fronte a se stesso amava essere superiore
alle persone con le quali si confrontava.

«Come! Dovro ascoltare ancora per un pezzo le ciance di Mosca!» borbotto il tenente,
appesantito da un senso di indolenza nel cuore e confuso dai pensieri che gli avevano
lasciato la vista del convoglio di feriti e le parole del soldato, 'importanza delle quali
veniva rafforzata e confermata dai rumori del bombardamento. «Questa Mosca
ridicola... Andiamo, Nikolaev, muoviti... ti sei addormentato!» aggiunse brontolando un
po’ all’attendente e aggiustandosi le falde del cappotto.

Le briglie si tesero, Nikolaev fece schioccare la lingua e la carrozza parti al trotto.

«Ci fermeremo ora per dare da mangiare ai cavalli e proseguiremo subito», disse
I'ufficiale.

I1

All’'ingresso della via di Duvan’ka, dov’erano resti diroccati di mura di case tartare, il
tenente Kozel’cov fu nuovamente trattenuto da veicoli che trasportavano bombe e
palle in direzione di Sebastopoli, ammassati in mezzo alla strada. Il carro fu costretto a
fermarsi. Due soldati di fanteria sedevano, proprio nella polvere, sulle pietre di un
muricciolo distrutto, e mangiavano pane e anguria.

«Andate lontano, compaesano?» disse uno di loro, masticando il pane, al soldato che,



con un grande sacco sulle spalle, si era fermato davanti a loro.

«Andiamo alla compagnia, veniamo dal governatorato», rispose il soldato, evitando di
guardare dalla parte dell’anguria e sistemandosi il sacco sulla schiena. «Ecco, pensa
che noi per tre settimane siamo stati a guardia del fieno della compagnia, ma adesso,
guarda un po’, avevano bisogno di tutti; ma non si sa dove sia il reggimento ora.
Dicevano che i nostri la settimana scorsa erano giunti a Korabel’'naja. Non ne sapete
niente, signori?»

«Si trova in citta, fratello, in citta», disse 1l’altro, un vecchio soldato del convoglio,
scavando con piacere nell’anguria acerba e bianchiccia con un coltello ben affilato.
«Soltanto da mezza giornata ce ne siamo venuti via di la. Un tale macello, fratello mio,
che forse faresti meglio a non andare, e a buttarti invece qui da qualche parte nel
fieno, e startene imboscato un giorno o due, che le cose miglioreranno».

«Ma che cos’e, signori?»

«Ma non senti, ora spara tutt’intorno, e non e rimasto un posto intatto. Quanti ne ha
fatti fuori dei nostri, e terribile». E, dopo aver parlato, mosse la mano e si aggiusto il
cappello.

Il soldato che passava scosse il capo pensieroso, fece uno schiocco con la lingua, poi
prese la piccola pipa dal gambale, senza caricarla, gratto via il tabacco bruciato,
accese un pezzettino di esca dal soldato che stava fumando e sollevo il berretto.

«Non ci resta che Dio, signori! Addio!» disse e, dando uno scossone al sacco dietro la
schiena, si incammino per la strada.

«Eh, faresti meglio ad aspettare!» disse con convinzione e cantilenando quello che
tagliava il cocomero.

«Fa lo stesso», borbotto il soldato, camminando tra le ruote dei carri ammassati;
«forse dovrei comprare un’anguria e cenare, a sentire quello che dice la gente».

I11

La stazione era affollata quando Kozel’cov vi giunse. Il primo volto che incontro,
mentre era ancora nel cortile, fu quello del maestro di posta, molto magro,
giovanissimo, che altercava con due ufficiali che gli camminavano dietro.

«E non aspetterete tre giorni, ma dieci! Anche i generali aspettano, batjuska!» diceva
il maestro di posta con il desiderio di colpire sul vivo i soldati in viaggio, «i cavalli non
ve li attacco».



«Se non ce ne sono, allora non bisogna darli a nessuno i cavalli!... Ma perché li ha dati
a un lacche con i bagagli?» gridava il piu vecchio dei due ufficiali, con un bicchiere di
te in mano ed evitando accuratamente il pronome, ma facendo intendere che sarebbe
stato molto facile dare anche del tu al maestro di posta.

«Ecco, giudicate voi stesso, signor maestro», disse l’altro, un giovane ufficiale,
impappinandosi, «non dobbiamo andare a divertirci. Se ci hanno chiamati, vuol dire
che hanno bisogno anche di noi. Ma io, ecco, lo riferiro al generale Kramper. Ma ecco
che questo... voi, allora, non avete rispetto del titolo di ufficiale».

«Voi rovinate sempre tutto», lo interruppe con rabbia il piu vecchio, «mi date solo
fastidio; bisogna essere capaci di parlare con loro. I cavalli immediatamente, € un
ordine!»

«Volentieri, batjuska, ma dove li vado a prendere?»

Il maestro di posta tacque per un po’ e di colpo si riscaldo e, sbracciandosi, comincio a
parlare: «Io, batjuska, lo so bene; ma che cosa potete farci! Ecco, datemi solo (sui volti
degli ufficiali si espresse la speranza)... concedetemi solo di arrivare alla fine del mese,
e non saro piu qui. Piuttosto che restare qui preferisco andare al colle Malachov. Oh
Dio! Facciano pure come vogliono, se queste sono le disposizioni: in tutta la stazione
adesso non c’é nemmeno una carrozza intatta, e gia da tre giorni i cavalli non vedono
nemmeno una manciata di fieno».

E il maestro di posta scomparve dietro la porta.
Kozel’cov entro con gli ufficiali nella stanza.

«Allora», disse l'ufficiale piu vecchio al piu giovane con animo sereno, benché un
minuto prima sembrasse furibondo, «siamo in viaggio gia da tre mesi, aspettiamo
ancora un po’. Niente di male, arriveremo in tempo».

La stanza fumosa, sudicia, era cosi piena di ufficiali e di valigie che Kozel’cov a
malapena trovo un posto vicino alla finestra, dove si mise a sedere; scrutando i volti
degli ufficiali e ascoltandone attentamente le conversazioni, comincio ad arrotolarsi
una sigaretta. A destra della porta, vicino ad un tavolo unto, storto, sul quale stavano
due samovar di rame, qua e la macchiati di un colore verdognolo e su cui erano
disposti diversi cartoccetti di zucchero, era seduto il gruppo principale: un giovane
ufficiale senza baffi, con un nuovo caffettano trapuntato, probabilmente ricavato da un
cappotto per signora, riempiva la teiera; quattro ufficiali, anch’essi giovani, si
trovavano ai diversi angoli della stanza: uno di essi, messa sotto la testa una pelliccia,
dormiva sul divano; un altro, in piedi vicino al tavolo, tagliava carne di agnello arrosto
per un ufficiale mutilato, seduto al tavolo. Due ufficiali, uno con il cappotto da
aiutante, l'altro con quello della fanteria, ma di panno sottile, e con una borsa a



tracolla, sedevano vicino ad una panchetta aderente alla stufa, e soltanto dalla
maniera di guardare gli altri e da come fumava il sigaro quello che aveva la borsa, era
evidente che non si trattava di ufficiali della fanteria impegnati al fronte, e che erano
contenti di questo. Il loro atteggiamento non lasciava trasparire disprezzo, ma una
certa tranquillita presuntuosa, poggiata in parte sui soldi, in parte sulle strette
relazioni con i generali - la consapevolezza della loro superiorita, che arrivava
addirittura fino al desiderio di nasconderla. Oltre a loro, quasi ai piedi del giovane
ufficiale che dormiva sul divano, sedevano e contavano i soldi un giovane dottore dalle
labbra carnose e un artigliere dalla fisionomia tedesca. Dei quattro attendenti, gli uni
sonnecchiavano, gli altri si affaccendavano con valigie e fagotti vicino alla porta. Tra
tante persone Kozel’'cov non trovo nemmeno un volto noto; ma si mise ad ascoltare con
curiosita i loro discorsi. I giovani ufficiali che, come aveva capito subito al primo
sguardo, erano appena usciti dal corpo, gli piacquero e, soprattutto, gli ricordarono
che suo fratello, anch’egli uscito dal corpo, sarebbe dovuto arrivare ad una delle
batterie di Sebastopoli. Nell’ufficiale con la borsa, invece, che aveva gia visto da
qualche parte, tutto gli sembrava disgustoso e insolente. Egli, addirittura con
I'intenzione di “dargli contro, se gli fosse venuto in mente di dire qualcosa”, passo
dalla finestra alla panchetta e vi si sedette. Kozel’'cov, in genere, essendo un autentico
e coraggioso ufficiale del fronte, non solo non amava, ma addirittura si indignava con i
comandanti dello Stato Maggiore, quali egli al primo colpo d’occhio aveva riconosciuto
in questi due ufficiali.

IV

«Ma che peccato», diceva uno dei giovani ufficiali, «che si sia cosi vicini, e non si
possa tuttavia arrivare a destinazione. Forse adesso ci sara una battaglia e noi non
saremo presenti».

Nel tono stridulo della voce e nel tenero rossore maculato che scorreva sul giovane
volto di quest’ufficiale mentre proferiva queste parole, si manifestava quella gradevole
timidezza giovanile di chi di continuo teme che ogni sua parola non sia a posto.
L’ufficiale mutilato lo guardo con un sorriso.

«Siete ancora in tempo, date retta a me», disse.

I1 giovane ufficialetto guardo con rispetto il volto magro del mutilato, inaspettatamente
illuminato dal sorriso, tacque e nuovamente prese a occuparsi del te. Effettivamente,
nel viso dell’ufficiale mutilato, nella sua posa e soprattutto in quella manica vuota del
cappotto si esprimeva molto di quella tranquilla indifferenza, che mostrava in
occasione di ogni atto o parola altrui, come se volesse dire: «Tutto cio e meraviglioso,
io so e posso fare tutto, basta solo che lo voglia».

«Quale decisione prendiamo allora», disse di nuovo il giovane ufficiale al proprio
compagno con il caffettano, «pernottiamo qui o ci mettiamo in cammino con il nostro



cavallo?»
Il compagno si rifiuto di partire.

«Potete immaginarvi, capitano», continuo dopo aver versato del te, rivolgendosi al
mutilato e sollevando da terra il coltellino che quest’ultimo aveva fatto cadere, «ci
hanno riferito che i cavalli a Sebastopoli sono terribilmente costosi, e noi ne abbiamo
comprato uno in comune a Simferopol’».

«Vi avranno spennato per bene, non & vero?»

«A dire il vero non saprei, capitano: insieme con il carro ci & venuto a costare novanta
rubli. E molto caro?» aggiunse rivolto a tutti e anche a Kozel’cov che lo fissava.

«Non e molto, purché il cavallo sia giovane», disse Kozel’'cov.

«Visto? E a noi dicevano che era caro... il cavallo zoppica solo un po’, ma gli passera,
ci hanno detto. E cosi robusto».

«Di quale corpo siete?» chiese Kozel’cov, che voleva avere notizie del fratello.

«Siamo destinati al reggimento Dvorjanskij, siamo in sei, andiamo tutti volontari a
Sebastopoli», disse il loquace ufficiale, «solo che non sappiamo dove si trovino le
nostre batterie: alcuni dicono che sono a Sebastopoli, ma ci avevano detto che erano a
Odessa».

«Ma non ci si poteva informare almeno a Simferopol’?» chiese Kozel’cov.

«Non lo sanno... Potete immaginarvi, il nostro compagno si & recato la in un ufficio; lo
hanno ricoperto di insulti... Potete immaginarvi come sia spiacevole. Desiderate una
sigaretta pronta?» disse in quel momento all’ufficiale mutilato, che cercava di
prendere il proprio portasigari.

Con un entusiasmo in qualche modo servile gli fece questa cortesia.

«Anche voi venite da Sebastopoli?» continuo. «Ah, mio Dio, che cosa straordinaria! Noi
tutti a Pietroburgo pensavamo a voi, a tutti gli eroi!» disse, voltandosi con rispetto e
dolcezza benevola verso Kozel’cov.

«E se vi toccasse di tornare indietro?» chiese il tenente.

«Proprio di questo abbiamo paura. Potete immaginarvi che noi, appena acquistato il

cavallo e munitolo di tutto l'occorrente, la bottiglietta per l'alcool e ancora altre
bazzecole necessarie, non c’e rimasto nemmeno il becco di un quattrino», disse con



voce pacata e guardando il proprio compagno, «e cosli, se ci tocchera tornare indietro,
non sappiamo piu come faremo a vivere».

«Non avete ricevuto nemmeno i soldi per il trasferimento?» chiese Kozel’cov.
«No», rispose sussurrando, «ci hanno solo promesso che ce li daranno la».
«Ma avete almeno il certificato?»

«Lo so che il certificato & la cosa piu importante; ma a Mosca un senatore, € mio zio,
mi ha detto, quand’ero da lui, che la ce li avrebbero dati, altrimenti me li avrebbe dati
lui personalmente. Ce li daranno anche cosi?»

«Ve li daranno certamente».

«Lo penso anch’io, dovrebbero darmeli», disse con un tono di voce tale da far capire
che ormai, dopo aver domandato in trenta stazioni sempre la stessa cosa e aver
ricevuto ogni volta risposte differenti, non credeva piu a nessuno.

\Y

«Gia, come potrebbero non darvelo», disse all’improvviso 1'ufficiale che aveva litigato
con il maestro di posta nel cortile e che in quel momento aveva raggiunto quelli che
conversavano, rivolgendosi in parte anche a quelli dello Stato Maggiore, seduti
accanto, come ad ascoltatori piu degni. «Anch’io, come questi signori, desideravo
andare nell’esercito attivo, ho chiesto persino di essere trasferito a Sebastopoli da un
posto meraviglioso, e a me, a parte le spese di viaggio da Pietroburgo, 136 rubli
d’argento, non hanno dato un bel niente, e ho gia speso, dei miei risparmi, piu di 150
rubli. Provate solo a pensare: 800 verste, € da tre mesi che sono in viaggio. Questi
signori, invece, da due mesi. Meno male che avevo i miei soldi. Ma se non li avessi
avuti?»

«Davvero da tre mesi?» chiese qualcuno.

«Ma che cosa dovrei fare?» continuo a raccontare. «Se non avessi voluto andarci, non
avrei proposto il mio trasferimento da un buon posto, cosi, sicuramente, non avrei
cominciato a vivere per la strada, non perché io abbia paura... ma non c’é¢ alcuna
possibilita. A Perekop, per esempio, sono stato due settimane; il maestro di posta con
te non vuole nemmeno parlare, te ne puoi andare quando vuoi; di autorizzazioni a
prendere i cavalli dei corrieri ce n'é gia a bizzeffe. Gia, per l'appunto, cosi e il
destino... ecco, io vorrei, ma evidentemente & il destino; e non perché ora ci sia il
bombardamento, ma, chiaramente, sia che ti affretti, sia che vai con calma, € lo stesso;
io davvero vorrei...»



Quest’ufficiale spiegava con tale accuratezza le cause del suo indugio e come se si
dovesse difendere, da indurre, senza volerlo, a pensare che egli avesse paura. Cio
divenne piu manifesto quando chiese la posizione del proprio reggimento e si informo
se la fosse pericoloso. Addirittura impallidi e la voce gli si interruppe quando 1'ufficiale
mutilato, che era nel medesimo reggimento, gli disse che in quei giorni solo da loro, di
ufficiali, ne erano stati uccisi diciassette.

In effetti quest’ufficiale in quel momento era diventato un gran codardo, benché sei
mesi prima non lo fosse stato nemmeno lontanamente. In lui era avvenuta una
trasformazione, che molti, prima e dopo di lui, avevano provato. Abitava in una delle
nostre province, dove si trovano i corpi dei cadetti, e aveva un posto stupendo,
tranquillo, ma, leggendo sui giornali e nelle lettere private notizie sulle imprese degli
eroi di Sebastopoli, suoi compagni di un tempo, all’improvviso si era acceso di
ambizione e ancor piu di amore per la patria.

Aveva sacrificato moltissimo a questo sentimento: un ambiente familiare, un piccolo
appartamento con comodi mobili, del quale si era preso cura per otto anni, i
conoscenti, le speranze di un ricco matrimonio, aveva rinunciato a tutto e gia a
febbraio si era presentato all’esercito effettivo, sognando l'immortale corona della
gloria e le spalline da generale. Due mesi dopo la presentazione della richiesta gli era
stato domandato dal comando se avesse bisogno di sussidi da parte del governo. Aveva
risposto negativamente e con pazienza continuava ad attendere una soluzione, benché
I’ardore patriottico gia in questi due mesi si fosse raffreddato considerevolmente.
Quindi, dopo due mesi, gli avevano chiesto se egli facesse parte di logge massoniche e
altre formalita simili e, dopo la sua risposta negativa, finalmente, al quinto mese, era
stato arruolato. Durante tutto questo tempo gli amici, ma soprattutto quella
sensazione estrema di scontentezza per il nuovo, che si manifesta ad ogni mutamento
di condizione, erano riusciti a convincerlo che aveva compiuto una grossissima
sciocchezza entrando a far parte dell’esercito effettivo. Quando dunque si venne a
trovare da solo, con i bruciori allo stomaco e il volto impolverato, alla quarta stazione,
dove aveva incontrato il corriere proveniente da Sebastopoli, che gli aveva raccontato
degli orrori della guerra, e aveva dovuto attendere per dodici ore i cavalli, si era
pentito ormai del tutto della propria leggerezza, pensava con orrore inquietante al
futuro e proseguiva il suo cammino inconsciamente, come una vittima al sacrificio.
Questa sensazione, nel perdurare del pellegrinaggio di tre mesi per le stazioni, dove
quasi sempre toccava aspettare e incontrare gli ufficiali che venivano da Sebastopoli,
con racconti terrificanti, cresceva di continuo e alla fine condusse il povero ufficiale al
punto che da eroe, pronto alle imprese piu disperate, quale si era immaginato a
Pietroburgo, a Duvan’ka era divenuto un miserabile vigliacco e, incontrati un mese
prima i giovani provenienti dal corpo, aveva cercato di procedere il piu lentamente
possibile, considerando questi gli ultimi giorni della sua vita: ad ogni stazione rifaceva
il letto, il baule da viaggio, faceva una partita a préférence, guardava il registro delle
lamentele come per ingannare il tempo, e si rallegrava quando non gli davano i cavalli.
Egli sarebbe stato in verita un eroe, se da P. fosse capitato direttamente ai bastioni,



ma ora gli toccava ancora passare attraverso molte sofferenze morali, per ritornare
quell’'uomo tranquillo, paziente nella fatica e nel pericolo, quale siamo abituati a
vedere nell’ufficiale russo. Ma oramai sarebbe stato difficile che in lui risorgesse
I’entusiasmo.

VI

«Chi voleva del borsc?» grido la padrona, una donna abbastanza sudicia, grassa, di
quarant’anni, entrando nella sala con una scodella di minestra di cavoli.

La conversazione immediatamente tacque, e tutti quelli che erano nella stanza
fissarono gli occhi sull’ostessa. L’ufficiale di P. ammicco addirittura ad un giovane
ufficiale, indicandola.

«Ah, Kozel’cov I'aveva chiesto», disse il giovane ufficiale, «bisogna svegliarlo. Alzati e
va’ a pranzare», disse accostandosi a quello che dormiva sul divano e toccandolo sulla
spalla.

Il giovanotto, un diciassettenne con neri occhietti allegri ed un rossore lungo tutta la
guancia, fece un balzo energico dal divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermo in
mezzo alla stanza.

«Ah, scusatemi, di grazia», disse con una sonora voce argentina al dottore che aveva
urtato nell’alzarsi. 11 tenente Kozel’cov a quel punto riconobbe il fratello e gli si
avvicino.

«Non mi riconosci?» disse sorridendo.

«0O-0-oh!» esclamo il fratello minore. «Che meraviglia!» e comincio a baciare il fratello.

Si baciarono tre volte, ma alla terza ebbero un’esitazione, come se entrambi avessero
pensato: «Ma perché bisogna farlo per forza tre volte?».

«Come sono contento!» disse il maggiore, fissando lo sguardo sul fratello. «<Andiamo
un po’ fuori a parlare».

«Andiamo, andiamo. Non ho voglia di mangiare il bors¢... mangiatelo tu, Federson»,
disse al compagno.

«Ma non avevi fame?»
«Non voglio mangiare».

Quando furono usciti sul terrazzino, il minore si mise a chiedere ogni cosa al fratello.



«Allora, come va, racconta», e continuava a ripetere quant’era felice di vederlo, ma di
sé non raccontava niente.

Passati cinque minuti, durante i quali poco riuscirono a tacere, il fratello maggiore
chiese al minore per quale motivo non fosse andato nella guardia, come si attendevano
tutti i loro.

«Ah, si!» rispose il minore, arrossendo al solo ricordo. «Cio mi ha tremendamente
ferito, e non mi sarei mai aspettato che sarebbe potuto accadere. Ti puoi immaginare,
siamo andati in tre a fumare proprio prima del congedo, sai dov’e quella stanza dietro
la portineria, era certamente cosi anche ai vostri tempi, solo puoi figurarti, quella
canaglia di guardia ci ha visti ed e corsa a spifferare all’ufficiale di turno (e pensare
che alcune volte avevamo addirittura offerto della vodka alla guardia), e questi si e
avvicinato quatto quatto; solo quando l’abbiamo notato abbiamo buttato via le
sigarette, gli altri se la sono svignata di corsa verso la porta laterale, sai, ormai non
potevo piu svignarmela, comincio la a dirmi cose spiacevoli, si capisce, non gliel’ho
fatta passare liscia, ebbene, 1'ha riferito all’ispettore, ed e andata. Per questo dunque
mi hanno dato dei giudizi negativi in condotta, anche se fino ad allora erano sempre
stati ottimi, un dodici solamente, in meccanica, ebbene, ¢ andata. Mi hanno mandato
nell’esercito. Poi hanno promesso di trasferirmi nella guardia, ma ormai non ne avevo
piu voglia e chiesi di andare in guerra».

«Ah, ecco com’e!»

«Mi era divenuto tutto cosi ripugnante, te lo dico senza scherzare, che desideravo
recarmi a Sebastopoli il piu in fretta possibile. Infatti, se ora tutto va bene, si puo
ottenere una promozione ancora piu velocemente che nella guardia: la ci vogliono
dieci anni per diventare colonnelli, qui invece gente come Totleben in due anni passa
da tenente colonnello a generale. Se invece mi ammazzano, non importa!»

«Che tipo sei!» disse il fratello sorridendo.

«Ma prima di tutto, sai una cosa, fratello?» disse il minore, sorridendo e arrossendo,
come se stesse per dire qualcosa di imbarazzante. «Sono tutte inezie; il motivo
principale, che mi ha spinto a venire qui, & che non si puo vivere con la coscienza a
posto a Pietroburgo, quando la muoiono per la patria. E poi volevo stare insieme a te»,
aggiunse ancora piu timidamente.

«Come sei buffo!» disse il fratello maggiore, e prese ’astuccio delle sigarette senza
guardarlo in faccia. «Peccato soltanto che non saremo insieme».

«Ma, dimmi un po’ la verita, € cosl tremendo sui bastioni?» chiese d’un tratto il
minore.



«All’inizio e terribile, poi ti ci abitui, niente di speciale. Lo vedrai tu stesso».

«Ma dimmi ancora una cosa: che ne pensi, la conquisteranno Sebastopoli? Io penso
che non ce la faranno proprio».

«Dio solo lo sa».

«Una sola cosa fa rabbia, puoi figurarti, che sfortuna: durante il viaggio ci hanno
rubato un intero fardello, c’era il mio sciacco, e cosi ora mi trovo in una situazione
terribile, e non so come presentarmi. Tu sai che ora ci sono dei nuovi sciacco da noi, e
in generale sono avvenuti molti cambiamenti; sempre in meglio. Ti posso raccontare
tutto... Ero sempre a Mosca...».

I secondo Kozel’cov, Vladimir, assomigliava molto al fratello Michail, ma gli
assomigliava come la rosa che sta sbocciando somiglia alla rosa selvatica appassita.
Anche i suoi capelli erano di colore castano-chiaro, ma folti e ricci sulle tempie. Sulla
tenera nuca bianca aveva una treccina castano-chiara, segno di fortuna, come dicono
le bambinaie. Sul tenero biancore della pelle del viso spuntava appena appena,
svelando tutti i moti dell’anima, un giovane rossore sanguigno. Gli occhi, uguali a
quelli del fratello, erano in lui piu aperti e luminosi, cosa che risaltava particolarmente
per il fatto che spesso erano coperti da una leggera umidita. Una peluria bionda
scorreva lungo le gote e sulle rosse labbra, che spesso si piegavano in un timido
sorriso, mettendo in mostra i denti bianchi e splendenti.

Prestante, con le spalle larghe e indosso un cappotto sbottonato, sotto al quale si
vedeva una camicia rossa abbottonata da un lato, con una sigaretta in mano,
appoggiato sui gomiti alla ringhiera del cortile, con una gioia ingenua sul volto e nei
gesti (questa era la sua posizione davanti al fratello), era un giovanotto talmente
simpatico e avvenente, che si sarebbe rimasti volentieri ad ammirarlo. Era
immensamente felice per il fratello, lo osservava con stima e orgoglio, raffigurandoselo
come un eroe; ma in alcuni aspetti, e precisamente nel comportamento mondano in
generale che, a dire il vero, nemmeno lui possedeva, cioé la capacita di parlare in
francese, di frequentare persone importanti, di ballare e cosi via, si vergognava un po’
per lui, lo guardava con superiorita e addirittura si augurava, se mai fosse stato
possibile, di educarlo. Tutte le sue impressioni risalivano ancora al tempo di
Pietroburgo, nella casa di una signora che amava i bei giovanotti e lo ospitava in casa
propria in occasione delle feste, e in quella di un senatore di Mosca, dove una volta
aveva danzato al gran ballo.

VII

Dopo aver chiacchierato a sazieta, ed essere infine giunti a quella sensazione che
spesso si prova, cioé che esiste poco in comune anche quando ci si ama
reciprocamente, i fratelli se ne stettero per un po’ in silenzio.



«Allora prendi la tua roba e andiamo adesso», disse il maggiore. Il minore di colpo
arrossi e si confuse.

«Andare diritto a Sebastopoli?» chiese dopo un attimo di silenzio.

«Ma si, immagino che tu abbia pochi bagagli, sistemiamoli».

«Va bene, andiamo anche subito», disse il minore sospirando, ed entro nella stanza.
Ma, senza aprire la porta, si fermo sull’ingresso e, abbassato tristemente il capo,
comincio a pensare: «Ora dritto a Sebastopoli, in quell’inferno terribile! Ma e lo
stesso, prima o poi bisognava andarci. Ora, almeno, con mio fratello...».

Infatti solamente ora, al pensiero che, sedutosi sulla carrozza, senza scendervi, si
sarebbe trovato a Sebastopoli, e che nessuna circostanza lo avrebbe potuto trattenere,
comprese chiaramente il pericolo che era venuto a cercarsi, e si turbo, si spavento al
solo pensiero della sua vicinanza. Tranquillizzatosi in qualche modo, entro nella
stanza; ma passo un quarto d’ora, senza che egli tornasse dal fratello, cosicché alla
fine il maggiore apri la porta. Il Kozel’cov minore, nella posizione di uno scolaro che ha
combinato una marachella, parlava di qualcosa con l'ufficiale di P. Quando il fratello

apri la porta, egli si smarri completamente.

«Vengo, vengo subito!» comincio a dire, facendo un cenno al fratello con la mano.
«Aspettami la, per favore».

Dopo un minuto infatti usci e con un profondo sospiro si avvicino al fratello.
«Puoi immaginarti, non posso venire con te, fratello», disse.
«Come? Che sciocchezza € mai questa?»

«Ti diro tutta la verita, MiSa! Nessuno di noi ha piu soldi, e noi tutti siamo debitori a
questo capitano di stato maggiore, che viene da P. Provo una grandissima vergogna!»

I1 fratello maggiore si acciglio e a lungo non proferi parola.

«Gli devi molti soldi?» chiese guardando di sbieco il fratello.

«Molto... no, non molto; ma ne provo grandissima vergogna. Ha pagato per me in tre
stazioni, e tutto il suo zucchero se n’e andato... cosi, non saprei... e anche a préférence

abbiamo giocato... gli sono rimasto debitore di qualcosina».

«Male, Volodja! Che cosa avresti fatto, se non mi avessi incontrato?» disse il maggiore



severamente, senza guardare il fratello.

«Ma io pensavo, fratellino, che avrei ricevuto a Sebastopoli il rimborso del viaggio, e
cosi li avrei restituiti. Ma si puo fare in questo modo; preferisco venire domani con
lui».

Il fratello maggiore prese il portafoglio e con le dita tremanti ne estrasse due
banconote da dieci rubli e una da tre.

«Ecco i miei soldi», disse. «Quanto gli devi?»

Dicendo che questi erano tutti i suoi soldi, Kozel’cov aveva mentito: ne aveva ancora
quattro d’oro, cuciti nel paramano per ogni evenienza, ma Si era ripromesso di non
toccarli per nessun motivo.

Sembrava che il giovane Kozel’cov fosse debitore, tra préférence e zucchero,
solamente di otto rubli all’ufficiale di P. Il fratello maggiore glieli diede, dopo avergli
fatto notare che quando non si hanno soldi non bisogna mettersi anche a giocare a
préférence.

«Quanto hai puntato?»

Il minore non fiato. La domanda del fratello gli sembro mettere in dubbio la sua
onesta. La rabbia verso se stesso, la vergogna di un comportamento che poteva
destare tali sospetti, e 'offesa da parte del fratello che egli tanto amava produssero
nella sua natura impressionabile una sensazione tanto forte, dolorosa, che egli non
rispose, conscio del fatto che non sarebbe stato in grado di trattenere i singhiozzi che
gli arrivavano in gola. Prese i soldi senza guardare e se ne ando dai compagni.

VIII

Nikolaev, rinfrancatosi alla Duvan’ka con due bicchierini di vodka comprati da un
soldato che la vendeva sul ponte, stringeva le briglie, la carrozza ballonzolava per la
strada pietrosa, qua e la ombreggiata, che portava a Sebastopoli lungo il Bel’bek, ma i
fratellini, urtandosi con le gambe, pur pensando ogni minuto 1’'uno all’altro, tacevano
ostinatamente. «Perché mi ha offeso?» pensava il minore. «Non avrebbe potuto
almeno evitare di parlare di questo? Certo, anche ora sembra adirato, come se
pensasse che io sia un ladro, e cosi abbiamo rotto per sempre. Come sarebbe stato
glorioso per noi due, a Sebastopoli! Due fratelli, uniti tra loro dall’amore, lottano
entrambi contro il nemico: uno gia vecchio, combattente valoroso, anche se non molto
istruito, e l'altro giovane, non meno ardito... Tra una settimana avrei fatto vedere a
tutti che non sono piu cosi giovane! Smettero perfino di arrossire, il volto esprimera
virilita, e per quel momento mi saranno cresciuti anche i baffi, non folti, ma visibili», e
si pizzico la peluria che spuntava agli angoli della bocca. «Forse, appena arrivati,



capiteremo nel bel mezzo di una battaglia, io e mio fratello. Ma deve essere ostinato e
molto valoroso, uno che non parla molto ma che agisce meglio degli altri. Ed io vorrei
proprio sapere», continuava, «se lo fa apposta ora a spingermi verso 1’estremita della
carrozza. Certo nota che sono scomodo, ma fa finta di non vedermi. Ecco, stiamo
arrivando», continuava nei suoi ragionamenti, stringendosi verso l’estremita della
carrozza, non osando fare alcun movimento, per non far capire al fratello di essere
scomodo, «e subito dritti al bastione: io con i cannoni, mio fratello con la compagnia, e
procediamo insieme. Ma all’improvviso i francesi si lanciano contro di noi. Io sparo,
sparo: ne faccio fuori un gran numero; ma loro corrono verso di me. Ormai non posso
piu sparare, e la fine, non ho scampo; ma ecco che all'improvviso spunta fuori mio
fratello con la sciabola, io afferro il fucile, e fuggiamo insieme ai soldati. I francesi si
scagliano contro mio fratello. Io accorro, uccido un francese, due, e lo traggo in salvo.
Mi feriscono ad un braccio, imbraccio il fucile con ’altro e mi metto malgrado tutto a
correre; solo che uccidono mio fratello con una palla, accanto a me. Mi fermo un
minuto, guardo verso di lui cosi tristemente, mi alzo e grido: “Seguitemi,
vendichiamolo! Amavo mio fratello piu di ogni altra cosa al mondo”, dico, “e 1'ho
perduto. Vendichiamoci, annientiamo i nemici o moriamo tutti sul posto!”. Allora tutti
gridano e si lanciano all’assalto dietro di me. A quel punto si ritira tutto 1’esercito
francese, lo stesso Pélissier. Li ammazziamo tutti; ma alla fine mi feriscono una
seconda volta, una terza, ed io cado morto. Allora tutti corrono verso di me, viene
Gorcakov, e mi domanda di che cosa ho bisogno. Dico che non desidero niente, solo
che mi mettano a giacere accanto a mio fratello, perché voglio morire con lui. Mi
trasportano e mi sdraiano vicino al corpo insanguinato di mio fratello. Mi sollevo e
dico solamente: “Si, non siete stati in grado di apprezzare due persone che davvero
amavano la patria; ora sono caduti entrambi... Dio vi perdoni!”. E muoio».

Chissa in quale misura si realizzeranno questi sogni!

«Hai mai partecipato a qualche mischia?» chiese all’'improvviso al fratello,
dimenticandosi completamente di non voler parlare con lui.

«No, nemmeno una volta», rispose il maggiore, «nel nostro reggimento hanno ucciso
duemila uomini, tutti nelle postazioni; anch’io sono stato ferito la. La guerra non si

combatte affatto come tu credi, Volodja!»

La parola “Volodja” scosse il fratello minore: avrebbe voluto spiegarsi con il fratello,
che non si immaginava neppure di aver offeso Volodja.

«Non sei arrabbiato con me, vero, Misa?» disse dopo un attimo di silenzio.
«Per quale motivo?»

«No, cosi. Per quello che ci e accaduto. Cosi, niente».



«Nemmeno un po’», rispose il maggiore, voltandosi verso di lui e dandogli un colpetto
sulla gamba.

«In questo caso scusami, MisSa, se ti ho amareggiato».

E il fratello minore si voltd, per nascondere le lacrime che all’improvviso gli erano
spuntate dagli occhi.

IX

«Ma siamo gia a Sebastopoli?» chiese il minore quando furono saliti sulla montagna, e
davanti a loro si aprirono la baia, con gli alberi delle navi, il mare, con la lontana flotta
nemica, le bianche batterie della marina, le caserme, gli acquedotti, le darsene e gli
edifici della citta, e le bianche, violacee nuvole di fumo, che ininterrottamente si
sollevavano lungo le gialle montagne intorno alla citta, e se ne stavano ferme nel cielo
turchino, sotto i rosei raggi del sole, che gia con un bagliore tramontava e calava verso
I’orizzonte del mare scuro.

Volodja, senza il minimo brivido, vide questo luogo terribile, al quale tanto aveva
pensato; al contrario, con un piacere estetico ed un eroico senso di soddisfazione,
all’idea che anche lui tra mezz’ora sarebbe stato la, contemplava questo spettacolo
effettivamente incantevole e originale, e lo osservo molto attentamente proprio fino al
momento in cui giunsero alla Severnaja, al convoglio del reggimento del fratello, dove
sarebbero dovuti venire a conoscenza della posizione del reggimento e delle batterie.

L’'ufficiale che comandava il convoglio abitava vicino al cosiddetto Novyj Gorodok -
baracche di tavole di legno, costruite da famiglie di marinai, e una tenda, unita ad una
baracca abbastanza grande, intrecciata con verdi rami di quercia non ancora
completamente seccati.

I fratelli trovarono l'ufficiale seduto ad un tavolo ben fatto, sul quale stava un
bicchiere di te freddo con della cenere di sigaretta ed un vassoio con vodka e briciole
di caviale secco e di pane; indossava una camicia giallognola sporca, e stava contando
su di un grosso pallottoliere una gigantesca pila di assegnati. Ma, prima di parlare
della persona dell’ufficiale e della sua conversazione, € necessario osservare piu
attentamente l'interno della sua baracca e conoscere almeno un po’ la sua condotta di
vita e le sue occupazioni. La nuova baracca era molto grande, solidamente intrecciata
e confortevole, con tavolini e panchette, impagliate anche con zolle d’erba, come
vengono costruite solo per i generali e per i comandanti di reggimento: le pareti e il
soffitto, perché le foglie non cadessero giu, erano ricoperti a mo’ di tendina da tre
tappeti, piuttosto brutti, ma certo nuovi e costosi. Sul letto di ferro, che si trovava
sotto il tappeto principale, sul quale era raffigurata un’amazzone, giaceva distesa una
coperta di felpa scarlatta, un cuscino di pelle sporco e lacero e una pelliccia di
procione; sul tavolo c’era uno specchio in una cornice d’argento, una spazzola



d’argento terribilmente sudicia, un pettine di corno storto, pieno di capelli unti, un
candeliere d’argento, una bottiglia di liquore con una gigantesca etichetta color rosso
dorata, un orologio d’oro con l'effigie di Pietro I, due anelli d’oro, una scatoletta con
certe capsule, una crosta di pane e vecchie carte da gioco sparpagliate, bottiglie di
porter vuote e piene sotto il letto. Quest’ufficiale comandava il convoglio del
reggimento e le vettovaglie dei cavalli. Con lui viveva un suo grande amico,
procuratore, che si occupava anche lui dei medesimi affari. Nel momento in cui fecero
il loro ingresso i due fratelli, questi stava dormendo nella tenda; invece l'ufficiale del
convoglio contava i soldi dello stato prima della fine del mese. L’aspetto dell’ufficiale
del convoglio era molto bello e marziale: statura considerevole, folti baffi, nobile
robustezza. Sgradevoli in lui erano solo un certo sudore e gonfiore di tutto il volto, che
quasi teneva nascosti i piccoli occhi grigi (come se fosse stato tutto cosparso di porter)
e una straordinaria sporcizia, dai radi capelli unti fino ai grossi piedi scalzi infilati in
certe pantofole d’ermellino.

«Soldi, soldi!» disse il Kozel’cov maggiore, entrando nella baracca e indirizzando gli
occhi con spontanea avidita verso il mucchio di assegnati. «Almeno ne deste la meta in
prestito, Vasilij Michajlyc!»

L’ufficiale del convoglio, come se fosse stato sorpreso a rubare, si curvo tutto, vedendo
I’ospite, e, raccogliendo i soldi, senza alzarsi, fece un inchino.

«Oh, se fossero miei... Dello stato, batjuska! Ma chi & questa persona che e con voi?»
disse, ficcando i soldi in una scatoletta che stava vicino a lui, e guardando dritto verso
Volodja.

«Questi e mio fratello, & venuto dal corpo. Siamo per l’appunto venuti da voi per
sapere dov’e il reggimento».

«Sedetevi, signori», disse, alzandosi ed entrando nella tenda, senza prestare
attenzione agli ospiti. «Volete bere? Va bene del porter?» disse da li.

«Volentieri, Vasilij Michajlyc!»

Volodja era stato colpito dalla nobilta dell’ufficiale del convoglio, dalle sue maniere
sprezzanti e dalla considerazione con la quale suo fratello gli si rivolgeva. «Dev’essere
certamente un ufficiale molto importante da loro, uno che tutti rispettano: di certo una
persona molto semplice, molto coraggiosa e ospitale», penso, sedendosi con modestia
e timidezza sul divano.

«Allora, dove si trova il nostro reggimento?» chiese al di qua della tenda il fratello
maggiore.

«Che cosa?»



Egli ripeté la domanda.

«Proprio ora e stato da me Zejfer: mi ha riferito che ieri sono passati al quinto
bastione».

«Sul serio?»

«Se ve lo dico io, vuol dire che e vero; ma, del resto, il diavolo lo sa! Quello, anche a
mentire non ci sta a pensare due volte. Allora, bevete del porter?» disse 'ufficiale del
convoglio, sempre dalla tenda.

«Sl1, grazie», disse Kozel'cov.

«Anche voi desiderate bere, Osip Ignatyc¢?» continuo la voce nella tenda, rivolta
evidentemente al procuratore che dormiva. «Smettete di dormire: sono gia le otto».

«Come osate importunarmi! Non sto dormendo», rispose una vocina fiacca ed esile,
pronunciando scorrettamente, in modo buffo, le l e le r.

«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».
E I'ufficiale del convoglio torno dagli ospiti.
«Dammi del porter, di Simferopol’!» grido.

Un attendente dal viso pieno d’orgoglio, cosi parve a Volodja, entro nella baracca e da
sotto di lui, addirittura urtando l'ufficiale, prese il porter.

«S1, batjuska», disse I'ufficiale del convoglio, riempiendo i bicchieri, «ora da noi c’e un
nuovo comandante di reggimento. Servono quattrini, tutti se ne procurano».

«Ma questo, io penso, sara proprio speciale, della nuova generazione», disse
Kozel’cov, prendendo in mano con garbo il bicchiere.

«S1, la nuova generazione! Sara un tale taccagno. Quando comandava il battaglione,
come gridava; adesso invece la musica e diversa. Non si puo, batjuska».

«E vero».
Il fratello minore non capiva nulla di quello che dicevano, ma gli sembrava vagamente

che suo fratello non dicesse cio che pensava, ma che parlasse quasi solamente perché
beveva il porter di quell’ufficiale.



La bottiglia di porter era stata gia scolata e la conversazione continuo abbastanza a
lungo nel medesimo tono, finché i lembi della tenda si aprirono e da essa spunto fuori
un uomo non alto, fresco, vestito con un caffettano di raso turchino con i fiocchi, e con
un berretto con I'orlo rosso e la coccarda. Usci lisciandosi i baffetti neri e, guardando
il tappeto chissa dove, rispose agli inchini degli ufficiali con un movimento della spalla
appena percettibile.

«Danne un po’ anche a me, che mi bevo un bicchierino!» disse, sedendosi vicino al
tavolo. «Allora, giovanotto, voi siete di Pietroburgo?», disse, rivolgendosi cortesemente
a Volodja.

«Sissignore, sono diretto a Sebastopoli».
«Vi siete arruolato volontario?»
«Sissignore».

«Ma che voglia, signori, io proprio non riesco a capirlo!» continuo il procuratore. «Io,
per esempio, adesso sarei disposto ad andarmene a piedi a Pietroburgo, se mi
lasciassero. Mi ha disgustato, per Dio, questa vita da cani!»

«Ma che cosa non vi piace, qui?» disse il Kozel’cov maggiore, rivolgendosi a lui.
«Come se qui non poteste vivere!».

Il procuratore gli lancio un’occhiata e si volto.

«Questo pericolo (“Ma di quale pericolo parla, se se ne sta seduto alla Severnaja”,
penso Kozel’'cov), le privazioni, non si trova nulla», continuo, sempre rivolto a Volodja.
«Ma che voglia avete, signori, io non lo capisco proprio! Almeno ci fossero dei
vantaggi, in questo caso si. Ma vi piacerebbe, alla vostra eta, restare mutilati per tutta
la vita?»

«Ad alcuni sono necessari i proventi, c’e chi serve per I’'onore», di nuovo si intromise il
Kozel’cov maggiore con voce stizzosa.

«Ma quale onore, se non vale niente!» disse il procuratore, ridendo sdegnosamente,
rivolto all’ufficiale del convoglio che si era anche lui messo a ridere sentendo queste
parole. «Accendi la Lucija: ascoltiamola un po’», disse, indicando la scatoletta della
musica, «l’adoro...».

«Allora, € una brava persona, questo Vasilij Michajly¢?» chiese Volodja al fratello
quando erano gia usciti dalla baracca, sul far della sera, e avevano ripreso il cammino
verso Sebastopoli.



«Niente da dire, ma & un tale taccagno, terribile! Ecco, come minimo si prende
trecento rubli al mese! Ma vive come un maiale, 1’hai visto. Pero quel procuratore
proprio non lo posso soffrire, un giorno o I’altro lo piglio a pugni. Questa canaglia dalla
Turchia si e portato dodicimila...» E Kozel’cov comincido a dilungarsi sullo
strozzinaggio, un po’ (a dire il vero) con quella particolare rabbia dell’'uomo che
giudica lo strozzinaggio non per quello che e, e cioe un male, ma per cio che lo irrita,
cioe le persone che se ne avvantaggiano.

X

Non che Volodja non fosse nel giusto stato d’animo quando, sul far della notte, si
avvicinava al grande ponte che attraversava la baia, e tuttavia provava un certo peso
sul cuore. Tutto cio che vedeva e udiva era cosi poco conforme alle sue precedenti
impressioni, non lontane: la sala degli esami di parquet, luminosa, grande, le voci
allegre, bonarie e il riso dei compagni, la nuova uniforme, 1’amato zar, che si era
abituato a vedere per sette anni e che, accomiatandosi da loro in lacrime, li chiamava
suoi figli; tutto cio che vedeva era cosi poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti
e generosi.

«Eccoci arrivati dunque!» disse il fratello maggiore, quand’essi, giunti alla batteria
Michajlovskaja, scesero dalla carrozza. «Se ci faranno passare sul ponte, allora
andremo alla caserma Nikolaevskaja. Tu resterai la fino al mattino, io invece andro al
reggimento, mi informero su dove sia la tua batteria, e domani verro da te».

«Ma perché? Sara meglio andare insieme», disse Volodja. «Verro anch’io con te al
bastione. Ormai e lo stesso: bisogna abituarsi. Se ci vai tu, posso venirci anch’io».

«E meglio che tu non venga».

«No, per favore, almeno sapro come...»

«I1 mio consiglio € di non venire, ma se proprio vuoi...»

Il cielo era sereno e scuro; le stelle e i fuochi delle bombe e degli spari, in continuo
movimento, gia splendevano vivi nell’oscurita. Nel buio si stagliavano le grosse
costruzioni delle batterie e l'inizio del ponte. Ad ogni secondo, letteralmente, sempre
piu fragorosi e distinti scuotevano l’aria alcuni spari di cannone ed esplosioni, in
rapida successione o contemporaneamente. Sotto questo frastuono, come se gli
facesse da eco, si udiva il mormorio cupo della baia. I fratelli giunsero al ponte. Un
volontario imbraccio goffamente il fucile e grido:

«Chi va la?»

«Un soldato!»



«Non ho ricevuto ’ordine di far passare!»

«Ma come! Dobbiamo assolutamente passare».

«Domandate all’ufficiale».

Un ufficiale, che sonnecchiava seduto sull’ancora, si alzo e ordino di lasciarli passare.

«In questa direzione si puo, tornare indietro invece no. Ma come fanno a entrare tutti
insieme!» grido ai carri del reggimento, stracarichi di canestri, che si erano ammassati
all’ingresso.

Scendendo al primo pontone, i fratelli si scontrarono con alcuni soldati che,
discorrendo a voce alta, venivano dall’altra parte.

«Se ha ricevuto i soldi per I'’equipaggiamento, significa che & proprio in pari, ecco che
cosa...»

«Ehi, fratelli!» disse un’altra voce. «Appena sarai arrivato alla Severnaja, vedrai la
luce, oh Dio! Tutta un’altra aria».

«Non dirne piu!» disse il primo. «Alcuni giorni fa se ne e volata qui una maledetta, ha
troncato le gambe a due marinai, percio € meglio che te ne stia zitto».

I fratelli passarono il primo pontone, aspettando il carro, e si fermarono sul secondo,
che in alcuni punti era gia allagato. Il vento, che sul campo sembrava debole, ora era
molto forte e impetuoso; il ponte vacillava e le onde, urtando con fragore le travi e
rompendosi contro le ancore e le funi, inondavano le tavole. A destra il mare infuriava
e nereggiava, cupo e ostile, separandosi, con una dritta linea nera infinita,
dall’orizzonte stellato, di colore argenteo; in lontananza, da qualche parte, rilucevano i
fuochi della flotta nemica. A sinistra nereggiava la scura mole di una nostra nave, e si
udivano i colpi delle onde che la urtavano sui fianchi; si vedeva un’imbarcazione che,
rumorosa e veloce, giungeva dalla Severnaja. Il fuoco di una bomba esplosale vicino
illumino per un istante i gabbioni ammassati sul ponte, due persone, che stavano in
cima, la bianca schiuma e gli schizzi delle onde verdastre, infrante dalla barca.
All’estremita del ponte sedeva, con le gambe penzolanti nell’acqua, un marinaio in
camicia, che tagliava in fretta qualcosa. Davanti, sopra Sebastopoli, arrivavano i
medesimi fuochi, e sempre piu intensi giungevano suoni terribili. Un’onda, gonfiatasi
dal mare, si abbatté sul lato destro del ponte e bagno le gambe a Volodja; due soldati,
sguazzando nell’acqua con i piedi, gli passarono accanto. Qualcosa d’un tratto illumino
con fragore il ponte dalla parte anteriore, un carro che vi si muoveva, un messaggero a
cavallo, e le schegge caddero in acqua sollevando schizzi e sibilando.



«Oh, Michail Semenyc!» disse il messaggero, fermando il cavallo davanti a Kozel'cov.
«Allora, siete gia guarito del tutto?»

«Come vedete. Dove vi porta il destino?»

«Alla Severnaja, a prendere cartucce; ecco, ora sono al posto dell’aiutante di
reggimento... aspettiamo un attacco di ora in ora, e in tutto non ci sono nemmeno
cinque cartucce. Ottime disposizioni!»

«Ma dov’é Marcov?»

«Ieri e rimasto senza una gamba... in citta, stava dormendo nella sua stanza... forse lo
troverete, si trova al posto di medicazione».

«Il reggimento e al quinto, non & vero?»

«S1, hanno preso il posto del M... Fate un salto al posto di medicazione: i nostri sono
la, vi accompagneranno».

«E il mio appartamento alla Morskaja e intatto?»

«Eh, batjuska! Le bombe 1’'hanno distrutto completamente da un pezzo. Ora non
riconoscerete Sebastopoli; di donne nemmeno 1’'ombra, non ci sono né trattorie, né
I'orchestra; ieri 1'ultimo negozio si & trasferito. Adesso & diventata tremendamente
triste... Addio!»

E l'ufficiale prosegui al trotto.

All’improvviso Volodja provo una paura terribile: aveva sempre l'impressione che in
gquel momento sarebbe volato li un proiettile o una scheggia e che lo avrebbe colpito
dritto al capo. Quell’'umida oscurita, tutti quei rumori, in particolare lo sciabordio
borbottante delle onde, tutto pareva volergli dire che non sarebbe andato oltre, che
ormai non lo attendeva nulla di buono, che il suo piede non avrebbe piu calpestato il
suolo russo da quella parte della baia, cosi che avrebbe voluto voltarsi
immediatamente e fuggire da qualche parte, il piu lontano possibile da questo luogo
terribile di morte. «Ma forse e troppo tardi, tutto € gia deciso ora», penso
rabbrividendo in parte a questo pensiero, in parte perché l'acqua era passata
attraverso gli stivali e gli aveva bagnato i piedi. Volodja sospiro profondamente e si
scosto un po’ di lato dal fratello.

«Signore! Possibile che uccidano me, proprio me? Signore, abbi pieta di me!» disse
sussurrando e si fece il segno della croce.

«Su, Volodja, andiamo», disse il fratello maggiore quando la carrozza giunse sul ponte.



«Hai visto la bomba?»

Sul ponte i fratelli incontrarono dei carri con feriti, con gabbioni, un carro con mobili,
guidato da una donna. Da quel lato nessuno li trattenne.

Appoggiandosi istintivamente alla parete della batteria Nikolaevskaja, i fratelli, in
silenzio, ascoltando con attenzione i rumori delle bombe che gia scoppiavano sulle loro
teste e lo stridore delle schegge che cadevano dall’alto, giunsero a quel punto della
batteria dove c’era un’immagine sacra. Qui vennero a sapere che la quinta compagnia
leggeri, alla quale Volodja era stato assegnato, si trovava alla Korabel'naja, e decisero
insieme, nonostante il pericolo, di andare a pernottare dal fratello maggiore al quinto
bastione, e di recarsi da li, il giorno seguente, alla batteria. Dopo aver svoltato nel
corridoio, camminando tra le gambe di soldati addormentati, sdraiati lungo tutta la
parete della batteria, alla fine giunsero all’infermeria.

XI

Entrando nella prima stanza, nella quale erano state approntate delle cuccette
dov’erano adagiati i feriti, e impregnata di questo pesante puzzo di ospedale,
terribilmente ributtante, incontrarono due infermiere che uscivano loro incontro.

La prima, una donna sui cinquant’anni, con gli occhi neri e un’espressione severa in
viso, portava bende e filacce e impartiva comandi ad un giovane assistente che la
seguiva; l’altra, una ragazza molto graziosa, di vent’anni, con un pallido e tenero visino
bianco, che guardava con una certa particolare benignita e impotenza da sotto la
bianca cuffietta che le ricopriva il viso, camminava con le mani nelle tasche del
grembiule, la testa abbassata, accanto alla piu anziana, e sembrava timorosa di
restarle indietro.

Kozel’'cov si rivolse loro domandando se sapessero dove fosse Marcov, al quale il
giorno precedente era stata amputata una gamba.

«Non & per caso del reggimento P.?» chiese la piu vecchia. «E forse un vostro
parente?»

«No, un compagno».

«Hmm! Accompagnateli», disse alla giovane sorella in francese, «ecco, da questa
parte», e si reco in persona con l’assistente dal ferito.

«Andiamo, che cosa stai guardando!» disse Kozel’cov a Volodja che, sollevate le
sopracciglia, con una smorfia di sofferenza, non poteva fare a meno di guardare i
feriti. «<Andiamo».



Volodja ando con il fratello, ma continu0 a guardarsi intorno ripetendosi
inconsciamente: «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!».

«Certamente siete qui da poco», chiese la giovane sorella a Kozel’cov, indicando
Volodja il quale, gemendo e sospirando, li seguiva lungo tutto il corridoio.

«E appena arrivato».
La sorella carina guardo verso Volodja e di colpo si mise a piangere.
«Dio mio, Dio mio! Quando finira tutto questo!» disse con disperazione.

Entrarono nella corsia degli ufficiali. Marcov giaceva supino, con le braccia muscolose,
nude fino ai gomiti, gettate dietro la testa, e con l’espressione, sul volto giallo, di chi
stringe i denti per non gridare dal dolore. La gamba sana, nella calza, sporgeva da
sotto la coperta, e si vedeva come egli convulsamente agitasse le dita.

«Allora, come va?» chiese la sorella, sollevandogli la testa un po’ calva e sistemando il
cuscino con le sue ditine sottili, tenere, su uno dei quali Volodja aveva notato un
anellino d’oro. «Guardate, sono venuti i vostri amici a trovarvi».

«Provo dolore, si capisce», disse con rabbia. «State ferme! Sto bene cosi», e le dita,
nella calza, si mossero piu rapidamente. «Salute! Come vi chiamate, scusatemi», disse
rivolto a Kozel'cov. «Ah, si, scusa, qui si dimentica ogni cosa», disse quando questi gli
ebbe riferito il proprio cognome. «Abbiamo abitato insieme», aggiunse senza alcuna
espressione di piacere, guardando interrogativamente Volodja.

«Questo € mio fratello, & arrivato ora da Pietroburgo».

«Hmm! Io invece ho fatto il servizio completo», disse accigliandosi. «Ah, come fa
male!... Sarebbe meglio morire subito».

Sollevo la gamba e borbottando qualcosa si copri il volto con le mani.

«Bisogna lasciarlo solo», disse sussurrando l'infermiera, con le lacrime agli occhi,
«ormai sta molto male».

I fratelli, quand’erano ancora alla Severnaja, avevano deciso di recarsi insieme al
quinto bastione; ma, uscendo dalla batteria Nikolaevskaja, fu come se si fossero messi
d’accordo di non esporsi inutilmente al pericolo e di separarsi.

«Solo, come farai a trovarla, Volodja?» disse il maggiore. «Del resto, ti accompagnera
Nikolaev alla Korabel’'naja, io andro da solo e domani saro da te».



In quest’ultimo commiato i due fratelli non si dissero piu nulla.
XII

Il rombo dei cannoni continuava con la stessa intensita, ma la via Ekaterinskaja, per la
quale procedeva Volodja, seguito da Nikolaev, era completamente deserta e tranquilla.
Nell’oscurita vedeva soltanto I'ampia via, con le mura bianche delle grandi case,
diroccate in molti punti, e il marciapiede di pietra sul quale camminava; raramente si
incontravano soldati e ufficiali. Passando dal lato sinistro vicino all’ammiragliato, alla
luce di un fuoco vivo che ardeva dietro ad un muro, vedeva le acacie piantate lungo la
strada, sostenute da puntelli verdi e con le foglie striminzite e polverose. Udiva
chiaramente i propri passi e quelli di Nikolaev, che respirava affannosamente dietro di
lui. Non pensava a nulla: la graziosa infermiera, il piede di Marcov con le dita che si
muovevano nella calza, le tenebre, le bombe e diverse immagini di morte affioravano
confusamente alla sua immaginazione. Tutta la sua giovane indole impressionabile si
era contratta e soffriva, consapevole della propria solitudine e dell’indifferenza
generale alla sua sorte, nel momento in cui si trovava ad affrontare il pericolo. «Mi
uccideranno, soffriro, patird, e nessuno si mettera a piangere!» E tutto questo si
sostituiva alla vita eroica e piena di energia e di passione che egli tanto
baldanzosamente aveva sognato. Le bombe scoppiavano e fischiavano sempre piu
vicine, Nikolaev sospirava piu profondamente senza interrompere il silenzio.
Attraversando il ponte Malyj Korabel'nyj, vide che qualcosa, fischiando, era volato
nella baia non lontano da lui, in un attimo aveva illuminato le onde color lilla, era
sparito e quindi si era sollevato da li schizzando.

«Guarda, non e esplosa!» disse Nikolaev.

«Si», rispose involontariamente con una voce piuttosto esile e acuta che non si
aspettava.

Si incontravano barelle con feriti, ancora carri del reggimento carichi di gabbioni;
incontrarono un reggimento alla Korabel’naja; alcuni messaggeri a cavallo passavano
loro davanti. Uno di essi era un ufficiale con un cavallo cosacco. Cavalcava al trotto
ma, visto Volodja, fermo il cavallo per un istante davanti a lui, lo guardo in faccia, si
voltd e ando via, frustando il cavallo. «Solo, solo! Non importa a nessuno se io viva
oppure no», penso con orrore il povero giovane, e avrebbe voluto mettersi a piangere
per davvero.

Salito sul monte, costeggiando un alto muro bianco, entro in una via di case basse,
ridotte a macerie, di continuo illuminate dalle bombe. Una donna ubriaca, con le vesti

lacere, uscendo con un marinaio da una porticina, lo urto.

«Perché, se fosse una persona per bene», borbotto, «pardon, vostra signoria ufficiale!»



Il cuore doleva sempre di piu al povero giovane; ma al nero orizzonte sempre piu
spesso infuriavano i lampi, e le bombe sempre piu di frequente fischiavano e
scoppiavano vicino a lui. Nikolaev trasse un respiro profondo e d’un tratto comincio a
parlare con una voce che sembro a Volodja quella di un morto.

«Ecco, siamo tutti venuti in fretta fin qua dalla provincia. Andare e andare, c’e¢ da
sbrigarsi. Ma che signori furbi, appena sono leggermente feriti se ne stanno
all’ospedale. Cosi va bene, meglio non si puo».

«Chissa se mio fratello € ancora sano», rispose Volodja, sperando di soffocare, magari
con la conversazione, il sentimento che lo dominava.

«Sano! Ma di quale salute andate parlando, se e tutto malato! Sia quelli che sono
malati per davvero, sia i furbi, vivono all’ospedale in questo momento. Non c’e mica da
stare allegri qui! Perdera una mano, ecco tutto. Ti puo capitare da un momento
all’altro! Ma qui in citta non € come sul bastione! Cammini per strada e ti viene da
recitare continuamente le preghiere. Ti viene addosso una di queste maledette e...
puff!», aggiunse rivolgendo l’attenzione al rumore di una scheggia che era passata
vicino ronzando. «Ecco, adesso», continuo Nikolaev, «mi ha ordinato di accompagnare
vostra signoria. Questo € compito nostro, si sa: bisogna fare cio che e stato ordinato;
ma ecco, la cosa piu importante e che hanno affidato il carro a un soldatino qualunque,
e i nodi dei bagagli sono stati sciolti. Va’, va’; Nikolaev e responsabile, se andra perso
qualcosa».

Procedendo ancora per alcuni passi uscirono sulla piazza. Nikolaev taceva e sospirava.

«Ecco, da quella parte e la vostra artiglieria, vostra signoria!» disse all’improvviso.
«Chiedete alla sentinella, ve la indichera». E Volodja, compiuti alcuni metri in avanti,
non udi piu il suono dei sospiri di Nikolaev dietro di sé. Ad un tratto si senti del tutto e
definitivamente solo. Questo senso di solitudine nel pericolo, di fronte alla morte, gli
sembrava pesare sul cuore come una pietra terribilmente pesante e gelida. Si fermo
nel centro della piazza, si guardo intorno, per vedere se qualcuno lo notasse, si mise le
mani nei capelli e con terrore disse fra sé: «Signore! Forse sono un vigliacco, un
infame, ripugnante, insignificante vigliacco. Forse non posso morire con onore per la
patria, per lo zar, per il quale cosi di recente sognavo di cadere? No! Sono una
creatura disgraziata, spregevole!». E Volodja, con un autentico senso di disperazione e
di delusione per se stesso, chiese alla sentinella di indicargli la casa del comandante di
batteria e vi si diresse.

XIIIT

L’abitazione del comandante di batteria, che la sentinella gli aveva indicato, era una
casetta non grande a due piani con ingresso dal cortile. Ad una delle finestre,
ricoperta di carta, splendeva il debole fuocherello di una candela. L’attendente sedeva



sotto il portico d’entrata e fumava la pipa. Ando a riferire al comandante del
battaglione e introdusse Volodja nella camera. Qui, tra due finestre, sotto uno specchio
rotto, stava un tavolo, riempito da carte dello stato, alcuni seggiolini ed una branda di
ferro con lenzuola pulite e vicino un piccolo tappetino.

Proprio accanto alla porta stava in piedi un bell’'uvomo dai baffi folti, un maresciallo,
con daga e mantello, sul quale erano appese la croce e una medaglia ungherese. Al
centro della stanza camminava su e giu un tenente basso di statura, di quarant’anni,
con una fasciatura sulla guancia gonfia, avvolto in un vecchio cappotto sottile.

Volodja pronuncio la frase imparata a memoria, entrando nella stanza: «Ho 1’onore di
presentarmi, assegnato al quinto leggeri, aspirante Kozel’cov secondo».

Il comandante di batteria rispose freddamente al saluto e, senza porgergli la mano, lo
invito a sedersi.

Volodja si sedette timidamente sulla sedia accanto alla scrivania e con le dita si mise a
toccare le forbici che gli erano capitate fra le mani, mentre il comandante di batteria,
con le braccia dietro la schiena e il capo chino, gettando solo di tanto in tanto lo
sguardo sulle mani che rivoltavano le forbici, continuava a passeggiare per la stanza in
silenzio con l’aria di uno che cercasse di ricordare qualcosa.

Il comandante di batteria era un uomo piuttosto grasso, con un’ampia calvizie sul
cocuzzolo, folti baffi, lasciati crescere fino a coprire la bocca, e grandi, graziosi occhi
castani. Le sue mani erano belle, pulite e grassocce; i piedini, molto rivolti in fuori,
procedevano con una certa sicurezza e vanteria, provando cosi che il comandante di
batteria non era una persona timida.

«Si», disse fermandosi di fronte al maresciallo, «da domani bisognera aggiungere
ancora un garnec ai cavalli che trasportano le munizioni, altrimenti diventeranno
troppo magri. Che ne pensi?»

«Certo che si puo aggiungere, vostra eccellenza! Ora 1’avena costa sempre di meno»,
rispose il maresciallo, muovendo le dita delle mani, che teneva sull’attenti, ma che
evidentemente amavano accompagnare la conversazione con gesti.

«E il nostro foraggiere Franscuk ancora ieri mi ha inviato dal carriaggio un biglietto,
vostra eminenza, dicendo che dovremo per forza comprare la I’avena, dicono che sia a
buon mercato; allora, che disposizioni date?»

«Che aspettate dunque, acquistate: i soldi ci sono». E il comandante di batteria si
rimise a passeggiare per la stanza. «Ma dove sono i vostri bagagli?» chiese
all’improvviso a Volodja, fermandosi di fronte a lui.



Il pensiero di essere un vigliacco aveva avuto il sopravvento sul povero Volodja, ed
egli, in ogni sguardo, in ogni parola, leggeva del disprezzo rivolto verso di sé, come
verso un vile codardo. Gli sembro che il comandante di batteria avesse gia penetrato il
suo segreto e che lo canzonasse. Egli, confusosi, rispose che i suoi bagagli erano alla
Grafskaja, e che suo fratello gli aveva promesso di farglieli avere 'indomani.

Ma il tenente colonnello non stette ad ascoltarlo e, rivolto al maresciallo, domando:
«Dove dobbiamo sistemare 'aspirante?».

«L’aspirante?» chiese il maresciallo, confondendo ancora di piu Volodja con una rapida
occhiata, gettata su di lui, come se con questa volesse chiedere: «Ma che aspirante e
mai questo, e vale forse la pena di sistemarlo da qualche parte?». «Ma si, sotto, vostra
eccellenza, dal tenente possono alloggiare lor signori», continuo¢ dopo aver pensato:
«Ora il tenente e al bastione, cosi la sua branda resta libera».

«Bene, vi sembra una sistemazione comoda per il momento?» disse il comandante di
batteria. «Immagino che siate stanco, ma domani vi sistemeremo meglio».

Volodja si alzo e fece un inchino.

«Non volete del te?» domando il comandante di batteria, quando Volodja gia si stava
avvicinando alla porta. «Possiamo far preparare il samovar».

Volodja si inchino e usci. L’attendente del reggimento lo accompagno di sotto e lo fece
entrare in una stanza spoglia, lurida, nella quale giacevano in disordine varie
cianfrusaglie e un letto di ferro senza lenzuola né coperta. Sul letto dormiva, coperto
da un ampio cappotto, un uomo con una camicia rosa. Volodja inizialmente lo scambio
per un soldato.

«Petr Nikolai¢!» esclamo 1’attendente, toccando la spalla del dormiente. «Qui dorme
I’aspirante... Questo ¢ il nostro junker», aggiunse rivolto all’aspirante.

«Ah, non disturbatevi, prego!» disse Volodja; ma lo junker, un uomo giovane, alto,
robusto, con una bella fisionomia, ancorché molto stupida, si alzo dal letto, si getto il
mantello sulle spalle e, evidentemente ancora mezzo addormentato, usci dalla stanza.

«Non importa, posso sdraiarmi fuori», borbotto.

XIV

Rimasto solo con i propri pensieri, Volodja per prima cosa provo un senso di fastidio
verso quello stato confuso, triste, nel quale versava la sua anima. Avrebbe voluto

addormentarsi e dimenticare tutto cio che lo circondava, ma, soprattutto, se stesso.
Spense la candelina, si sdraio sul letto e, toltosi il cappotto, si copri la testa, per



sfuggire alla paura del buio che aveva sin dalla fanciullezza. Ad un tratto gli baleno il
pensiero che una bomba sarebbe volata li, avrebbe sfondato il tetto e lo avrebbe
colpito. Si mise ad ascoltare attentamente; proprio sopra la sua testa si udivano i passi
del comandante di batteria.

«Del resto, se anche dovesse volare qui», penso, «prima colpira di sopra, e poi me; per
lo meno, non colpira solo me». Questo pensiero lo tranquillizzo un po’; riusci quasi a
prendere sonno. «E che cosa accadrebbe, se all'improvviso nella notte i francesi
prendessero Sebastopoli e facessero irruzione qui? Con che cosa mi difenderei?» Di
nuovo si alzo e comincio a passeggiare per la stanza. La paura di un effettivo pericolo
prevalse su quella misteriosa del buio. A parte la sedia e il samovar non c’era nella
stanza nulla di solido. «Sono un vigliacco, un codardo, un vile codardo!» penso ad un
tratto e di nuovo torno al pesante senso di disprezzo, addirittura di disgusto verso se
stesso. Si sdraio ancora e cerco di non pensarci. Allora le impressioni della giornata
affiorarono spontaneamente nella sua immaginazione, mentre perduravano i rumori
del bombardamento, che facevano tremare i vetri dell’unica finestra e gli ricordavano
di nuovo il pericolo: sognava ora feriti e sangue, ora bombe e schegge, che volavano
dentro la stanza, ora l'infermiera carina che lo fasciava, morente, e piangeva su di lui,
ora sua madre, che lo accompagnava al capoluogo distrettuale e pregava
intensamente, in lacrime, davanti all’icona miracolosa, e di nuovo il sonno gli parve
impossibile. Ma all’improvviso lo pervase il pensiero di Dio onnipotente, buono, che
puo compiere ogni cosa e ascolta ogni preghiera. Si inginocchio, si fece il segno della
croce e congiunse le mani come gli avevano insegnato ancora quand’era fanciullo.
Questo gesto d’un tratto lo riportd ad una sensazione piacevole, da tanto tempo
dimenticata. «Se bisogna morire, se bisogna che io non viva, fallo, Signore», pensava,
«fallo al piu presto; ma se sono necessari coraggio, fermezza, che io non ho, dammeli,
liberami dalla vergogna e dal disonore, che non posso sopportare, mostrami che cosa
devo fare per compiere la Tua volonta».

L’anima infantile, atterrita e mediocre d’un tratto riprese vigore, si rassereno e vide
nuovi orizzonti ampi e luminosi. Stette ancora a lungo a pensare e a provare emozioni
in quel breve istante, finché duro quella sensazione, ma presto si addormento
serenamente e senza preoccupazioni, sotto i rumori del crepitio che continuava, del
rombo del bombardamento e del tremito dei vetri.

Signore grande! Tu solo hai udito e conosci queste preghiere semplici, ma ferventi e
disperate di ignoranza, di pentimento confuso e sofferenza, che Ti sono giunte da
questo tremendo luogo di morte, dal generale, che un momento prima pensava alla
colazione e alla croce di San Giorgio al collo, ma che sentiva con terrore la Tua
vicinanza, fino al soldato sfinito, affamato, coperto di pidocchi, che si gettava lungo
disteso sul pavimento della batteria Nikolaevskaja e Ti chiedeva di dargli al piu presto
cio che inconsciamente presentiva come ricompensa per le ingiuste sofferenze! Si, Tu
non Ti sei stancato di ascoltare le preghiere dei Tuoi figli, ma sempre mandi loro
I’angelo consolatore, che infonde nell’anima la capacita di sopportare, il senso del



dovere e il conforto della speranza.
XV

Il maggiore dei Kozel’cov, incontrato per la strada un soldato del suo reggimento, si
avvio con lui direttamente al quinto bastione.

«State accostato al muretto, vostra signoria!» disse il soldato.
«Perché mai?»

«Puo essere pericoloso, vostra signoria; ecco, vola di traverso», disse il soldato,
ascoltando attentamente il suono di una palla sibilante, caduta sulla terra secca da
quella parte della strada.

Kozel’cov, senza dar retta al soldato, camminava coraggiosamente al centro della via.

Sempre le stesse erano le strade, sempre gli stessi, anzi piu frequenti, i fuochi, i
rumori, i gemiti, gli incontri con i feriti, uguali le batterie, i ripari e le trincee, come
quand’era stato, in primavera, a Sebastopoli; ma tutto cio per qualche motivo era ora
piu triste e insieme pilu energico, ¢’erano piu brecce nelle case, non c’erano ormai piu
lumi accesi alle finestre, tranne la casa Kusc¢in (I’ospedale), non si incontrava neppure
una donna, su tutto si stendeva ora non l'impronta precedente di abitudine e di
spensieratezza, ma un certo senso di pesante attesa, di stanchezza e di tensione.

Ma ecco gia l'ultima trincea, ecco anche la voce di un soldatino del reggimento P., che
ha riconosciuto il suo vecchio comandante di compagnia, ecco anche il terzo
battaglione, nell’oscurita, stretto al muricciolo, per un istante illuminato dagli spari, e
udibile per le voci misurate e per il tintinnio dei fucili.

«Dov’e il comandante del reggimento?» domando Kozel'cov.

«Nel rifugio, da quelli della marina, vostra signoria!» rispose il soldatino premuroso.
«Prego, vi accompagno».

Da una trincea all’altra il soldato condusse Kozel’cov al fossato di una trincea. Nel
fossato sedeva un marinaio che fumava la pipa; dietro di lui si vedeva una porta, nella
cui fessura si intravvedeva un lume acceso.

«Si puo entrare?»

«Ora riferisco», e il marinaio oltrepasso la porta.

Dietro la porta due voci parlavano. «Se la Prussia continuera a restare neutrale»,



diceva una voce, «allora anche 1’Austria...».
«Ma che Austria», diceva l’altra, «quando i paesi slavi... su, prego».

Kozel’cov non era mai stato prima in quel rifugio. Lo colpi la sua eleganza. Il
pavimento era di parquet, piccoli paraventi ricoprivano la porta. Due letti erano alle
pareti, all’angolo stava appesa una grande icona della Madre di Dio, e davanti a lei era
accesa una piccola lampada rosa. Su uno dei letti dormiva un marinaio,
completamente vestito; sull’altro, davanti al tavolo, sul quale c’erano due bottiglie
aperte di vino, sedevano chiacchierando il nuovo comandante del reggimento e
I’aiutante. Benché Kozel’cov non fosse affatto un vigliacco e non fosse colpevole né di
fronte al governo, né di fronte al comando del reggimento, fu preso da timore, e gli
venne la tremarella alla vista del colonnello, che un tempo era stato suo compagno:
con tanto orgoglio si era alzato questo colonnello, e con tale atteggiamento lo stava
ora ad ascoltare. Inoltre, anche 'aiutante, che sedeva li, lo confondeva con la sua posa
e il suo sguardo, che dicevano: «Io sono solo un amico del comandante del vostro
reggimento. Voi non vi presentate a me, e io non posso e non voglio pretendere da
parte vostra alcuna riverenza». «Strano», penso Kozel’dcov guardando il suo
comandante, «sono appena sette settimane che ha ricevuto il comando del reggimento,
ma come si nota gia, in tutto cio che gli sta attorno, nel suo abbigliamento, nel
portamento, nello sguardo, il potere del comandante di reggimento, questo potere
basato non solo sugli anni, sull’anzianita di servizio, sull’onore militare, ma anche sulla
ricchezza del comandante di reggimento. Un tempo», pensava, «questo stesso
BatriS¢ev non gozzovigliava con noi, non portava alla domenica una camicia di indiana
e non mangiava, senza invitare nessuno, le eterne polpette e gli eterni dolcetti?
Adesso, invece! Una camicia di tela d’Olanda sporge gia dalla finanziera di panno dalle
ampie maniche, ha un sigaro da dieci rubli in mano, sul tavolo c’e un Lafitte da sei
rubli, tutto questo acquistato a prezzi inverosimili tramite il quartiermastro a
Simferopol’, e nei suoi occhi quell’espressione di orgoglio freddo, di ricchezza
aristocratica, che vi dice: “Anche se sono tuo compagno, per il fatto di essere
comandante di batteria della nuova scuola, non dimenticare che hai uno stipendio di
sessanta rubli ogni quattro mesi, mentre a me passano tra le mani decine di migliaia di
rubli e, credimi, so che saresti disposto a dare meta della tua vita per essere al mio
posto”».

«Siete stato a lungo in convalescenza», disse il colonnello a Kozel’cov, guardandolo
con freddezza.

«Ero molto malato, signor colonnello, ancora adesso la ferita non si & rimarginata
bene».

«Allora siete venuto per niente», disse il colonnello con uno sguardo diffidente verso la
robusta figura dell’ufficiale.



«Siete almeno in grado di espletare il vostro servizio?»
«Certamente».

«Ne sono felice. Allora prendete in consegna dall’aspirante Zajcev la nona compagnia,
che prima era vostra. Ora riceverete le disposizioni».

«Agli ordini».

«Vogliate mandarmi, quando arriverete, l’aiutante di reggimento», concluse il
comandante del reggimento, facendo intuire, con un leggero inchino, che I'udienza era
terminata.

Uscendo dal rifugio, Kozel’cov borbotto piu volte qualcosa e si strinse nelle spalle,
come se avesse un dolore da qualche parte, goffamente e con stizza, e stizza non nei
confronti del comandante del reggimento (non c’era motivo), ma come se fosse
insoddisfatto di se stesso e di tutto cido che era intorno a lui. La disciplina e le sue
regole, la subordinazione, € gradita, come tutti i rapporti fissati dalle leggi, solamente
quando e fondata, oltre che sulla coscienza comune della sua necessita, sulla virtu,
riconosciuta da parte dell’inferiore, di una superiorita basata sull’esperienza, sul valor
militare o addirittura semplicemente sull’integrita morale; ma quando la disciplina e
basata, come spesso accade qui da noi, sulla casualita e sul denaro, essa si tramuta
sempre in arroganza da una parte, in invidia nascosta e in rabbia dall’altra e, invece
dell’influsso benefico prodotto dall’'unione delle masse in un tutt’'uno, ottiene l’effetto
contrario. L'uomo che non senta dentro di sé la forza di ispirare rispetto con la virtu
interiore, istintivamente teme di assomigliare ai subordinati e cerca, dandosi
importanza con atteggiamenti esteriori, di allontanare da sé le critiche. I subordinati,
vedendo solo questo lato esteriore, che li offende, ritengono, in gran parte a torto, che
al di la di esso non ci sia piu niente di buono.

XVI

Kozel’cov, prima di recarsi dai suoi ufficiali, ando a salutare la propria compagnia e a
vedere dove si trovava. I ripari fatti con argini, i tracciati delle trincee, i cannoni,
accanto ai quali passava, addirittura le schegge e le bombe, sulle quali inciampava per
la via, tutto cio, incessantemente illuminato dai fuochi degli spari, gli era ben noto.
Tutto cio gli si era scolpito vivamente nella memoria tre mesi prima, nelle due
settimane che aveva trascorso proprio su quel bastione, senza mai uscirne. Sebbene in
quel ricordo ci fosse molto di terribile, si mescolava ad esso un certo fascino del
passato, ed egli, come se quelle due settimane trascorse la fossero state piacevoli,
volentieri ricordava i luoghi e le cose note. La compagnia era schierata lungo il
muretto difensivo che portava al sesto bastione.

Kozel’cov entro nel rifugio lungo, completamente aperto dalla parte dell’ingresso, nel



quale gli avevano detto che si trovava la nona compagnia. In tutto il rifugio non c’era
letteralmente un posto dove mettere i piedi, talmente era pieno di soldati fin
dall’ingresso. Da una parte splendeva una candelina di sego storta, che un soldatino
sdraiato reggeva. Un secondo soldatino leggeva sillabando un libro, tenendolo vicino
alla medesima candela. Nella penombra fetida del rifugio si vedevano teste sollevate
che ascoltavano con interesse il lettore. Il libretto era un abbecedario, ed entrando nel
rifugio Kozel’cov udi le seguenti parole:

«Il terrore... della morte € un sen-ti-men-to in-na-to nel-1'u-o-mo».

«Spostatelo dalla candela», disse una voce. «Che bel libro».

«Dio... mio...», continuo il lettore.

Quando Kozel’cov chiese del maresciallo, il lettore tacque, i soldati cominciarono ad
agitarsi, a tossire, a soffiarsi il naso, come sempre accade dopo un silenzio forzato; il
maresciallo, abbottonandosi la giubba, si alzd vicino al gruppo del lettore e,
camminando tra le gambe e sulle gambe di quelli, che non potevano spostarle da
nessuna parte, usci incontro all’ufficiale.

«Salve, fratello! Dunque, questa e tutta la nostra compagnia?»

«Auguriamo salute! Benvenuto, vostra signoria!» rispose il maresciallo, guardando
Kozel’cov allegramente e amichevolmente. «Siete guarito, vostra signoria? Grazie a
Dio. Ci siamo annoiati senza di voi».

Era evidente ora che nella compagnia volevano bene a Kozel’cov. In fondo al rifugio si
udirono delle voci: «E arrivato il vecchio comandante di compagnia, che era stato
ferito, Kozel’cov, Michail Semenyc¢», e cosi via; alcuni addirittura gli si accostarono, il

tamburino lo saluto.

«Salute, Obancuk!» disse Kozel’cov. «Guarito?» «Salve, ragazzi!», disse poi, alzando la
voce.

«Salute!» risuono nel rifugio.
«Come va, ragazzi?»

«Male, vostra signoria: i francesi hanno la meglio, sparano cosi forte da dietro le
trincee, e un inferno, e non escono allo scoperto».

«Forse, per mia fortuna, Dio concedera che escano sul campo, ragazzi!» disse
Kozel’cov. «Non € la prima volta che sono insieme a voi: li massacreremo di nuovo».



«Ce la faremo, vostra signoria!» dissero alcune voci.

«Allora, & proprio audace, sua signoria & un vero eroe!» disse il tamburino ad un altro
soldato, non a voce alta, ma in maniera da essere sentito, come se giustificasse davanti
a lui le parole del comandante di compagnia, e cercasse di convincerlo che in esse non
v’era nulla di esagerato e di inverosimile.

Dai soldatini Kozel’cov passo alla caserma di difesa, a incontrare i suoi compagni
ufficiali.

XVII

Nella grande stanza della caserma c’era una gran folla: ufficiali di marina, di
artiglieria e di fanteria. Alcuni dormivano, altri discorrevano, seduti sopra una cassa o
sull’affusto di un cannone da fortezza; altri ancora, che componevano il gruppo piu
consistente e rumoroso, dietro un arco, stavano seduti sul pavimento, su due mantelli
stesi, bevevano del porter e giocavano a carte.

«Ah! Kozel’cov, Kozel’cov! Che piacere rivederti, bene!... Come va la ferita?» si udi da
diverse parti. Anche qui si vedeva che erano affezionati a lui e che si rallegravano del
suo ritorno.

Strette le mani ai conoscenti, Kozel’cov si uni al gruppo rumoroso di ufficiali che
giocavano a carte, la maggior parte dei quali erano suoi amici. Un bel brunetto
magrolino, con un lungo naso sottile e folti baffi che proseguivano sino alle guance,
teneva il banco con le belle dita bianche, su una delle quali c’era un grande anello
d’oro con uno stemma. Distribuiva le carte in fretta e con noncuranza, evidentemente
turbato da qualcosa e desideroso solo di apparire distaccato. Vicino a lui, a destra,
giaceva, appoggiato sul gomito, un maggiore canuto, gia visibilmente ubriaco che,
ostentando impassibilita, puntava cinquanta copechi alla volta e pagava
immediatamente. A sinistra se ne stava accoccolato sui calcagni un bell’ufficialetto, dal
viso sudato, sorrideva e scherzava forzatamente quando perdeva, rovistava di continuo
con una mano nella tasca vuota dei calzoni alla zuava e puntava un grosso marco, ma
chiaramente non piu denaro contante, cosa che irritava il bel brunetto. Per la stanza,
con in mano un mucchietto di assegnati, camminava un ufficiale calvo, con una
gigantesca bocca cattiva, magro e pallido, senza baffi, che sempre puntava contanti e
vinceva.

Kozel’'cov bevve della vodka e si sedette vicino ai giocatori.

«Puntate, Michail Semenyc¢!» gli disse quello che teneva il banco. «Immagino che
avrete portato un sacco di quattrini».

«E dove li dovevo prendere, i soldi? Anzi, gli ultimi li ho spesi in citta».



«Ma come! Sicuramente avete spennato qualcuno a Simferopol’».

«Non proprio, a essere sincero», disse Kozel’cov, ma con l’evidente desiderio di non
essere creduto, si sbottono e prese in mano le vecchie carte.

«Tentiamo pure: non si sa mai! Capita anche che un moscerino riesca a fare qualche
bel tiro. Solo bisogna bere per prendere coraggio».

E in breve tempo, bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porter,
era gia completamente nello spirito di tutta la compagnia, cioe nella nebbia, dimentico

della realta, e perse gli ultimi tre rubli.

Sul conto del piccolo ufficiale sudato c’erano centocinquanta rubli. «No, non va»,
disse, preparando con noncuranza una nuova carta.

«Vogliate pagare», gli disse quello che teneva il banco, smettendo un istante di
svolgere il suo compito e guardando verso di lui.

«Permettetemi di mandarveli domani», rispose l'ufficiale sudato, alzandosi e cercando
con insistenza nella tasca vuota.

«Hmm!» borbottd quello del banco, e gettando rabbiosamente a destra e a sinistra le
carte, fini di spazzare il mazzo.

«Ma cosi non si puo andare avanti», disse dopo aver disposto le carte, «io mi rifiuto.
Cosi non si puo, Zachar Ivanyc¢», aggiunse. «Noi giochiamo a denaro contante, non con
biglietti».

«Ma che, forse dubitate di me? Questo € davvero strano!»

«E da chi mi mandate a riscuoterli?» borbottdo un maggiore, che in quel momento era
particolarmente ubriaco e aveva vinto otto rubli. «<Ho gia puntato piu di venti rubli, ho

vinto, ma non mi date niente».

«Ma da dove li tiro fuori i soldi per pagarvi», disse quello che teneva il banco, «se sul
tavolo non ce n'e?»

«Non mi interessa saperlo», disse il maggiore alzandosi. «Io gioco con voi, con gente
onesta, e non con lui».

L’ufficiale sudato d’un tratto si infurio.

«Ho detto che paghero domani: come osate dirmi parole cosi insolenti?»



«Dico che voglio i soldi! Le persone oneste non si comportano cosi, ecco tutto!» grido
il maggiore.

«Macché, Fedor FedorycC!» cominciarono a gridare tutti, trattenendo il maggiore.
«Lasciate perdere!»

Ma il maggiore sembrava aspettare solo questo, che gli dicessero di calmarsi, per
infuriarsi del tutto. D’un tratto fece un balzo e si getto barcollando sull’ufficiale
sudato.

«lo sarei insolente? Uno che e piu anziano di voi, che da venti anni serve il proprio zar,
insolente? Ah, tu, giovinastro!» si mise a piagnucolare, animandosi sempre piu al
suono della propria voce. «Canaglia!»

Ma caliamo subito il sipario su questa scena molto avvilente. Domani, oggi stesso
forse, ognuna di queste persone allegramente e con orgoglio andra incontro alla morte
e morira con fermezza e serenita; ma l'unica consolazione della vita in queste
condizioni, che incutono terrore anche nella piu fredda immaginazione, condizioni di
assenza di tutto ci0 che € umano e di ogni speranza di poterne uscire, l'unica
consolazione e 'oblio, I’annientamento della coscienza. Nel fondo dell’anima di ognuno
e riposta quella nobile scintilla che ne fa un eroe; ma questa scintilla si stanchera di
brillare, verra il momento fatale, e allora divampera come una fiamma e illuminera
imprese grandiose.

XVIII

Il giorno seguente il bombardamento continuo con la stessa intensita. Alle undici del
mattino Volodja Kozel’acov sedeva nel gruppo di ufficiali di batteria e, riuscito gia ad
abituarsi un po’ a loro, fissava le facce nuove, osservava, faceva domande e
raccontava. La conversazione degli ufficiali di batteria, di livello modesto nonostante
avesse pretese di competenza, suscitava in lui rispetto e gli piaceva. L’aspetto pudico,
ingenuo e bello di Volodja gli attirava la simpatia degli ufficiali. L’ufficiale anziano
della batteria, il capitano, uomo non alto, rossiccio, con un ciuffetto e le tempiette
lisce, educato secondo le vecchie tradizioni dell’artiglieria, galante con le dame e con
un fare da persona colta, interrogava Volodja sulle sue conoscenze di artiglieria, sulle
nuove scoperte, irrideva benignamente la sua giovinezza e il bel faccino, e in generale
si rivolgeva a lui come un padre al figlio, cosa che a Volodja piaceva molto. Il
sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che pronunciava la “0” e aveva un accento
ucraino, con un cappotto lacero e i capelli arruffati, benché parlasse a voce molto alta
e di continuo cercasse 1'occasione per litigare furiosamente su qualsiasi argomento
muovendosi con gesti bruschi, piaceva tuttavia a Volodja, che sotto questa rozzezza
esteriore non poteva non vedere in lui una bravissima persona, straordinariamente
buona. Djadenko non cessava mai di offrire i propri servigi a Volodja, e gli faceva



vedere che tutti i cannoni a Sebastopoli non erano stati sistemati a dovere. Solo il
tenente Cernovickij, dalle sopracciglia molto sollevate, non piaceva a Volodja,
nonostante fosse il piu gentile di tutti e indossasse una finanziera abbastanza pulita,
non nuova, ma per lo meno accuratamente rammendata, e sfoggiasse una catenina
d’oro sul gilet di raso. Gli chiedeva di tutto, che cosa facessero l'imperatore e il
ministro della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo innaturale le imprese
eroiche compiute a Sebastopoli, si lamentava del fatto che cosi di rado si incontrasse il
patriottismo e quali irragionevoli disposizioni venissero date, ecc.; in generale
ostentava notevoli conoscenze, ingegno e nobili sentimenti, ma per qualche ragione
tutto cio appariva a Volodja studiato e non naturale. Soprattutto egli noto che gli altri
ufficiali quasi non parlavano con Cernovickij. C’era anche lo junker Vlang, che egli il
giorno prima aveva svegliato. Non diceva nulla ma, seduto modestamente in un
angolino, rideva quando c’era qualcosa di comico, richiamava alla memoria quando gli
altri si dimenticavano qualcosa, ordinava di servire vodka e faceva sigarette a tutti gli
ufficiali. Le maniere semplici, cortesi di Volodja, che si rivolgeva a lui come ad un
ufficiale e non lo comandava a bacchetta come un ragazzino, e 1’aspetto piacevole
avevano catturato Vlanga, cosi lo chiamavano i soldati, declinando al femminile il suo
cognome, chissa perché; soltanto che lui non distoglieva i suoi grandi occhi buoni e
stupidi dal volto del nuovo ufficiale, indovinando e prevenendo tutti i suoi desideri, e
per tutto il tempo si trovo in una certa estasi amorosa che gli altri ufficiali
naturalmente notarono e presero in giro.

Prima di pranzo il tenente del bastione ottenne il cambio e si uni al loro gruppo. Il
tenente Kraut era un ufficiale biondo, bello, coraggioso, con grandi baffi rossicci e
basette; parlava perfettamente il russo, ma troppo bene e troppo elegantemente per
un russo. Nel servizio e nella vita egli era proprio come nel linguaggio: compiva il
servizio ottimamente, era un compagno eccezionale, la persona piu affidabile per
quanto riguardava il denaro; ma semplicemente, come persona, proprio perché era
troppo bravo, gli mancava qualcosa. Come tutti i tedeschi russi, per uno strano
contrasto con i tedeschi dagli ideali tedeschi, egli era pratico al massimo grado.

«Ecco che si fa vedere il nostro eroe!» disse il capitano mentre Kraut, sbracciandosi e
facendo risuonare gli speroni, entrava allegramente nella stanza. «Che cosa volete,
Fridrich Krest'jany¢, té o vodka?»

«Ho gia ordinato di portarmi del te», rispose, «ma un po’ di vodka nel frattempo
servira a deliziarmi ’anima. Molto piacere; vogliate volerci bene e compatirci», disse a
Volodja che, dopo essersi alzato, gli aveva rivolto un inchino. «Tenente Kraut. Al
bastione il sottufficiale di artiglieria mi ha riferito che siete arrivato gia da ieri».

«Vi sono molto grato per il vostro letto: vi ho dormito».

«Almeno avete potuto dormire comodamente? Una gamba del letto & rotta; non c’e
nessuno che la ripari in questo stato di assedio, bisogna metterci qualcosa sotto».



«Ebbene, € andato bene il turno di guardia?» chiese Djadenko.

«Non e andata male, e toccata solo a Skvorcov, e hanno riparato un affusto. Hanno
distrutto la stanga in mille pezzi».

Si alzo in piedi e comincio a camminare; era chiaro che godeva ancora di quella
piacevole sensazione di chi e uscito dal pericolo.

«Allora, Dmitrij Gavrily¢», disse scuotendo il capitano per i gomiti, «come state,
batjuska? E la vostra promozione, tutto tace?»

«Non c¢’é ancora nulla».

«E non ci sara nulla», prese a dire Djadenko. «Ve 1’ho gia dimostrato tempo fa».
«Perché non ci sara?»

«Perché non avete scritto la relazione nel modo giusto».

«Ah, voi siete un attaccabrighe, un attaccabrighe», disse Kraut, sorridendo
allegramente, «proprio un ucraino vero e tenace. Allora, ecco, per farvi un dispetto,
diventerete tenente».

«No, non lo diventero».

«Vlang, portatemi la mia pipa e riempitela», si rivolse allo junker, che subito corse con
piacere a prendere la pipa. Kraut animo tutti, racconto del bombardamento, domando
che cosa avessero fatto senza di lui, e chiacchiero con tutti.

XIX

«Ebbene? Vi siete gia sistemato da noi?» chiese Kraut a Volodja. «Perdonatemi, come
vi chiamate, qual e il vostro patronimico? Da noi, nell’artiglieria, sapete, vige questa
consuetudine. Vi siete procurato un cavallo da sella?»

«No», disse Volodja, «non so come fare. L’ho detto al capitano: non ho un cavallo, e
non ho nemmeno soldi, finché non ricevo denari per il foraggio e per il viaggio. Vorrei
chiedere al comandante di batteria almeno il cavallo, ma temo che non me lo

conceda».

«Apollon Sergei¢?» con le labbra produsse un suono che esprimeva un forte dubbio e
guardo verso il capitano: «ne dubito!».



«Be’, se si rifiutera, niente di male», disse il capitano; «qui, a dire il vero, non c’e
nemmeno bisogno del cavallo, ma si puo tuttavia fare un tentativo, ora vado a
chiedere».

«Come! Voi non lo conoscete», si intromise Djadenko, «si rifiutera di dare altre cose,
ma a lui no... Scommettiamo?»

«Ormai e risaputo che voi contraddite sempre».

«Contraddico perché sono informato; per altre cose & avaro, ma il cavallo lo dara,
perché non gli interessa».

«Come, non gli interessa, quando qui ’avena gli costa otto rubli!» disse Kraut. «E nel
suo interesse non tenere cavalli in eccedenza!»

«Chiedete per voi Storno, Vladimir Semenyc¢», disse Vlang, tornato con la pipa di
Kraut, «& un cavallo stupendo».

«Quello con il quale a Soroki siete caduto nel fossato? Eh, Vlanga?» comincio a
sghignazzare il tenente.

«No, ma che cosa andate dicendo, l'avena a otto rubli», continuava a discutere
Djadenko, «se nella lista il prezzo era di dieci rubli e mezzo; si capisce, non gli

interessa».

«Ma non gli rimarrebbe piu nulla! Se un giorno voi diventerete comandante di
batteria, allora non li darete i cavalli per andare in citta!»

«Quando saro comandante di batteria, i miei cavalli, batjuska, mangeranno quattro
garnciki d’avena, non faro incetta di entrate, non temete».

«Chi vivra vedra», disse il tenente. «Voi riceverete delle entrate, e lui, quando
comandera una batteria, si ficchera i resti in tasca», aggiunse, indicando Volodja.

«Perché credete, Fridrich Krest’janovi¢, che ne approfittera anche Iui?» si intromise
Cernovickij. «Forse ha degli averi: perché dunque dovrebbe approfittare?»

«No, io... scusatemi, capitano», disse Volodja, arrossendo fino alle orecchie, «io questo
lo ritengo ignobile».

«Eh! Che birichino!» disse Kraut. «Aspettate a raggiungere il grado di capitano, e non
lo direte piu».

«Ma e lo stesso: io penso solo che, se non sono soldi miei, allora non li posso



prendere».

«E io invece vi dird questo, giovanotto», comincido con tono piu serio il tenente. «Voi
forse sapete che quando comandate una batteria, vi avanzano, in tempo di pace, se
amministrate bene gli affari, almeno cinquecento rubli; in tempo di guerra sette o
ottomila, e solo per i cavalli. Ma va bene. Il comandante di batteria non si immischia
nelle vettovaglie dei soldati: da sempre si fa cosi nell’artiglieria; se voi siete un cattivo
amministratore, non vi restera nulla. Ora: voi dovete spendere, di contro, uno per la
ferratura (egli piegd un dito), due per la farmacia (piegdo un altro dito), tre per la
cancelleria, per i cavalli da tiro si pagano cinquecento rubli, batjuska, e il prezzo
statale e di cinquanta, e li pretendono, e con questo fa quattro. Di contro dovete
cambiare i colletti ai soldati, per il carbone vi ci vorra troppo denaro, dovete pagare il
vitto agli ufficiali. Se siete comandante di batteria dovete vivere con un certo decoro:
avete bisogno anche di una carrozza, e di una pelliccia, e di una cosa, e di una
seconda, di una terza, e di una decima... ma perché stare ad elencarle...».

«Ma soprattutto», intervenne il capitano, che aveva taciuto tutto il tempo, «ecco che
cosa, Vladimir Semeny¢: immaginatevi che uno come me, per esempio, presti servizio
per vent’anni a duecento rubli di stipendio in perenne stato di bisogno: come si puo
non concedergli, per il servizio prestato, di procacciarsi un pezzettino di pane per la
vecchiaia, quando i procuratori in una settimana guadagnano decine di migliaia di
rubli?»

«Eh! Ecco che cosa!» riprese a dire il tenente. «Non affrettatevi nel dare giudizi, ma
rimanete qui e fate il vostro servizio».

Volodja era terribilmente a disagio e si vergognava di aver parlato cosi
avventatamente, borbottd qualcosa e in silenzio continuo ad ascoltare Djadenko che,

con grande passione, si era messo a litigare e a dimostrare il contrario.

La discussione fu interrotta dall’arrivo dell’attendente del colonnello, che chiamava
per il pranzo.

«E voi ora direte ad Apollon Sergei¢ di mettere in tavola del vino», disse Cernovickij al
capitano, abbottonandosi. «Ma perché deve essere cosi tirchio? Ci uccideranno, cosi
non tocchera a nessuno!»

«Diteglielo voi», rispose il capitano.

«Niente affatto, voi siete I'ufficiale superiore: ci vuole ordine in tutto».

XX

La tavola era stata spostata dal muro e ricoperta da una tovaglia sudicia, nella stessa



stanza nella quale il giorno prima Volodja si era presentato al colonnello. Il
comandante della batteria questa volta gli porse la mano e gli domando di Pietroburgo
e del viaggio.

«Ora, signori, chi beve vodka sia il benvenuto. Gli aspiranti non bevono», aggiunse
sorridendo a Volodja.

In generale il comandante di batteria non sembrava piu tanto severo come il giorno
prima; al contrario, aveva un aspetto da buon padrone di casa ospitale e da compagno
pil anziano. Ma, ci0 nonostante, tutti gli wufficiali, dal vecchio capitano
all’attaccabrighe Djadenko, solo da come parlavano, guardando cortesemente negli
occhi il comandante, e per come andavano uno dietro l’altro a bere la vodka, tenendosi
attaccati alla parete, gli dimostravano un grande rispetto.

Il pranzo consisteva in una grande scodella di minestra, nella quale nuotavano grossi
pezzi di carne bovina e un’ingente quantita di pepe e di foglie di lauro, di polpette
polacche con mostarda e di kolduny con burro non troppo fresco. Non c’erano
tovaglioli, i cucchiai erano di latta e di legno, c’erano due soli bicchieri, e sul tavolo
stava una caraffa grigia d’acqua con il collo rotto; il pranzo non fu noioso; la
conversazione non langui. All’inizio si parlo della battaglia di Inkerman, alla quale
aveva preso parte la batteria e a proposito della quale ciascuno raccontava le proprie
impressioni e faceva le proprie considerazioni sulle cause della sconfitta, tacendo
quando cominciava a parlare il comandante di batteria; poi la discussione di fatto
passo all’insufficienza del calibro dei cannoni leggeri rispetto a quelli nuovi,
semplificati, e qui Volodja riusci a mettere in mostra le proprie conoscenze nel campo
dell’artiglieria. Ma la conversazione non si soffermo sulla tremenda situazione attuale
a Sebastopoli, come se ognuno pensasse troppo a questo argomento per parlarne
ancora. Quanto ai doveri del servizio, che Volodja doveva svolgere, non si fece affatto
menzione, con suo grande stupore e dispiacere, come se egli fosse giunto a
Sebastopoli solo per parlare di cannoni leggeri e per pranzare dal comandante di
batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa nella quale si trovavano, cadde una
bomba. Il pavimento e le mura tremarono, come per un terremoto, e la finestra si copri
di fumo polveroso.

«Questo, credo, non lo vedevate a Pietroburgo, ma qui spesso capitano sorprese di tal
genere», disse il comandante di batteria. «Vlang, andate a vedere dove e esplosa».

Vlang ando a vedere e riferi che era volata sulla piazza, e non se ne parlo piu.

Proprio prima della fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano della batteria, entro nella
stanza con tre buste sigillate e le diede al comandante. «<Sono molto importanti, me le
ha consegnate ora un cosacco da parte del capo dell’artiglieria». Senza volerlo tutti gli
ufficiali guardavano, in attesa impaziente, le dita del comandante di batteria, esperte
in quest’azione, mentre rompevano il sigillo della busta ed estraevano il foglio molto



importante. «Che cosa puo essere?» si chiedevano tutti. Poteva essere 1l’'ordine di
andarsene in congedo da Sebastopoli, oppure poteva essere l'invio di tutte le batterie
al bastione.

«Di nuovo!» disse il comandante di batteria, scaraventando con rabbia il foglio sul
tavolo.

«Di che cosa si tratta, Apollon Sergeic?» chiese 1'ufficiale anziano.

«Hanno bisogno di un ufficiale e di serventi per una batteria di mortai. Qui ho in tutto
quattro ufficiali, e i serventi non sono mai al completo», borbotto il comandante di
batteria, «e la ne hanno bisogno ancora».

«Eppure bisogna che qualcuno ci vada, signori», disse dopo aver taciuto un po’.
«Hanno ordinato che si sia alle sette a Rogatka... mandate il maresciallo! Decidete,
signori, a chi tocchi andare!» ripeté.

«Ecco, lui non & ancora stato da nessuna parte», disse Cernovickij, indicando Volodja.
Il comandante di batteria non forni alcuna risposta.

«Si, mi piacerebbe», disse Volodja, sentendo un brivido freddo scorrergli lungo la
schiena e sul collo.

«No, perché!» interruppe il capitano. «Si capisce, nessuno si opporrebbe, ma anche
offrirsi non sta bene; ma forse Apollon Sergeic ci consentira di gettare a sorte, come
abbiamo fatto quella volta».

Tutti acconsentirono. Kraut taglio dei pezzettini di carta, li arrotolo e li infilo nel
berretto. Il capitano scherzava e anzi decise, in quella occasione, di chiedere del vino
al colonnello, per farsi coraggio, come egli disse. Djadenko sedeva cupo, Volodja
chissa perché sorrideva, Cernovickij era sicuro che sarebbe toccato a lui, Kraut era del
tutto sereno.

Fecero estrarre per primo Volodja. Prese un bigliettino, che era piu lungo, ma in
quell’istante decise di cambiare, ne prese un altro, piu piccolo e piu sottile e, dopo
averlo srotolato, vi lesse: “andare!”.

«Tocca a me», disse sospirando.

«Ebbene, Dio sia con voi. Ricevete subito il battesimo del fuoco», disse il comandante
di batteria, guardando con un benevolo sorriso il volto turbato dell’aspirante; «solo,
preparatevi in fretta. Vlang verra con voi come sottufficiale del cannone, perché siate
piu allegro».



XXI

Vlang era molto soddisfatto della propria nomina, corse a prepararsi con animazione e,
vestito, venne ad aiutare Volodja, cercando continuamente di convincerlo a prendere
con sé anche la branda, e la pelliccia, e i vecchi Annali della patria, e il bricco a spirito,
e altri inutili oggetti. Il capitano consiglio a Volodja di leggersi il Manuale sul tiro del
mortaio dall’inizio, e di trascriversi la tavola degli angoli di innalzamento. Volodja si
mise immediatamente all’opera e, con sua grande gioia e stupore, noto che,
nonostante il sentimento di paura del pericolo e il timore di fare la figura del vigliacco
lo turbassero ancora un po’, essi erano tuttavia ben lontani dall’intensita del giorno
prima. In parte cio era dovuto all’influsso della giornata e dell’attivita, in parte e
soprattutto al fatto che la paura, come ogni altro sentimento forte, non puo durare a
lungo con la medesima forza. In una parola, era riuscito a dominare la propria paura.
Alle sette, non appena il sole cominciava a nascondersi dietro la caserma
Nikolaevskaja, entro nella stanza il maresciallo e avviso che gli uomini erano pronti e
attendevano.

«Ho dato a Vlanga la lista. Chiedetegliela, vostra signoria!» disse.

Venti soldati d’artiglieria, armati di daghe, senza equipaggiamento, se ne stavano
dietro l’angolo della casa. Volodja giunse insieme allo junker vicino a loro. «Devo fare
loro un piccolo discorso o dire soltanto “Salve, ragazzi!”, o non dire niente?», pensava.
«Ma perché non dire “Salve, ragazzi”? Questo e anzi doveroso». E, coraggiosamente,
grido con la sua vocina sonora: «Salve, ragazzi!». I soldati risposero con allegria: la
vocina giovane e fresca era risuonata gradevolmente nelle orecchie di ognuno. Volodja
camminava con sicurezza davanti ai soldati e, benché il suo cuore battesse come se
egli avesse percorso a tutto fiato alcune verste, la sua camminata era leggera, e il
volto sereno. Gia avvicinandosi proprio al colle Malachov, salendo sull’altura, noto che
Vlang, il quale non era rimasto indietro nemmeno di un passo, e che a casa gli era
parso cosi coraggioso, si metteva continuamente da parte e chinava il capo, come se
tutte le bombe e i proiettili, che 1i fischiavano con grande frequenza, volassero diritte
verso di lui. Alcuni dei soldatini facevano lo stesso e, in generale, gran parte dei volti
esprimeva, se non paura, almeno turbamento. Queste circostanze tranquillizzarono e
incoraggiarono definitivamente Volodja.

«Eccomi dunque sul colle Malachov, e pensare che me 1’ero immaginato cosi terribile!
Anch’io posso procedere senza abbassarmi ai colpi, e sono molto meno vigliacco degli
altri! Ma allora non sono un vigliacco?», pensava con piacere e addirittura con un
certo autocompiacimento entusiasta.

Eppure questo senso di coraggio e di autocompiacimento fu presto fatto vacillare dallo
spettacolo nel quale si imbatté al crepuscolo sulla batteria Kornilovskaja, mentre
cercava il comandante del bastione. Quattro marinai, vicino al riparo, tenevano per le



gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un uomo senza stivali e cappotto, lo
facevano dondolare, cercando di buttarlo oltre il riparo (il secondo giorno di
bombardamento non erano riusciti a rimuovere i cadaveri sui bastioni e li avevano
gettati dentro una fossa, perché non dessero fastidio sulla batteria). Volodja per un
istante resto attonito, vedendo come il cadavere avesse cozzato contro la cima del
riparo, e poi, da li, fosse rotolato lentamente nel fossato; ma, per sua fortuna, gli venne
incontro in quel momento il comandante del bastione, gli diede gli ordini e gli forni
una guida per condurlo alla batteria e al rifugio assegnato al personale di servizio.
Non staro a raccontare quante paure, pericoli e delusioni provo il nostro eroe quella
sera: come, al posto di tali armamenti, che aveva visto sul campo Volokovo, in perfette
condizioni di precisione e d’ordine, e che sperava di trovare qui, trovo solo due mortai
mezzi rotti, senza alzo, uno dei quali era stato sfondato alla canna da una palla, mentre
I’altro era situato sui frammenti di una piattaforma demolita; noto che nemmeno una
carica era del peso indicato dal Manuale, vide due soldati del suo comando venir feriti
e per venti volte fu a un pelo dalla morte. Per fortuna in suo aiuto venne nominato un
artigliere della marina, di straordinaria statura, un marinaio, che all’inizio dell’assedio
era stato ai mortai e lo aveva convinto della possibilita di utilizzarli ancora, e che lo
aveva condotto nella notte con una lanterna per tutto il bastione, giusto come se gli
stesse facendo ammirare il proprio orto, e gli aveva promesso di far sistemare ogni
cosa per il giorno seguente. Il rifugio in cui lo condusse l'accompagnatore era una
fossa scavata su di un fondo pietroso, di due sagene cubiche, oblunga, coperta da
gigantesche travi di quercia. Vi si dispose con tutti i suoi soldati. Vlang per primo, non
appena vide ad un arSin la bassa porta del rifugio, vi entro a tutta velocita e, quasi
fracassandosi contro il pavimento di pietra, si rannicchio in un angolo, senza piu
uscirne. Volodja, invece, quando tutti i soldati si furono disposti lungo il muro sul
pavimento, e alcuni ebbero acceso la pipa, pianto il proprio letto in un angolo, accese
una candela e, dopo essersi acceso una sigaretta, si sdraio sulla branda. Sopra il
rifugio si udivano incessantemente gli spari, ma non molto rumorosi, a parte quelli di
un cannone che era vicino e faceva tremare il rifugio in tal modo che dal soffitto
cadeva la terra. Nel rifugio regnava il silenzio; solo i soldati, evitando ancora il nuovo
ufficiale, di tanto in tanto si rivolgevano la parola, dicendosi di farsi da parte o
chiedendo del fuoco per accendere la pipa; un topo raschiava da qualche parte fra le
pietre, e Vlang, che non era ancora del tutto tornato in sé, guardandosi intorno come
una bestia selvaggia, emise all’improvviso un gran sospiro. Volodja, sul proprio letto,
in un angolino pieno di gente, illuminato da quella sola candelina, provava quel senso
di piacere che aveva quando, da ragazzo, giocando a nascondino, si ficcava in un
armadio o sotto la gonna della madre e, trattenendo il respiro, ascoltava, aveva paura
del buio e nello stesso tempo provava un piacere inconscio. Era un po’ ansioso e un po’
allegro.

XXII

Dopo dieci minuti i soldati si fecero un po’ di coraggio e si misero a chiacchierare. Piu
vicino al lume e al letto dell’ufficiale stavano le persone piu importanti, due



sottufficiali: il primo, canuto, vecchio, con tutte le medaglie e le croci, tranne il San
Giorgio; 'altro, giovane, uno di quei figli di veterani, che fumava sigarette arrotolate.
Il tamburino, come sempre, si assunse l’'incarico di servire l'ufficiale. Bombardieri e
cavalieri sedevano piu vicino, e piu in la, nell’ombra vicino all’ingresso, si erano messi
i soldati semplici. Anche tra loro comincio una conversazione. La provoco il rumore di
una persona che fece irruzione nel rifugio.

«Allora, fratellino, non sei rimasto seduto sulla strada? Non cantano allegramente le
ragazze?» disse una voce.

«Intonano canti talmente strani, non se ne sono mai sentiti di simili in paese», disse,
ridendo, quello che era entrato di corsa nel rifugio.

«Ma a Vasin non piacciono le bombe, ah, non gli piacciono proprio!» disse uno
dall’angolo aristocratico.

«Macché, quando occorre, allora e tutta un’altra storia», disse la voce flemmatica di
Vasin che, quando parlava, faceva star zitti tutti gli altri. «Il ventiquattro hanno fatto
fuoco come matti; & che se ti fanno fuori mentre sei al cesso, il comando per questo
non ti dice neanche grazie».

A queste parole di Vasin tutti scoppiarono a ridere.

«Ecco Mel’'nikov, lui se ne sta sempre seduto fuori», disse qualcuno.

«Ma fatelo venire qui, Mel’'nikov», aggiunse il vecchio sottufficiale. «Cosi lo faranno
fuori, per niente».

«Chi & questo Mel’nikov?» domando Volodja.

«Un soldato molto stupido che sta qui da noi, vostra signoria. Non ha paura di niente,
e ora cammina sempre fuori. Guardatelo: assomiglia davvero ad un orso».

«Conosce una formula magica», disse la voce flemmatica di Vasin dall’altro angolo.
Mel’'nikov entro nel rifugio. Era un uomo grasso (cosa molto rara tra i soldati), dai
capelli rossicci, rosso in viso, con una gigantesca fronte prominente e occhi sporgenti
color azzurro vivo.

«Ma non hai paura delle granate?» gli chiese Volodja.

«Perché bisogna aver paura delle granate?» rispose Mel'nikov, rannicchiandosi e
grattandosi. «Le granate non mi uccideranno, ne sono certo».



«Cosi vorresti viverci la?»
«Certamente, mi piacerebbe. La ci si diverte!» disse con una risata improvvisa.

«Oh, allora bisogna prenderti per la sortita! Vuoi che lo dica al generale?» disse
Volodja, anche se non conosceva la alcun generale.

«E come no! Lo voglio!»
E Mel’'nikov si nascose dietro agli altri.
«Ragazzi, giochiamo a noski! Chi ha le carte?» si udi la sua voce frettolosa.

E cosi, in breve tempo, nell’angolo in fondo comincio il gioco, si udivano colpi sul naso,
risate e partite a briscola. Volodja bevve del te dal samovar che il tamburino gli aveva
preparato, ne offri ai sottufficiali, scherzo, chiacchiero con loro, desideroso di
acquistarsi popolarita e molto contento della stima che gli mostravano. Anche i soldati,
notato che il loro capo era una persona affabile, si misero a discorrere. Uno
raccontava che presto lo stato d’assedio a Sebastopoli sarebbe dovuto finire, che uno
della flotta, persona molto fidata, gli aveva detto che Kistentin, fratello dello zar, stava
venendo loro in aiuto con la flotta americana, che presto sarebbero stati stipulati un
armistizio e una tregua di due settimane, e che allora per ogni sparo si sarebbero
pagati settantacinque copechi di multa.

Vasin, che, come Volodja riusci a notare, era piccolo, con grandi occhioni buoni e le
basette, racconto all’inizio nel silenzio generale, poi tra le risa, che, tornato a casa in
licenza, i suoi inizialmente erano stati contenti per lui, ma poi il padre aveva
cominciato a mandarlo al lavoro, e il tenente, ispettore forestale, lo spediva a prendere
la moglie con la carrozza. Tutto questo divertiva moltissimo Volodja. Non solo questi
non provava la minima paura o scontentezza per l’angustia e il pesante odore del
rifugio, ma si sentiva estremamente sereno e soddisfatto. Gia molti soldati russavano.
Anche Vlang si era disteso sul pavimento, e il vecchio sottufficiale, steso il cappotto,
dopo essersi fatto il segno della croce, borbottava le preghiere prima di
addormentarsi, quando Volodja decise di uscire dal rifugio per vedere che cosa
succedesse fuori.

«Tira indietro le gambe!» cominciarono a gridarsi 'un 1’altro i soldati, non appena si fu
alzato, e le gambe, ritirandosi, gli fecero strada.

Vlang, che sembrava addormentato, sollevo improvvisamente il capo e afferro Volodja
per il cappotto.

«Macché, non andate, com’e possibile!» comincio a dire con tono tra il lamentoso e il
suadente. «Voi ancora non sapete; la di continuo cadono palle; & meglio qui...»



Ma, nonostante le richieste di Vlang, Volodja usci dal rifugio e si sedette sulla soglia,
sulla quale si era gia adagiato, cambiandosi le scarpe, Mel'nikov.

L’aria era pulita e fresca, in particolare dopo essere stati dentro il rifugio, la notte era
chiara e serena. Sotto il rumore degli spari si udiva il cigolio delle ruote dei carri, che
trasportavano gabbioni, e le voci delle persone che lavoravano alla polveriera. Sopra le
loro teste si stagliava l’alto cielo stellato, lungo il quale di continuo correvano le linee
infuocate delle granate; a sinistra, ad un arSin di distanza, un piccolo pertugio
conduceva ad un altro rifugio, e dentro questa fessura si vedevano le gambe e le
schiene dei marinai che vi vivevano, e si sentivano le loro voci ebbre; davanti era
visibile 1’altura della polveriera, davanti alla quale apparivano figure di persone curve,
e sulla quale, proprio in cima, sotto i proiettili e le granate che ininterrottamente
giungevano fischiando in quel punto, stava ritta un’alta figura in un palto nero, con le
mani in tasca, la quale con i piedi pestava la terra che alcuni soldati ammucchiavano.
Spesso una bomba vi giungeva in volo ed esplodeva molto vicino alla polveriera. I
soldati che trasportavano la terra si abbassavano, si spostavano; la nera figura invece
rimaneva immobile, calpestava tranquillamente la terra con i piedi, e restava sempre
ferma al suo posto nella medesima posizione.

«Chi e quello nero?» chiese Volodja a Mel’nikov.
«Non posso saperlo; vado a vedere».
«Non andare, non occorre».

Ma Mel’'nikov, senza ascoltarlo, si alzo, si avvicino all’'uomo nero e per lungo tempo
stette accanto a lui con il medesimo atteggiamento indifferente e immobile.

«Si tratta del polveriere, vostra signoria!» disse dopo essere tornato. «La polveriera e
stata perforata da una granata, per questo i soldati di fanteria trasportano la terra».

Di tanto in tanto sembrava che le granate volassero dritte verso la porta del rifugio.

Allora Volodja si nascondeva dietro I’angolo e di nuovo si affacciava, guardando in alto,
per vedere se ancora volassero da quella parte. Sebbene Vlang alcune volte avesse
pregato Volodja di tornare indietro, per tre ore se ne stette seduto sulla soglia,
provando un certo piacere nello sfidare il destino e nel seguire il volo delle granate.
Verso la fine della sera gia sapeva da dove e quanti cannoni sparassero e dove
cadessero i proiettili.

XXIII

Il giorno seguente, il ventisette del mese, dopo dieci ore di sonno, Volodja, fresco,



vivace, di buon mattino usci sulla soglia del rifugio. Anche Vlang usci quasi insieme a
lui ma, al primo rumore di pallottola, si gettd a precipizio, facendosi strada con la
testa, ruzzoloni, nell’apertura del rifugio, tra le risa generali della maggior parte dei
soldati, usciti all’aria aperta. Solo Vasin, il vecchio sottufficiale e alcuni altri uscivano
di rado in trincea; gli altri non si potevano trattenere: tutti si riversavano all’aria
fresca, mattutina, dal rifugio fetido, e nonostante il bombardamento fosse intenso
come il giorno innanzi, si piazzavano chi vicino alla soglia, chi sotto il riparo. Mel’nikov
gia sul far del giorno passeggiava per la batteria, guardando in aria con indifferenza.

Vicino alla soglia sedevano due vecchi e un giovane soldato ricciuto, di origine ebraica,
a giudicare dall’aspetto. Questo soldato, raccolto uno dei proiettili caduti e dopo averlo
schiacciato con un coccio su di una pietra, vi ritagliava con un coltello una croce simile
a quella di San Giorgio; gli altri, chiacchierando, osservavano il suo lavoro. La croce

stava infatti riuscendo molto bene.

«Ma che, se ce ne stiamo ancora un po’ qui», diceva uno di loro, «dopo la tregua ce ne
andremo tutti in congedo».

«Come! A me in tutto sono rimasti quattro anni prima della pensione, e ora fanno
cinque mesi che mi trovo a Sebastopoli».

«Ascolta, questo non conta per la pensione», disse un altro. In quel momento una palla
fischio sopra le loro teste e cadde ad un arsin da Mel’nikov, che si stava avvicinando a
loro lungo la trincea.

«Per poco non ha ucciso Mel'nikov», disse uno.

«Non mi uccidera», rispose Mel'nikov.

«Eccoti la croce al valore per il tuo coraggio», disse il giovane soldato che aveva fatto
la croce, porgendola a Mel'nikov.

«No, fratello, qui per tutti un mese conta come un anno, per questo c’é¢ stato un
decreto», continuo la conversazione.

«Comunque sia, dopo la pace organizzeranno sicuramente una rassegna dello zar ad
ArSava, e anche se non andro in pensione, ci manderanno in congedo illimitato».

In quel momento un proiettile stridente, rasente, volo proprio sopra le loro teste e urto
su di una pietra.

«Guarda, ancora prima di sera avrai un congedo definitivo», disse uno dei soldati.

E tutti scoppiarono a ridere.



E non solo prima di sera, ma due ore dopo gia due di loro avevano ricevuto il congedo
definitivo, e cinque erano stati feriti; ma gli altri continuavano a scherzare allo stesso
modo.

In effetti, al mattino due mortaietti erano stati messi in condizione di sparare. Alle
dieci, per l'ordine ricevuto dal comandante del bastione, Volodja chiamo fuori la
squadra e con essa si reco alla batteria. Negli uomini, non appena si furono messi
all’opera, non si notava nemmeno un briciolo di quella paura che avevano mostrato il
giorno precedente. Solo Vlang non riusciva a dominarsi: si nascondeva e si piegava
come sempre, e Vasin aveva perduto la propria calma, si agitava e si acchiocciolava di
continuo. Volodja era in preda all’entusiasmo: al pericolo non pensava nemmeno. La
gioia di compiere bene il proprio dovere, non solo di non essere un vile, ma addirittura
di comportarsi da eroe, il senso del comando e la presenza di venti uomini che, egli lo
sapeva bene, lo guardavano con curiosita, gli infondevano un grande coraggio. Si
vantava addirittura del suo valore, si pavoneggiava davanti ai soldati, usci strisciando
sul terrapieno e si sbottono volutamente il cappotto, per farsi notare di piu. Il
comandante del bastione, che in quel momento passava in rivista la sua proprieta,
come la chiamava lui, per quanto in otto mesi si fosse abituato ad ogni genere di
coraggio, non poté non ammirare questo bravo giovanotto, con il cappotto sbottonato,
sotto al quale spuntava una camicia rossa che cingeva un bianco collo tenero, con il
viso e gli occhi infiammati, mentre batteva le mani e impartiva gli ordini con voce
stentorea, «Primo! Secondo!», e correva allegramente sul parapetto, per vedere dove
cadesse la sua granata. Alle undici e mezza la sparatoria, da entrambe le parti, si
placo, e alle dodici precise comincio I’attacco del colle Malachov, del secondo, terzo e
quinto bastione.

XXIV

Da questa parte della baia, tra Inkerman e la fortezza Settentrionale, sulla collina del
telegrafo, verso mezzogiorno, stavano due marinai: uno, un ufficiale che guardava con
il cannocchiale in direzione di Sebastopoli, e I’altro, che era appena arrivato al grosso
picchetto insieme con un cosacco.

Il sole splendeva alto sulla baia, le cui onde, sprigionando un gaio e tiepido luccichio,
giocavano con le navi ormeggiate, le barche a vela che si cullavano e le scialuppe. Un
leggero venticello muoveva appena le foglie degli arbusti essiccati di quercia vicino al
telegrafo, gonfiava le vele delle scialuppe e agitava le onde. Sebastopoli, sempre la
stessa, con la sua chiesa non terminata, la sua colonna, il suo lungomare, il suo viale
che verdeggiava sul colle e l’elegante edificio della biblioteca, con le sue piccole
insenature azzurre, piene di alberi di navi, i pittoreschi archi degli acquedotti e le
nuvolette di fumo azzurro di polvere, illuminate di tanto in tanto dalla fiamma rossa
degli spari; sempre la stessa bella, festosa e orgogliosa Sebastopoli, da un lato cinta da
gialle montagne fumanti, dall’altro da un mare color azzurro vivo, scintillante al sole,



appariva da questo lato della baia. All’orizzonte del mare, attraversato dalle strisce di
fumo nero di una nave, si snodavano lunghe nuvole bianche che promettevano vento.
Lungo tutta la linea di fortificazioni, in particolare lungo i monti del fianco sinistro,
quasi all’'improvviso, di continuo, con un lampo che a volte risplendeva persino di luce
meridiana, spuntavano gomitoli di fitto e denso fumo bianco, si dividevano, assumendo
forme diverse, si sollevavano e si tingevano di scuro in cielo. Questi piccoli fumi,
apparendo ora qua ora la, si formavano fra i monti, sulle batterie del nemico, in citta e
in alto nel cielo. I rumori degli scoppi non tacevano mai e, vibrando, scuotevano
I’aria...

Verso le dodici i fumi cominciarono ad apparire sempre piu raramente, l’aria era
sempre meno scossa dalle palle.

«Ma il secondo bastione non risponde piu del tutto al fuoco», disse 1'ufficiale ussaro,
seduto sul cavallo, «e tutto distrutto, terribile!»

«Si, e anche Malachov ogni tre loro colpi ne manda uno», gli rispose quello che
guardava nel binocolo, «mi fa rabbia il fatto che tacciano. Ecco che di nuovo hanno
colpito la Kornilovskaja, e quella non risponde affatto».

«Ma guarda che alle dodici, lo dicevo, smettono sempre di bombardare. E anche oggi
fanno lo stesso. Sara meglio che andiamo a fare colazione... ci stanno gia aspettando
adesso... non serve stare qui a osservare».

«Aspetta, non infastidirmi!» rispose quello che guardava nel binocolo, osservando
Sebastopoli con una certa curiosita.

«Che cosa c’é la? Che cosa succede?»
«Un movimento nelle trincee, colonne serrate sono in marcia».

«Si vedono anche cosi», disse il marinaio, «marciano in colonna. Bisogna dare il
segnale».

«Guarda, guarda! Sono usciti dalla trincea».

Infatti si poteva vedere a occhio nudo come le macchie scure si muovessero dal monte
attraverso la valle, dalle batterie francesi in direzione dei bastioni. Davanti a queste
macchie erano visibili delle strisce scure gia vicine alla nostra linea. Sui bastioni
divamparono in diversi punti, rincorrendosi, i bianchi fumi degli spari. Il vento porto i
rumori degli spari di fucile, fitti come la pioggia che batte sui vetri delle finestre. Le
strisce nere si muovevano proprio dentro il fumo, avvicinandosi sempre piu. I rumori
degli spari, facendosi sempre piu intensi, si confondevano in un frastuono continuo,
roboante. Il fumo, sollevandosi sempre piu fitto, si spargeva velocemente lungo la linea



e infine formo un’unica nube viola, che si intrecciava e si strecciava, dentro la quale
qua e la balenavano fuochi e punti neri - tutti i rumori si riunirono in un crepitio
assordante.

«Attaccano!» disse l'ufficiale, pallido in volto, restituendo al marinaio il cannocchiale.

I cosacchi passarono al galoppo per la strada, gli ufficiali sui cavalli, il comandante
supremo sulla carrozza e con il seguito passo davanti a loro. Su ogni volto erano
visibili i segni di una grande agitazione e dell’attesa di qualcosa di tremendo.

«Non puo essere che ’abbiano preso!» disse 1'ufficiale a cavallo.

«Oh, Dio, la bandiera! Guarda! Guarda!» disse l’altro, respirando affannosamente e
togliendo gli occhi dal binocolo. «I francesi sono sul Malachov».

«Non e possibile!»
XXV

Il maggiore dei Kozel’cov, che nella notte era riuscito a rifarsi al gioco e a perdere
nuovamente tutto, perfino i rubli d’oro ricuciti nel paramano, verso l'alba dormiva
ancora di un sonno malsano, pesante ma profondo, nella caserma di difesa del quinto
bastione, quando, ripetuto da diverse voci, risuono il grido fatale:

«Allarme!».

«Perché diamine ve ne state a dormire, Michajlo Semenyc¢! Ci attaccano!» gli grido la
voce di qualcuno.

«Dev’essere qualche scolaretto», disse schiudendo gli occhi e ancora incredulo.

Ma d’un tratto vide un ufficiale che correva senza alcuno scopo apparente da un
angolo all’altro, con un volto cosi pallido, terrorizzato, che capi ogni cosa. Il pensiero
che lo potessero considerare un vigliacco, dal momento che non voleva uscire fuori e
recarsi alla compagnia nel momento critico, lo colpi tremendamente. Corse a
perdifiato verso la compagnia. Gli spari dei cannoni erano finiti; ma il crepitio delle
fucilate era nel pieno. I proiettili fischiavano non uno dopo l’'altro, come quelli delle
carabine, ma a raffiche, come uno stormo di uccelli autunnali in volo sopra la testa.
Tutto quel luogo, nel quale il giorno prima stava il suo battaglione, era coperto di
fumo, si udivano grida ed esclamazioni confuse. I soldati, feriti e non, gli venivano
incontro in massa.

Percorsi di fretta ancora trenta passi, vide la propria compagnia, addossata al
muricciolo, e il volto di uno dei suoi soldati, molto pallido, sconvolto. I volti degli altri



erano identici.

I1 senso di paura si comunico involontariamente anche a Kozel’cov: un brivido gli corse
per la pelle.

«Hanno occupato lo Svarc!» disse un giovane ufficiale cui battevano i denti. «Tutto &
perduto!»

«Sciocchezze!» disse adirato Kozel’'cov e, volendo farsi coraggio con un gesto, estrasse
la sua piccola sciabola di ferro spuntata e grido: «Avanti, ragazzi! Urra!».

La voce era sonora e alta; sprono lo stesso Kozel’'cov. Corse in avanti lungo la traversa;
cinquanta soldati gli corsero dietro gridando. Quando da sotto la traversa uscirono in
campo aperto, i proiettili venivano giu come grandine; due lo colpirono, ma non ebbe il
tempo per stabilire dove e che cosa gli avessero fatto, se lo avessero contuso o ferito.
Davanti, nel fumo, vedeva gia le uniformi turchine, i pantaloni rossi e si udivano grida
non russe; un francese stava ritto sul riparo, agitava il cappello e urlava qualcosa.
Kozel’cov era sicuro che l’avrebbero ucciso; e anche questo gli infondeva coraggio.
Correva sempre in avanti. Alcuni soldati lo sorpassarono; altri spuntarono, chissa da
dove, al suo fianco, correvano anche loro. Le uniformi turchine rimanevano alla
medesima distanza, indietreggiando verso le proprie trincee, ma egli inciampava sui
corpi di feriti e uccisi. Quando ebbe raggiunto di corsa il fossato esterno, tutto agli
occhi di Kozel’cov si confuse, egli senti un dolore nel petto e, sedutosi sul terrapieno,
con immenso piacere guardo il riparo, osservo le masse di uniformi turchine correre in
disordine verso le proprie trincee e vide gli uccisi giacere, su tutto il campo, e i feriti,
in braghe rosse e uniformi turchine, strisciare per terra.

Dopo mezz’ora era sdraiato su una barella, vicino alla caserma Nikolaevskaja, e sapeva
di essere stato ferito, ma quasi non provava dolore; voleva soltanto bere qualcosa di
freddo e stare adagiato piu comodamente.

Un dottore piccolo, grasso, con grandi basette si avvicino a lui e gli slaccio il cappotto.
Kozel’cov, al di sotto del mento, osservava quello che il dottore faceva con la sua
ferita, e scrutava il suo volto, ma non sentiva alcun dolore. Il dottore copri la ferita con
la camicia, si strofino le dita sui lembi del palto, e in silenzio, senza guardare il ferito,
ando da un altro. Kozel’cov inconsciamente seguiva con gli occhi cio che gli capitava
davanti. Ricordatosi di cio che era successo al quinto bastione, con una sensazione
straordinariamente gradevole di autocompiacimento penso di aver compiuto in modo
irreprensibile il proprio dovere, di essersi comportato cosi bene per la prima volta
durante tutto il suo servizio, nel miglior modo possibile, e di non potersi rimproverare
nulla. Il dottore, fasciando un altro ufficiale ferito, disse qualcosa, indicando Koze’lcov
ad un prete con una grande barba rossiccia e la croce, che si trovava li.

«Dunque, moriro?» chiese Kozel’cov al prete, quando questi gli si fu avvicinato.



Il prete, senza rispondergli, lesse una preghiera e porse la croce al ferito. La morte
non spaventava Kozel’cov. Egli afferro la croce con le mani deboli, la premette sulle
labbra e scoppio in lacrime.

«Ma almeno i francesi sono stati messi in rotta su tutti i fronti?» chiese al prete con
fermezza.

«Dovunque la vittoria e nostra», rispose il prete, pronunciando la “o0” alla maniera
ucraina, senza rivelare al ferito, per non farlo arrabbiare, che sul colle Malachov gia
sventolava la bandiera francese.

«Grazie a Dio, grazie a Dio», disse il ferito, senza accorgersi delle lacrime che gli
scorrevano lungo le guance, e provava un inesprimibile entusiasmo, ritenendo di aver
compiuto un’impresa eroica.

Il pensiero del fratello d’un tratto baleno nella sua mente. «Dio gli conceda medesima
fortuna», penso.

XXVI

Ma non attendeva Volodja la medesima sorte. Egli ascoltava il racconto che gli stava
facendo Vasin, quando cominciarono a gridare: «Stanno arrivando i francesi!». Il
sangue corse immediatamente al cuore di Volodja, ed egli senti le guance raffreddarsi
e impallidire. Per un secondo restd immobile; ma, sbirciatosi intorno, vide i soldati
abbottonarsi i cappotti abbastanza tranquillamente e uscire uno dietro 1’altro; uno
addirittura, Mel’nikov probabilmente, disse: «Andiamo col pane e col sale, ragazzi!».

Volodja, con Vlang, che non gli restava indietro nemmeno di un passo, usci dal riparo e
corse verso la batteria. Non si udivano affatto spari d’artiglieria, né da una parte né
dall’altra. Lo pungolava non tanto l’aspetto tranquillo dei soldati, quanto quello di
spregevole, manifesta vilta dello junker. «Posso forse comportarmi come lui?» penso e
corse allegramente verso il riparo, vicino al quale si trovavano i suoi piccoli mortai.
Vedeva bene che i francesi correvano verso il bastione attraverso il campo aperto e
che masse ingenti di loro, con le baionette splendenti al sole, si muovevano nelle
trincee piu vicine. Uno, piccolo, dalle ampie spalle, con I'uniforme da zuavo e la spada
in pugno, avanzava di corsa saltando i fossi. «Sparate con la mitraglia!» grido Volodja,
balzando dal terrapieno; ma i soldati si erano gia schierati senza di lui, e il suono
metallico della mitraglia, che aveva sparato, fischio sulla sua testa, dapprima da un
mortaio, poi dall’altro. «Primo! Secondo!» comandava Volodja, correndo nel fumo dal
primo mortaio al secondo, e del tutto dimentico del pericolo. Da un lato si udiva il
crepitio dei fucili della nostra copertura, e grida affannose.

All’improvviso si udi a sinistra un grido raccapricciante di disperazione, ripetuto da



alcune voci: «Ci accerchiano! Ci accerchiano!». Volodja guardo in direzione del grido.
Venti francesi sbucarono fuori alle sue spalle. Uno di loro, con la barba nera e un fez
rosso, un bell’'uomo, era davanti a tutti, ma, giunto a venti passi dalla batteria, si
fermo, sparo un colpo, e poi riprese a correre in avanti. Per un attimo Volodja rimase
come impietrito e non credette ai propri occhi. Quando si riebbe e si guardo intorno,
davanti a lui, sul riparo, c’erano uniformi turchine e uno, addirittura, stava
inchiodando il cannone. Vicino a lui, oltre Mel’'nikov, ucciso da un colpo al suo fianco,
e Vlang, che d'un tratto aveva afferrato in mano la stanga di ferro e con
un’espressione infuriata sul volto e le pupille abbassate si era scagliato in avanti, non
c’era nessuno. «Seguitemi, Vladimir Semeny¢! Seguitemi! E finita!» gridd con voce
disperata Vlang, agitando la stanga di ferro sui francesi che giungevano alle spalle. La
figura furiosa dello junker li fece esitare. Ne colpi uno, che si trovava davanti, sulla
testa, altri si fermarono da soli, e Vlang, continuando a guardarsi intorno e a gridare
disperatamente: «Dietro di me, Vladimir Semenyc¢! Che cosa fate 1li immobile!
Correte!», raggiunse di corsa la trincea, dov’era la nostra fanteria, che sparava sui
francesi. Saltato dentro la trincea, ne usci nuovamente per vedere che cosa facesse il
suo amato aspirante. Qualcosa in un cappotto giaceva bocconi al posto dove prima si
trovava Volodja, e tutto quello spazio era stato gia preso dai francesi che sparavano
sui nostri.

XXVII

Vlang trovo la sua batteria alla seconda linea di difesa. Dei venti soldati che erano alla
batteria dei mortai se n’erano salvati soltanto otto.

Alle nove della sera Vlang con la batteria su un piroscafo riempito di soldati, cannoni,
cavalli e feriti, traghettava alla Severnaja. Non si sparava da nessuna parte. Le stelle,
come nella notte precedente, splendevano nel cielo; ma un forte vento agitava il mare.
Al primo e secondo bastione si scatenavano i lampi sul terreno; le esplosioni
scuotevano l’aria e illuminavano intorno a sé strani oggetti neri e pietre che volavano
in aria. Qualcosa bruciava vicino alla darsena, e una fiamma rossa si rifletteva
nell’acqua. Il ponte, pieno di gente, era illuminato dal fuoco della batteria
Nikolaevskaja. Sembrava che una grande fiamma posasse sull’acqua nel piccolo
promontorio della batteria Aleksandrovskaja e illuminasse la parte inferiore di una
nuvola di fumo, posta sopra di lei, e i medesimi fuochi tranquilli, indifferenti del giorno
prima, splendevano nel mare sulla lontana flotta nemica. Un vento fresco agitava la
baia. Alla luce del bagliore degli incendi si vedevano gli alberi delle nostre navi che
affondavano e si immergevano sempre piu profondamente nell’acqua. Non si sentivano
voci in coperta; oltre al rumore delle onde infrante e del vapore si sentivano i cavalli
sbuffare e battere con le zampe sulla chiatta, si udivano le parole di comando e il
gemito dei feriti. Vlang, che per tutto il giorno non aveva mangiato, prese dalla tasca
un boccone di pane e comincio a masticarlo, ma d’un tratto, ricordatosi di Volodja,
comincio a piangere cosi forte che i soldati vicini a lui lo sentirono.



«Guarda, il nostro Vlanga mangia il pane e piange da solo», disse Vasin.
«Incredibile!» disse un altro.

«Ecco, hanno incendiato anche le nostre caserme», continuo sospirando, «e quanti
nostri fratelli sono caduti; e ai francesi non e costato niente!»

«Almeno ne siamo usciti vivi noi, e questo grazie a te, Signore!» disse Vasin.
«Ma mi offende lo stesso!»

«Ma che cosa ti offende? Forse la gozzoviglia? Ma come! Ecco, i nostri la
riprenderanno. Quanti nostri fratelli sono gia caduti, ma, quant’é vero Iddio, velit
amperator, e la riprenderanno! Pensi che i nostri gliela lascino cosi? Ma come! Ecco,
le mura sono nude e abbiamo fatto saltare tutte le fortezze. Lui avra pure messo le
insegne sul colle, ma non entrera in citta. Ti metto a posto io, dobbiamo ancora fare i
conti, e per bene, aspetta un po’», concluse rivolgendosi ai francesi.

«Certo che faremo i conti», disse un altro con convinzione.

Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, che per tanti mesi avevano ribollito di vita
inusualmente energica, che per tanti mesi avevano visto eroi morire uno dopo l’'altro,
sostituendosi davanti alla morte, che per tanti mesi avevano destato paura, odio e
infine I’ammirazione dei nemici, sui bastioni di Sebastopoli non c’era piu nessuno da
nessuna parte. Tutto era morto, selvaggio, terribile ma non sereno: tutto stava ancora
crollando. Sulla terra perforata, sconquassata dalle recenti esplosioni si ammassavano
ovunque affusti rotti, che schiacciavano i cadaveri di soldati russi e nemici, pesanti
cannoni di ghisa, per sempre ammutoliti, gettati nei fossati da una forza terribile e
coperti fino a meta di terra, bombe, palle, ancora cadaveri, fosse, frammenti di travi,
di rifugi, e ancora cadaveri muti in cappotti grigi e turchini. Tutto questo spesso
fremeva ancora e veniva illuminato dalla fiamma purpurea delle esplosioni, che
continuavano a scuotere ’aria.

I nemici vedevano che qualcosa di incomprensibile stava accadendo nella tremenda
Sebastopoli. Queste esplosioni e il morto silenzio dei bastioni li facevano tremare; ma
essi ancora non osavano credere, sotto I'impressione della forte e tranquilla resistenza
di quel giorno, che il loro nemico incrollabile fosse sparito, e tacendo, senza muoversi,
con trepidazione attendevano la fine della notte tenebrosa.

L’esercito di Sebastopoli, come il mare nella notte cupa e tenebrosa, mischiandosi,
separandosi e ondeggiando affannosamente in tutta la sua massa, agitandosi nella baia
lungo il ponte e alla Severnaja, lentamente si allontanava nell’impenetrabile oscurita
dal luogo sul quale aveva lasciato tanti fratelli coraggiosi, dal luogo tutto cosparso del
loro sangue, dal luogo difeso ad oltranza per undici mesi contro un nemico due volte



piu forte, e che ora, secondo gli ordini, bisognava abbandonare senza combattere.

Non e possibile capire quanto fosse penosa per ogni russo la prima impressione
suscitata da quest’ordine. Il secondo sentimento fu la paura di essere inseguiti. Gli
uomini si sentirono indifesi non appena ebbero lasciato quei luoghi, sui quali si erano
abituati a battersi, e con agitazione si ammassavano nell’oscurita, all’entrata del ponte
che un vento intenso faceva traballare. Urtandosi con le baionette e affollandosi in
reggimenti, equipaggi e milizie, la fanteria si era stretta, facendo passare avanti gli
ufficiali a cavallo con le disposizioni; piangevano e supplicavano gli abitanti e gli
attendenti con i bagagli, che non riuscivano a passare; rumoreggiando con le ruote,
I’artiglieria si apriva un varco verso la baia, affrettandosi ad andarsene. Nonostante
fossero nervosamente intenti a varie operazioni, l'istinto di autoconservazione e il
desiderio di andarsene al piu presto da questo luogo terribile di morte era presente nel
cuore di ognuno. Lo si poteva trovare sia nel soldato ferito a morte, che giaceva tra
altri cinquecento feriti sul pavimento di legno del lungomare Pavlovskoje implorando
Dio di farlo morire, sia nel soldato volontario che con le ultime forze cercava di aprirsi
un varco tra la moltitudine compatta, per fare strada al generale che passava a
cavallo, sia nel generale che dirigeva energicamente il passaggio e cercava di frenare
la fretta dei soldati, sia nel marinaio, capitato in mezzo ad un battaglione in
movimento e compresso dalla massa ondeggiante fino a perdere il respiro, sia
nell’ufficiale ferito, trasportato da quattro soldati in barella, che, fermati dalla massa
invadente, lo mettevano per terra alla batteria Nikolaevskaja, sia nell’artigliere che
per sedici anni aveva prestato servizio vicino al suo cannone, e che, per un ordine da
parte delle autorita, per lui incomprensibile, trascinava dalla riva scoscesa verso la
baia il cannone, con l'aiuto dei compagni, sia nei soldati della flotta, che avevano
affondato le navi, e remando vigorosamente se ne allontanavano a bordo delle
scialuppe. Uscendo da questa parte del ponte quasi tutti i soldati si toglievano il
berretto e si facevano il segno della croce. Ma al di la di questo sentimento ce n’era un
altro, penoso, irritante, piu profondo: era un sentimento molto simile al rimorso, alla
vergogna e alla rabbia. Quasi ogni soldato, dopo aver guardato dalla Severnaja verso
la deserta Sebastopoli, con inesprimibile amarezza nel cuore sospirava e rivolgeva al
nemico un gesto minaccioso.

Pietroburgo, 27 dicembre.



