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LA HISTORIA DEL CONDUCTOR DE AUTOBÚS QUE QUERÍA SER DIOS

Ésta es la historia de un conductor de autobús que nunca se avenía a abrir la puerta a
los que llegaban tarde. Este chófer no estaba dispuesto a abrirle la puerta a nadie: ni a
los introvertidos chicos del instituto que corrían en paralelo lanzándole unas miradas
de lo más tristes ni tampoco, por supuesto, a las personas nerviosas que, envueltas en
bastos anoraks, golpeaban enérgicamente la puerta como si hubieran llegado a tiempo
y  fuera  él  quien  se  estuviera  comportando  inadecuadamente,  ni  tan  siquiera  a  las
viejas cargadas con bolsas de papel marrón llenas a reventar de víveres que agitaban
una mano temblorosa haciéndole señas. Y no era por maldad por lo que no les abría la
puerta, porque en ese conductor no había ni el más mínimo atisbo de maldad, sino por
ideología. La ideología del conductor decía que si, supongamos, el retraso sufrido por
dejar  montar  a  alguien  era  de  aproximadamente  medio  minuto  y  la  persona  que  se
quedaba  en  tierra  fuera  del  autobús  perdía  por  eso  un  cuarto  de  hora  de  su  vida,  a
pesar  de  todo  seguía  siendo  más  justo  para  la  sociedad  no  abrirle  la  puerta,  porque
ese medio minuto lo perdía cada uno de los pasajeros del autobús; y si, supongamos,
en  el  autobús  había  sesenta  personas  que  no  le  habían  hecho  nada  a  nadie  y  que
habían  llegado  a  su  parada  a  tiempo,  en  conjunto  perderían  media  hora,  que  es  el
doble de un cuarto. Ésa era la única razón por la que nunca abría la puerta. Sabía que
los pasajeros no tenían ni idea de que ésa fuera la razón, y que tampoco la conocían
los que corrían tras de él haciéndole señas para que les abriera. Sabía también que la
mayoría se limitaba a considerarlo un tarado,  y  lo  cierto era que para él  habría sido
pero  que  muchísimo  más  fácil  dejarlos  montar  y  recibir  de  ellos  agradecimientos  y
sonrisas. Sólo que, si tenía que elegir entre unos agradecimientos, unas sonrisas y el
bien común, al conductor no le cabía la menor duda de que prefería el bien común.

La persona que supuestamente más debía sufrir la ideología del conductor se llamaba
Adi,  sólo  que  él,  al  contrario  que  las  demás  personas  de  esta  historia,  ni  siquiera
intentaba correr tras el autobús, de puro vago que era y de lo desesperado que estaba.
El tal Adi era ayudante de cocina en un pub-restaurante llamado Boca-Dos, el juego de
palabras  más  logrado que su  estúpido  propietario  había  sido  capaz  de  encontrar.  La
comida de aquel sitio no era nada del otro mundo, pero lo cierto es que Adi era una
persona muy maja, tan maja que, a veces, cuando le salía un plato especialmente poco
logrado, lo servía él en persona a la mesa que correspondiera y pedía disculpas. Fue
durante  una  de  esas  disculpas  cuando  encontró  la  felicidad,  o,  por  lo  menos,  la
posibilidad  de  ser  feliz,  en  la  forma  de  una  chica  tan  encantadora  que  intentó
terminarse hasta el último trozo del rosbif que Adi le había preparado para que él no
se sintiera mal. Y eso que la chica no quiso decirle cómo se llamaba ni darle su número



de teléfono, aunque fue lo suficientemente dulce como para acceder a quedar con él al
día  siguiente,  a  las  cinco,  en  un  lugar  fijado  de  antemano,  en  el  delfinario,  para  ser
más exactos.

Adi tenía una enfermedad, una enfermedad que le había hecho perderse varias cosas
en  la  vida.  No  era  esa  clase  de  enfermedades  que  hacen  que  se  te  inflamen  las
amígdalas o cosas por el  estilo,  pero aun así  le había causado a Adi mucho daño. La
enfermedad  esa  hacía  que  Adi  durmiera  siempre  diez  minutos  de  más,  y  no  había
despertador que pudiera con ello. Por su culpa también llegaba todos los días tarde al
trabajo  en  el  Boca-Dos,  por  su  culpa  y  por  culpa  de  nuestro  conductor,  ese  que
prefería el bien común a los elogios y las buenas palabras que pudieran dedicarle. Sólo
que en esta ocasión, como se trataba de la felicidad, Adi decidió vencer la enfermedad
y,  en  lugar  de  dormir  la  siesta,  permanecer  despierto  viendo  la  tele.  Para  más
seguridad, esta vez quiso ser tajante y se puso no un reloj sino tres, y además llamó al
servicio  de  despertador  telefónico.  Pero  la  enfermedad  esa  era  incurable,  y  Adi  se
quedó dormido como un bebé frente al canal infantil para despertarse completamente
bañado en sudor en medio del  ensordecedor alarido de un trillón de relojes con diez
minutos de retraso. Adi salió a la calle con la ropa con la que había dormido y echó a
correr en dirección a la parada del autobús. Ya no recordaba lo que era correr, así que
los pies se armaban un poco de lío cada vez que dejaban la acera. La última vez que
había corrido en su vida había sido antes de descubrir que uno se podía escapar de la
clase  de  gimnasia,  y  eso  fue  más  o  menos  en  sexto,  sólo  que,  al  contrario  que  en
aquellas clases de gimnasia, esta vez corría con todas sus fuerzas, porque ahora tenía
algo  que  perder,  de  manera  que  tanto  los  dolores  que  sentía  en  el  pecho  como  los
pitidos  debidos  a  los  cigarrillos  Noblesse  le  parecían  una  nimiedad  en  medio  de  su
carrera  en  pos  de  la  felicidad.  En  realidad,  todo  le  parecía  una  nimiedad,  excepto
nuestro  conductor,  que  acababa  de  cerrar  la  puerta  y  empezaba  a  alejarse  de  la
parada.  El  conductor  vio  a  Adi  por  el  espejo  retrovisor,  pero,  como  ya  se  ha  dicho,
tenía  una  ideología;  una  ideología  muy  lógica  que  más  que  nada  se  basaba  en  la
búsqueda de la justicia y la equidad más simples. Sólo que a Adi poco le importaba esa
equidad la primera vez en la vida en que de verdad quería llegar a tiempo a un sitio, y
por eso siguió corriendo tras el autobús, a pesar de que no tenía posibilidad alguna de
alcanzarlo. Pero, repentinamente, la suerte de Adi decidió acudir en su ayuda, aunque
sólo a medias, porque cien metros después de la parada había un semáforo, y éste, un
segundo  antes  de  que  el  autobús  llegara,  se  puso  en  rojo.  Adi  consiguió  alcanzar  el
autobús y arrastrarse hasta la puerta del conductor. Ni siquiera golpeó el cristal, por
falta  de  fuerzas,  sino  que  se  limitó  a  mirar  al  conductor  con  los  ojos  húmedos  y  se
hincó de rodillas, resollando en medio de su asfixia. Eso le recordó al conductor algo
de hacía mucho tiempo, cuando todavía no quería ser conductor de autobús sino que
quería ser Dios. Ese recuerdo era un poco triste, porque al final el conductor no pudo
ser Dios, aunque también era alegre, porque había llegado a ser conductor de autobús,
que era la segunda cosa que más deseaba ser. Y de repente el conductor se acordó de
aquel  tiempo  en  que  se  había  prometido  que,  si  finalmente  llegaba  a  ser  Dios,  sería
clemente  y  misericordioso  y  escucharía  a  todas  sus  criaturas,  así  que,  cuando desde



las alturas de su asiento-trono de chófer vio a Adi arrodillado en el asfalto, ya no pudo
más y, a pesar de todas sus ideologías y de sus ansias de equidad, le abrió la puerta.
Entonces Adi subió y ni siquiera le dio las gracias porque estaba sin aliento.

Llegados a este punto, lo mejor que se podría hacer sería dejar de seguir leyendo esta
historia,  porque,  a  pesar  de  que  Adi  llegó  a  tiempo  al  delfinario,  al  final  no  pudo
alcanzar  la  felicidad,  por  la  sencilla  razón  de  que  la  chica  ya  tenía  novio.  Sólo  que,
como  era  tan  maja,  no  le  había  parecido  correcto  decírselo  a  Adi,  y  había  preferido
darle  plantón.  Adi  la  estuvo  esperando  durante  casi  dos  horas  en  el  banco  donde
habían  quedado.  En  el  tiempo  que  estuvo  allí  sentado  le  pasaron  por  la  mente  todo
tipo de pensamientos deprimentes sobre la vida y después se quedó mirando la puesta
de  sol,  que  resultó  relativamente  bonita,  mientras  se  imaginaba  las  agujetas  que
tendría al cabo de un rato. En el camino de vuelta, cuando realmente se moría ya de
ganas de llegar a casa, vio a lo lejos el autobús que se detenía en la parada para soltar
a  un  grupo  de  pasajeros,  y  supo  que,  aunque  todavía  le  quedaran  fuerzas  y  ganas,
jamás conseguiría alcanzarlo. Así que siguió andando despacio, sintiendo un millón de
músculos  cansados  a  cada  paso,  y,  cuando  finalmente  llegó  a  la  parada,  vio  que  el
autobús  seguía  allí,  esperándolo.  Porque  el  conductor,  a  pesar  de  los  murmullos  de
enojo y de las quejas airadas de los pasajeros, esperó a que Adi montara y no pisó el
pedal del acelerador hasta que aquél hubo encontrado asiento. Y, cuando arrancaron,
le  guiñó  el  ojo  a  Adi  con  tristeza  a  través  del  espejo  retrovisor,  haciendo  que  todo
aquel asunto se convirtiera para él en algo casi soportable.


