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LA HISTORIA DEL CONDUCTOR DE AUTOBUS QUE QUERIA SER DIOS

Esta es la historia de un conductor de autobds que nunca se avenia a abrir la puerta a
los que llegaban tarde. Este chéfer no estaba dispuesto a abrirle la puerta a nadie: ni a
los introvertidos chicos del instituto que corrian en paralelo lanzandole unas miradas
de lo mas tristes ni tampoco, por supuesto, a las personas nerviosas que, envueltas en
bastos anoraks, golpeaban enérgicamente la puerta como si hubieran llegado a tiempo
y fuera él quien se estuviera comportando inadecuadamente, ni tan siquiera a las
viejas cargadas con bolsas de papel marrén llenas a reventar de viveres que agitaban
una mano temblorosa haciéndole sefnias. Y no era por maldad por lo que no les abria la
puerta, porque en ese conductor no habia ni el mas minimo atisbo de maldad, sino por
ideologia. La ideologia del conductor decia que si, supongamos, el retraso sufrido por
dejar montar a alguien era de aproximadamente medio minuto y la persona que se
quedaba en tierra fuera del autobis perdia por eso un cuarto de hora de su vida, a
pesar de todo seguia siendo mas justo para la sociedad no abrirle la puerta, porque
ese medio minuto lo perdia cada uno de los pasajeros del autobus; y si, supongamos,
en el autobus habia sesenta personas que no le habian hecho nada a nadie y que
habian llegado a su parada a tiempo, en conjunto perderian media hora, que es el
doble de un cuarto. Esa era la tnica razén por la que nunca abria la puerta. Sabia que
los pasajeros no tenian ni idea de que ésa fuera la razon, y que tampoco la conocian
los que corrian tras de él haciéndole senas para que les abriera. Sabia también que la
mayoria se limitaba a considerarlo un tarado, y lo cierto era que para él habria sido
pero que muchisimo mas facil dejarlos montar y recibir de ellos agradecimientos y
sonrisas. So6lo que, si tenia que elegir entre unos agradecimientos, unas sonrisas y el
bien comun, al conductor no le cabia la menor duda de que preferia el bien comun.

La persona que supuestamente mas debia sufrir la ideologia del conductor se llamaba
Adi, sélo que él, al contrario que las demas personas de esta historia, ni siquiera
intentaba correr tras el autobus, de puro vago que era y de lo desesperado que estaba.
El tal Adi era ayudante de cocina en un pub-restaurante llamado Boca-Dos, el juego de
palabras mas logrado que su estupido propietario habia sido capaz de encontrar. La
comida de aquel sitio no era nada del otro mundo, pero lo cierto es que Adi era una
persona muy maja, tan maja que, a veces, cuando le salia un plato especialmente poco
logrado, lo servia él en persona a la mesa que correspondiera y pedia disculpas. Fue
durante una de esas disculpas cuando encontré la felicidad, o, por lo menos, la
posibilidad de ser feliz, en la forma de una chica tan encantadora que intento
terminarse hasta el ultimo trozo del rosbif que Adi le habia preparado para que él no
se sintiera mal. Y eso que la chica no quiso decirle como se llamaba ni darle su nimero



de teléfono, aunque fue lo suficientemente dulce como para acceder a quedar con él al
dia siguiente, a las cinco, en un lugar fijado de antemano, en el delfinario, para ser
mas exactos.

Adi tenia una enfermedad, una enfermedad que le habia hecho perderse varias cosas
en la vida. No era esa clase de enfermedades que hacen que se te inflamen las
amigdalas o cosas por el estilo, pero aun asi le habia causado a Adi mucho dafo. La
enfermedad esa hacia que Adi durmiera siempre diez minutos de mads, y no habia
despertador que pudiera con ello. Por su culpa también llegaba todos los dias tarde al
trabajo en el Boca-Dos, por su culpa y por culpa de nuestro conductor, ese que
preferia el bien comun a los elogios y las buenas palabras que pudieran dedicarle. Sélo
que en esta ocasion, como se trataba de la felicidad, Adi decidié vencer la enfermedad
y, en lugar de dormir la siesta, permanecer despierto viendo la tele. Para mas
seguridad, esta vez quiso ser tajante y se puso no un reloj sino tres, y ademas llamé al
servicio de despertador telefénico. Pero la enfermedad esa era incurable, y Adi se
quedd dormido como un bebé frente al canal infantil para despertarse completamente
bafiado en sudor en medio del ensordecedor alarido de un trilléon de relojes con diez
minutos de retraso. Adi sali6 a la calle con la ropa con la que habia dormido y eché a
correr en direccion a la parada del autobus. Ya no recordaba lo que era correr, asi que
los pies se armaban un poco de lio cada vez que dejaban la acera. La ultima vez que
habia corrido en su vida habia sido antes de descubrir que uno se podia escapar de la
clase de gimnasia, y eso fue mas o menos en sexto, sélo que, al contrario que en
aquellas clases de gimnasia, esta vez corria con todas sus fuerzas, porque ahora tenia
algo que perder, de manera que tanto los dolores que sentia en el pecho como los
pitidos debidos a los cigarrillos Noblesse le parecian una nimiedad en medio de su
carrera en pos de la felicidad. En realidad, todo le parecia una nimiedad, excepto
nuestro conductor, que acababa de cerrar la puerta y empezaba a alejarse de la
parada. El conductor vio a Adi por el espejo retrovisor, pero, como ya se ha dicho,
tenia una ideologia; una ideologia muy logica que mas que nada se basaba en la
busqueda de la justicia y la equidad mas simples. Sélo que a Adi poco le importaba esa
equidad la primera vez en la vida en que de verdad queria llegar a tiempo a un sitio, y
por eso siguié corriendo tras el autobus, a pesar de que no tenia posibilidad alguna de
alcanzarlo. Pero, repentinamente, la suerte de Adi decidié acudir en su ayuda, aunque
sOlo a medias, porque cien metros después de la parada habia un semaforo, y éste, un
segundo antes de que el autobus llegara, se puso en rojo. Adi consiguié alcanzar el
autobus y arrastrarse hasta la puerta del conductor. Ni siquiera golped el cristal, por
falta de fuerzas, sino que se limitd a mirar al conductor con los ojos humedos y se
hincé de rodillas, resollando en medio de su asfixia. Eso le recordé al conductor algo
de hacia mucho tiempo, cuando todavia no queria ser conductor de autobus sino que
queria ser Dios. Ese recuerdo era un poco triste, porque al final el conductor no pudo
ser Dios, aunque también era alegre, porque habia llegado a ser conductor de autobus,
que era la segunda cosa que mas deseaba ser. Y de repente el conductor se acordé de
aquel tiempo en que se habia prometido que, si finalmente llegaba a ser Dios, seria
clemente y misericordioso y escucharia a todas sus criaturas, asi que, cuando desde



las alturas de su asiento-trono de choéfer vio a Adi arrodillado en el asfalto, ya no pudo
mas y, a pesar de todas sus ideologias y de sus ansias de equidad, le abri6 la puerta.
Entonces Adi subié y ni siquiera le dio las gracias porque estaba sin aliento.

Llegados a este punto, lo mejor que se podria hacer seria dejar de seguir leyendo esta
historia, porque, a pesar de que Adi llegé a tiempo al delfinario, al final no pudo
alcanzar la felicidad, por la sencilla razon de que la chica ya tenia novio. Sdélo que,
como era tan maja, no le habia parecido correcto decirselo a Adi, y habia preferido
darle planton. Adi la estuvo esperando durante casi dos horas en el banco donde
habian quedado. En el tiempo que estuvo alli sentado le pasaron por la mente todo
tipo de pensamientos deprimentes sobre la vida y después se quedd mirando la puesta
de sol, que resultd relativamente bonita, mientras se imaginaba las agujetas que
tendria al cabo de un rato. En el camino de vuelta, cuando realmente se moria ya de
ganas de llegar a casa, vio a lo lejos el autobus que se detenia en la parada para soltar
a un grupo de pasajeros, y supo que, aunque todavia le quedaran fuerzas y ganas,
jamas conseguiria alcanzarlo. Asi que siguié andando despacio, sintiendo un millén de
musculos cansados a cada paso, y, cuando finalmente llegé a la parada, vio que el
autobus seguia alli, esperandolo. Porque el conductor, a pesar de los murmullos de
enojo y de las quejas airadas de los pasajeros, esperd a que Adi montara y no piso el
pedal del acelerador hasta que aquél hubo encontrado asiento. Y, cuando arrancaron,
le guin6 el ojo a Adi con tristeza a través del espejo retrovisor, haciendo que todo
aquel asunto se convirtiera para él en algo casi soportable.



