
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ETGAR KERET

LA CHALADURA DE NIMROD

Miron pierde el juicio

En todo lo que concierne al problema de Miron hay división de opiniones, como suele
decirse. Los médicos creen que se trata de un trauma de la época del servicio militar
que ha vuelto a aflorar de repente en su cerebro, como cuando un zurullo reflota de
repente  en  la  taza  del  váter  mucho  después  de  haber  tirado  uno  de  la  cadena.  Sus
padres están empeñados en que todo le viene de los hongos alucinógenos que comió
cuando viajó por la India y que le convirtieron los sesos en pura gelatina. El chico que
lo  encontró  allí  y  lo  volvió  a  llevar  a  casa  dice  que  todo  es  por  culpa  de  una  chica
holandesa  que  conoció  en  Dharamsala  y  le  rompió  el  corazón.  Pero  Miron  tiene  su
propia  versión,  según  la  cual  el  que  lo  ha  metido  en  todo  ese  lío  es  Dios.  Porque  lo
tiene pegado al cerebro como un murciélago, diciéndole esto, diciéndole lo otro, sea lo
que sea con tal de discutir. Según Miron, tras la creación, Dios se pasó unos cuantos
millones  de  años  de  lo  más  tranquilo  hasta  que  de  pronto  apareció  Miron
cuestionándose  un  montón  de  cosas  y  Dios  empezó  a  ponerse  nervioso.  Porque  Dios
enseguida se dio cuenta de que, a diferencia del resto de la humanidad, Miron no era
ningún  pringao.  Y  es  que  bastaba  con  que  se  le  dejara  una  rendija  para  que  éste
aprovechara para darle, y a Dios, como bien es sabido, le encanta dar, pero no que le
den,  y  lo  último  que  se  podía  permitir  era  que  alguien  le  diera  por  saco,  y  mucho
menos  alguien  como  Miron,  así  que  desde  el  instante  en  que  se  percató  no  dejó  de
joder  a  Miron  enviándole  un  auténtico  batallón  de  desgracias,  desde  pesadillas
nocturnas hasta chicas de lo más estrechas, y todo por ver si se derrumbaba.

Los  médicos  nos  han  pedido  a  Uzi  y  a  mí  que  les  ayudemos  un  poco  con  los
antecedentes  de  Miron,  ya  que  los  tres  nos  conocemos  desde  que  nacimos.  Nos  han
hecho todo tipo de preguntas sobre el servicio militar, sobre cómo lo pasó allí Miron.
Pero de la mayoría de las cosas ni nos acordamos, y de lo poco que sí, no se lo hemos
contado porque la verdad es que no parecían muy simpáticos que digamos, y le hemos
oído a Miron unas historias  realmente increíbles  sobre ellos.  Después,  en una de las
visitas,  Miron nos suplicó que le lleváramos hummus del  restaurante del  malvado de
Kerem, porque lo que peor lleva es lo de la comida de ese sitio.

—Hace ya tres semanas que estoy aquí —echó cuentas—, y con los cuatro meses de la
India  llevo  casi  medio  año  sin  hummus.  Os  juro  que  no  se  lo  deseo  ni  a  mi  peor
enemigo.



Así  que  fuimos  a  buscárselo,  pero  el  malvado  no  quiso  ponérnoslo  en  una  pita  para
llevar.

—Tiene  que  ser  en  plato  —soltó  entre  dientes  con  su  satánica  maldad  y  un  tono
indolente—, esto no es un puesto callejero.

Así que lo pedimos en plato y se lo preparamos nosotros en una pita. Cuando volvimos,
la  madre  de  Miron  estaba  allí.  A  Uzi  lo  saludó,  pero  a  mí  no.  Hace  años  que  no  me
dirige la palabra, por eso de que cree que he sido yo el que ha arrastrado a su hijo a
las drogas. No le dimos el hummus mientras ella estuvo allí, porque temimos que se lo
fuera a decir a los médicos o algo así. De manera que nos quedamos esperando hasta
que  se  marchó.  Entretanto,  las  alubias  se  enfriaron,  pero  a  Miron  le  importó  un
pimiento  y  se  abalanzó sobre  la  pita.  Tres  días  después  de  eso  le  dieron el  alta.  Los
médicos dijeron que había respondido sorprendentemente bien a la medicación. Miron
sigue empeñado en que fue el hummus.

Uzi también lo pierde

En  junio  bajamos  Miron  y  yo  al  Sinaí.  También  Uzi  tenía  que  haber  ido,  pero  en  el
último  momento  nos  dejó  plantados  por  no  sé  qué  entrevista  con  un  alemán  de  una
compañía dedicada a la alta tecnología de Düsseldorf que podía llegar a conseguirle a
su  empresa  un  proyecto  millonario.  Aquel  viaje  debía  haber  sido  algo  especial,  una
especie de acto solemne para celebrar que a Miron ya no lo tenían por loco,  así  que
Uzi  se  sintió  un  poco  incómodo  por  mostrarse  tan  infantilmente  interesado  en  unas
posibles  ganancias,  y  nos  prometió  que  después  de  la  entrevista  iría  a  reunirse  con
nosotros.

—Te apuesto  lo  que  quieras  a  que  no  viene  —me dijo  Miron—.  Es  más,  te  hago  una
apuesta doble: una, que no va a venir, y dos, que dentro de tres meses se casa con la
Patatona.

No  quise  apostarme  nada  con  Miron,  porque  lo  que  decía  sonaba  deprimente  pero
cierto. La Patatona era el apodo secreto que le habíamos puesto a la pelmaza novia de
Uzi,  que era  además un hacha en todos  los  negocios  de  alta  tecnología  que a  Uzi  le
gustaba  tocar.  Recuerdo  que  en  una  ocasión  nos  preguntó  por  qué  la  llamábamos
Patatona,  y  Miron le  dijo  algo  parecido  a  que  tenía  como una cáscara,  pero  que  por
dentro parecía comestible. Uzi no se lo acabó de tragar, pero desde entonces no volvió
a preguntar.

Si la vida es una fiesta, el Sinaí, no se puede negar, es lo más parecido a un chill out. E
incluso  Miron  y  yo,  que  a  diario  no  hacíamos  prácticamente  nada,  advertíamos  la
tranquilidad medio zombi del lugar. En nuestra playa había muchos chalados con los
que  Miron  trataba  de  entrar  en  contacto  todo  el  rato  con  la  pose  del  que  ha  estado
mucho tiempo por Oriente, y hasta funcionó un poco. Yo no tenía fuerzas para eso, ni



era ya capaz de coordinar mis movimientos, así que no hacía más que fumar y fumar
montones  de  hierba  mirando  fijamente  el  mar  y  dudando  acerca  de  si  para  comer
pediría un panqueque o me arriesgaría con un pescado. También seguía un poco desde
lejos lo que Miron hacía, para comprobar si de verdad se comportaba con normalidad.
Porque todavía tenía alguna salida extraña, como cuando se le ocurrió empeñarse en
cagar  al  lado  del  bungaló  porque  le  daba  pereza  ir  hasta  el  restaurante.  Aunque  la
verdad es que esas cosas también las hacía antes de que la locura lo asaltara.

—Creo  que  voy  a  enrollarme  con  aquella  bajita  del  pirsin  —me  dijo  por  la  noche,
después devolver del restaurante de la playa—. No me digas que no está buena.

Los dos estábamos ahora allí sentados, absolutamente flipaos y mirando el mar.

—Para que lo sepas —le dije—, en todo este asunto de tu ingreso Uzi y yo nos hemos
hecho los duros, pero teníamos el culo encogido.

Miron se quedó pensativo.

—Es  que  fue  todo  muy  raro,  de  repente  empecé  a  oír  voces,  conversaciones,
canciones. Como una radio estropeada que no sabes cómo apagar. Acabas por volverte
loco,  no  tienes  ni  un  segundo  de  lucidez.  Te  lo  juro,  era  como  si  alguien  estuviera
intentando volverme loco. Hasta que de repente todo paró —Miron dio la última calada
y  apagó  la  colilla  en  la  arena—.  Y  te  diré  algo  más  —añadió—,  sé  que  puede  sonar
demencial, pero creo que fue Nimrod.

Contra  todo  pronóstico,  Uzi  llegó  al  día  siguiente.  Lástima  no  haber  aceptado  la
apuesta de Miron. En cuanto Uzi dejó la mochila en el bungaló, nos llevó a rastras al
restaurante,  engulló  unos  calamares  y  nos  contó  cómo  el  alemán,  a  fin  de  cuentas,
había resultado ser mucho más primo de lo que había esperado, y que se sentía feliz
de estar allí con nosotros, sus mejores amigos, en el Sinaí, el lugar que más amaba en
el mundo. Después anduvo recorriendo la playa muy excitado, llamando «¡hermano!» a
cualquier cosa que se moviera y abrazando a todo beduino o egipcio que no fuera lo
bastante rápido como para zafarse de él. Cuando también se cansó de eso, se empeñó
en  que  jugáramos  con  él  al  backgammon,  y  después  de  habernos  ganado  a  los  dos
ganó también a un beduino, a quien para que purgara su vergonzosa derrota obligó a
arrastrarse por la playa tras su calvo contrincante gritando:

—¡Cuidado, chicas, que Abu-Calvo es imbatible!

Miron  intentó  tranquilizarlo  con  una  calada,  pero  eso  lo  exaltó  aún  más.  Intentó
ligarse de una manera muy agresiva a una turista americana cuarentona, se cansó al
cabo de un segundo, devoró tres crepes, nos dijo a Miron y a mí que le encantaba la
paz que allí reinaba, pidió unos pinchitos y propuso que nos fuéramos los tres con su
nuevo amigo beduino, que había resultado ser taxista, a jugar al casino de Taba. Miron



estaba  absolutamente  en  contra,  porque  creía  tener  posibilidades  con  la  del  pirsin,
pero  contra  la  plomífera  insistencia  de  Uzi  la  calentura  de  Miron  no  tenía  forma  de
salirse con la suya.

—Sí,  sí,  mucha  broma  —me  dijo  mientras  nos  montábamos  en  el  taxi—,  pero  se  ha
vuelto completamente loco.

En  Taba,  Abu-Calvo  y  el  beduino  arrasaron  el  casino.  Pasaban  de  una  mesa  a  otra
dejando tras de sí crupieres destrozados y tierra calcinada. Entre una jugada y la otra,
Uzi  se echaba al  gaznate gigantescos pedazos de pudin de manzana y  tarta de nata.
Miron  y  yo  estábamos  sentados  pacientemente  en  un  rincón,  esperando  a  que  se
cansara. Pero la verdad es que cada vez estaba más animado. Después de que Uzi y el
beduino hubieran acabado de humillar a todo el casino y de repartirse las ganancias,
nos fuimos en el  taxi  hasta el  puesto fronterizo.  Miron y yo le recordamos a Uzi  que
teníamos que volver a los bungalós, pero él no quería ni oír hablar de ello. Para él, la
noche no había hecho más que comenzar, y aún podíamos hacer una parada en un par
de locales nocturnos de Elat antes de regresar.  Al despedirse del beduino le entregó
su tarjeta de visita y le dio más de ochenta besos. Miron todavía intentó engatusar al
beduino  para  que  nos  devolviera  a  la  playa  mientras  Uzi  continuaba  su  aventura  en
solitario.  Pero  el  beduino  nos  riñó  porque  le  parecía  que  dejar  a  un  amigo  tan
maravilloso  como  Abu-Calvo  en  plena  diversión  era  una  verdadera  vergüenza,  y
aseguró que él se moría de ganas de seguir con nosotros, sólo que le estaba prohibido
cruzar  la  frontera.  Dicho  esto  nos  besó  también  a  nosotros,  se  subió  al  taxi  y
desapareció. Cuando Uzi se cansó de El Espiral nos fuimos al pub El Yate, y de allí a
un hotel que se llamaba Blue algo, y solamente entonces, después de que Miron y yo
nos  negáramos  dos  veces  firmemente  a  llamar  a  la  habitación  a  unas  chicas  de
compañía, solamente entonces Uzi se echó boca abajo y se puso a roncar.

Desde esa salida que hicimos al Sinaí la empresa de Uzi empezó a prosperar cada vez
más. Aparte del pringao del alemán, Uzi encontró dos primos más, un norteamericano
y un indio, y se diría que iba a comerse el mundo. Miron dijo que aquello no hacía más
que  demostrar  lo  locos  que  estaban  todos  aquellos  hombres  de  negocios.  Porque
prueba de ello era que, desde que a Uzi se le había ido la olla, no había dejado de ser
cada día más poderoso y competente.

A  veces  todavía  intentamos  arrastrarlo  a  la  playa  o  al  billar,  pero  cuando  lo
conseguimos se empeña tanto en repetirnos lo bien que se lo está pasando y lo mucho
que  nos  divertimos  juntos,  y  pasa  tanto  tiempo  leyendo  mensajes  en  el  móvil,  que
cuando llevas una hora con él se te han quitado hasta las ganas de vivir.

—No te preocupes, se le pasará —digo por intentar tranquilizar a Miron, mientras Uzi
se  encuentra  absorto  en  una  conversación  transatlántica  justo  cuando  le  toca  a  él
darle a la bola.



—Claro —dice Miron con el  tono de quien sabe de qué va la  cosa,  como ex loco que
es—, y si esto de la locura va por turnos, después de él vas tú.

El menda se descontrola

Esta  mañana  me  he  despertado  terriblemente  asustado.  Como  no  sabía  por  qué,  he
pegado  la  espalda  al  colchón  y  he  procurado  moverme  lo  menos  posible,  intentando
comprender  qué  es  lo  que  me  daba  tantísimo  miedo.  Pero,  a  medida  que  el  tiempo
pasaba y no lograba averiguar la causa, el temor no hacía más que aumentar. Así que
todavía continúo petrificado en la cama, diciéndome a mí mismo, en segunda persona
y en el tono más sosegado de que soy capaz: «Cálmate, tío, cálmate. Esto no es real,
todo está en tu cabeza». Pero el solo pensamiento de que esa cosa, sea lo que sea, esté
dentro  de  mi  cabeza  me  horroriza  todavía  mil  veces  más.  Decido  pronunciar  mi
nombre unas cuantas veces seguidas. Seguro que me tranquiliza. Sólo que, de pronto,
mi nombre tampoco está. Y eso ya me saca de mis casillas. Me arrastro por la casa en
busca  de  algún  recibo,  de  una  carta,  de  algo  en  lo  que  pueda  aparecer  mi  nombre.
Abro la puerta principal, la miro por fuera y veo una pegatina de color naranja en la
que pone: «¡Que tengas una vida delirantemente fantástica!». En la escalera se oyen
risas de niños y  el  ruido de unos pasos que se acercan;  cierro la  puerta y  me quedo
apoyado en ella. No hay que ponerse nervioso, dentro de un momento me acordaré, o
puede que no, quizá nunca he tenido un nombre. Sea como sea, ésa no es la razón por
la  que  estoy  sudando  tanto,  por  la  que  el  pulso  parece  estar  a  punto  de  hacerme
estallar  la  cabeza,  no es eso,  se trata de otra cosa.  «Cálmate»,  vuelvo a susurrarme,
«cálmate, te llames como te llames. Esto no puede durar mucho, enseguida acabará».

Cuando me tranquilizo un poco llamo a Uzi  y  a Miron y quedo con ellos en la playa.
Como mucho hay cuatrocientos metros desde mi casa, y me acuerdo perfectamente del
camino, aunque de repente todas las calles me parecen otras y tengo que ir mirando
cómo se llaman para asegurarme de que realmente se trata de ellas. Y no son sólo las
calles, todo me parece diferente, hasta el cielo está como arrugado y bajo.

—Ya te lo dije, que llegaría el momento en que a ti también te pasaría —dice Miron, y
chupa la franja roja de su polo Pirulo—. Primero me volví loco yo y luego Uzi.

—Yo no he estado nunca loco —protestó Uzi—, sólo perdí un poco el norte.

—Llámalo como quieras —continúa Miron—, ahora te ha tocado a ti.

—Ran tampoco está loco —empieza Uzi  a calentarse—, ¿por qué le metes esas cosas
en la cabeza?

—¿Ran? —pregunto—, ¿así es como me llamo?

—¿Sabes qué? —reconoce Uzi—, puede que sí esté algo loco, dame un poco.



Miron le pasa el polo con la absoluta seguridad de que ya no lo volverá a ver más.

—Dime —pregunta—, ¿cuando empezó no notaste como si tuvieras a otra persona en
la cabeza?

—No lo sé —vacilo—, puede que sí.

—Te lo digo —me susurra Miron, como si fuera un secreto—, yo sí lo noté y además me
dijo unas cosas que sólo él sabía. Estoy seguro de que es Nimrod.

La chaladura de Nimrod

Hasta los doce años Nimrod fue una mierda de persona. Un niño llorica al que, si no
hubiese sido tu mejor amigo, ya haría tiempo que le habrías partido la cara. Pero un
buen día, un poco antes del Bar Mitzvah, le pusieron plantillas y, de repente, cambió
por completo. La verdad es que Miron, Uzi y yo éramos amigos de Nimrod desde hacía
mucho, pero, desde que también era majo, hasta había empezado a resultar agradable
estar con él.

Después, en el instituto, Uzi y yo hicimos el bachillerato normal y Miron y Nimrod el
nocturno,  y  con mucha playa.  Después de eso vino el  ejército.  A Miron lo  reclutaron
medio  año  antes  que  a  nosotros,  así  que  cuando  llegamos  él  ya  estaba  lo
suficientemente  maleado  como  para  conseguir  que  todos  sirviéramos  en  la  misma
unidad de la Kiriah. Nimrod llamaba a aquello «CLUB»: «Cerca de La Ubre Buena».

La  mayor  parte  del  tiempo  no  hacíamos  nada,  fuera  de  holgazanear  en  la  cantina,
amenazar  a  nuestros  comandantes  con  que  nos  iríamos  a  quejar  al  defensor  del
soldado y marcharnos a casa a las cinco. Aparte de eso, Uzi iba a hacer surf a la playa
del  Sheraton,  yo  me  masturbaba  compulsivamente,  Miron  hacía  unos  cursos  en  la
universidad a distancia y Nimrod tenía novia. La novia de Nimrod estaba buenísima y,
como excepto él todos éramos vírgenes, a nosotros nos parecía que estaba el triple de
buena. Recuerdo que una vez le pregunté a Miron, hipotéticamente, que haría si ella
fuera a su casa y le pidiera que se la metiera. Miron dijo que no lo sabía, pero que, lo
hiciera o no, se lamentaría de por vida, lo cual es una respuesta muy bonita, aunque,
como lo  conozco,  seguro que se  habría  decidido por  la  opción de echarle  un polvo y
lamentarlo después.

Pero  en  el  caso  de  Nimrod  ni  siquiera  es  que  estuviera  encoñado,  sino  que
sencillamente  se  había  enamorado de ella.  Se  llamaba Netta,  que es  un nombre que
me gusta hasta el día de hoy, y era enfermera en el ambulatorio. Nimrod me dijo una
vez  que  podía  pasarse  horas  tendido  en  la  cama  junto  a  ella  sin  aburrirse  y  que  el
punto que más placer le daba cuando ella le tocaba era ese lugar de la planta del pie
donde todos tienen un callo y él, sin embargo, lo tenía completamente liso.



En la Kiriah hacíamos guardia dos veces al mes, y una vez cada dos meses nos tocaba
en sábado.  Nimrod siempre se las  arreglaba para que su turno cayera cuando Netta
estaba de guardia en el ambulatorio, de manera que hasta en esos momentos estaban
juntos.  Al  cabo  de  un  año  y  medio  ella  lo  dejó.  Fue  una  de  esas  separaciones  raras,
tanto  que  ella  ni  siquiera  pudo  explicar  el  motivo  y  a  Nimrod  le  empezó  a  dejar  de
importar cuándo le tocaban las guardias. Un sábado nos quedamos juntos en la base
Miron,  Nimrod  y  yo.  Uzi  se  había  escabullido  falsificando  un  permiso.  Hacíamos
guardia en la misma patrulla, Miron la primera, Nimrod la segunda y yo la tercera, y,
antes  de  que  me  diera  tiempo  a  relevarlo,  entró  en  la  habitación  un  horrorizado
comandante  diciendo  que  el  que  estaba  de  guardia  se  había  metido  un  balazo  en  la
cabeza.

Segunda vuelta

La segunda vez que Miron enloqueció resultó ya mucho más agradable. No le dijimos
una palabra  a  sus  padres,  y  yo  me fui  a  vivir  con  él  hasta  que  se  le  pasó.  La  mayor
parte  del  tiempo  estuvo  en  silencio,  sentado  en  un  rincón  y  escribiendo  para  sí  una
especie de libro que, a largo plazo, debería reemplazar a la Biblia. A veces, cuando se
terminaban las cervezas de la nevera o los cigarrillos, me insultaba un poco, con rabia,
y  me  decía  que  yo  era  un  demonio  que  le  habían  enviado  en  forma  de  amigo  para
atormentarlo. Pero, aparte de eso, era perfectamente soportable. Uzi, por el contrario,
se tomó su larga temporada de cordura muy a pecho. Aunque no lo quisiera reconocer,
parecía como si la boyante empresa internacional que tenía le rezumara por todos los
poros.  Por  el  motivo  que  fuera,  cuando  le  atacaba  la  chaladura  tenía  mucha  más
capacidad  para  escribir  todo  tipo  de  documentos  formales  y  asistir  a  reuniones
aburridas, así que, ahora que estaba un poco más equilibrado, todo ese asunto de ser
un  hombre  de  negocios  le  molaba  menos.  A  pesar  de  ello,  parecía  que  su  empresa
cotizaría  en  bolsa  en  cualquier  momento,  y  él  arañaría  unos  cuantos  millones  en  un
abrir y cerrar de ojos. A mí me despidieron de otro trabajo más, y Miron, en uno de sus
momentos de lucidez por falta de cervezas y cigarrillos Noblesse,  me dijo que era él
quien  se  había  encargado  de  que  me  despidieran  utilizando  sus  infalibles  poderes
mentales.  No lo  sé,  puede que sea verdad que todos  esos  trabajos  no sean lo  mío,  y
que lo  que  sencillamente  tengo que hacer  es  esperar  pacientemente  a  que Uzi  haga
fortuna y me dé un poco de dinero.

La segunda vez que Uzi empezó a perder el juicio fue para mí la prueba definitiva de
que se  trataba de  una especie  de  rueda,  y  entonces  empecé ya  a  ponerme nervioso,
porque sabía que el próximo sería yo. Miron, que había vuelto a tranquilizarse, seguía
insistiendo en que todo aquello tenía algo que ver con Nimrod.

—No  sé  qué  es  lo  que  quiere  exactamente,  quizá  que  lo  venguemos  o  algo  así.  En
cualquier caso, hasta que no hagamos lo que sea no creo que nos deje en paz.



—¿Vengar qué? —le espeté a Miron—, si Nimrod se suicidó.

—¿De  dónde  te  has  sacado  tú  eso?  —insistió  Miron—.  ¿Y  si  lo  asesinaron?  Además,
puede  que  no  sea  exactamente  vengarlo,  sino  simplemente  algo  que  quiere  que
hagamos para que él pueda finalmente descansar. Ya sabes, como en las películas de
terror, que alguien pone un puesto de pipas encima de la tumba de otro y hasta que no
lo quitan de allí su espíritu no encuentra descanso.

Al  final  la  cosa  acabó  con  que  Miron  y  yo  fuimos  a  Kiriat-Shaul  a  comprobar  que
ningún listillo  estuviera por casualidad vendiendo agua mineral  y  Coca-Cola sobre la
tumba de Nimrod. La única razón por la que accedí a ir allí con Miron fue porque me
ponía muy nervioso pensar que el próximo iba a ser yo. Y la verdad es que, de los tres,
a mí me tocó comerme la chaladura más desagradable.

La tumba de Nimrod estaba exactamente igual que siempre. Hacía ya seis años que no
habíamos ido. Al principio, para los aniversarios, su madre todavía nos llamaba. Pero,
con todos  esos  rabinos  militares  y  esas  estúpidas  viejas  que venían año tras  año,  no
nos hacía precisamente mucha gracia volver. Siempre nos decíamos que iríamos otro
día,  en  una  especie  de  aniversario  de  los  amigos,  pero  luego  lo  íbamos  dejando.  La
última vez que hablamos de ello, Uzi dijo que, en realidad, cada vez que íbamos juntos
al billar, al cine o simplemente a un bar, también era como recordar a Nimrod, porque
cuando los tres estábamos juntos, aunque no pensáramos en él, él estaba allí.

A Miron y a mí nos costó por lo menos una hora encontrar la tumba, y nos pareció que
estaba  muy  cuidada,  limpia,  con  unas  cuantas  piedrecitas  colocadas  encima  como
prueba de que alguien la había visitado no hacía mucho. Miré las fechas de la lápida y
pensé  en  que  yo,  uf,  estaba  a  punto  de  cumplir  los  treinta  y  Nimrod  no  tenía  ni
diecinueve. Me resultó muy extraño, porque por alguna razón siempre que pienso en
él lo veo como de mi edad, cuando en realidad yo ya me estoy quedando calvo y él es
todavía casi un niño. Al salir echamos las kipás de cartón en la caja, que estaba junto a
la verja, y Miron me dijo que no se le ocurría nada más, pero que aún podíamos hacer
una sesión de espiritismo. Fuera del cementerio, al otro lado de la valla, había un gato
gordo  y  peludo  masticando  un  pedazo  de  carne.  Lo  miré  y  él  pareció  darse  cuenta,
porque apartó la vista de la carne y me miró sonriente. La sonrisa era perversa, llena
de  maldad,  y  después  volvió  a  ponerse  a  masticar  la  carne  sin  quitarme  los  ojos  de
encima. Noté cómo el miedo empezaba a fluir por mi cuerpo, desde la parte más dura
del cerebro hasta la más blanda de los huesos. Miron ni siquiera advirtió que algo me
pasaba,  así  que  seguía  hablando.  «Tranquilízate,  Ran»,  me  dije,  y  el  hecho  de
acordarme  de  cómo  me  llamaba  me  puso  tan  contento  que  casi  se  me  saltan  las
lágrimas, «respira hondo, no te vengas abajo. Sea lo que sea, enseguida se te pasará».
En  ese  mismo  instante,  en  el  apestoso  despacho  de  un  bufete  de  abogados  de
Petah-Tikva, Uzi se acobardó y no se atrevió a estampar su firma en un contrato que le
habría reportado a un desconocido grupo de inversores polaco el treinta por ciento de
las acciones de su empresa a cambio de un millón y medio de dólares.  Sólo con que



hubiera  seguido  estando  chalado  un  cuarto  de  hora  más,  nos  habría  podido  llevar  a
nosotros  y  a  su  Patatona a  un crucero  por  el  Caribe,  pero  en  lugar  de  eso  volvió  de
Petah-Tikva a casa en un taxi colectivo de la línea 54 con un taxista demente que no
quería poner el aire acondicionado.

Tralarí, tralará

Cuando Uzi nos comunicó que se iba a casar con la Patatona, ni  siquiera intentamos
discutir. Por alguna razón sabíamos que acabaría por ocurrir. Uzi nos mintió diciendo
que  había  sido  idea  suya  y  que  lo  hacía,  sobre  todo,  para  que  en  el  banco  le
concedieran la hipoteca para el piso que tenía pensado comprarse de todos modos en
un moshav cerca de Natania.

—Pero  ¿cómo  puedes  casarte  con  ella?  —intentó  Miron  hacerle  ver,  aunque  sin
demasiado entusiasmo—, si ni siquiera la quieres.

—¿Por qué dices que no la  quiero? —protestó Uzi—.  Llevamos ya tres  años juntos,  y
¿sabes que nunca le he sido infiel?

—Pero no es  porque la  ames —dijo  Miron—, sino porque no te  lo  has  sabido montar
bien.

Precisamente estábamos jugando al billar, y Uzi nos dio una paliza a los dos con unos
golpes fabulosos de pura chorra, como si hubiera decidido sacar el máximo provecho
de la poca suerte que le quedaba, deprisa, antes de que se le agotara del todo. En la
mesa no quedaba más que la bola negra, y le tocaba a Uzi.

—Vamos a hacer una apuesta —le propuse a la desesperada—, si ahora metes la negra,
Miron y yo dejaremos para siempre de llamarla «Patatona», pero si fallas, dejas toda
esa historia de la boda por un año.

—No  estoy  dispuesto  a  apostarme  nada  por  algo  que  tenga  que  ver  con  los
sentimientos —dijo Uzi, e hizo rodar la bola negra por el agujero más cercano con un
certero golpe—. Además —sonrió—, ya es imposible, porque hemos hecho imprimir las
invitaciones.

—¿Cómo se te ocurre proponerle una apuesta como ésa? —me echó después la bronca
Miron—, pero ¡si era un tiro de lo más fácil!

Hasta que llegó el día señalado, a Uzi le dio tiempo de estar loco dos veces, y las dos
dijo que iba a anularlo todo, pero enseguida se arrepentía. Yo, entretanto, me quedé a
vivir en el piso de Miron. Ahora, como la mayor parte del tiempo estábamos chalados,
era  mucho  más  agradable  vivir  juntos.  Además,  tampoco  es  que  yo  tuviera  dinero
como  para  mantener  un  piso.  Miron  le  robó  a  Uzi  un  paquete  gigantesco  de



invitaciones de boda, y con ellas nos hacíamos los filtros para los porros.

—¿Cómo te  puedes casar  con alguien que tiene una madre que se  llama Tirtsa?  —le
decía  a  Uzi  cada  vez  que  nos  sentábamos  a  fumar  juntos,  y  Uzi  se  limitaba  a  mirar
fijamente el techo y a reírse con su risa de colgado. La verdad es que hasta yo, que en
ese asunto estaba de parte de Miron, me daba cuenta de que aquello no era realmente
un buen argumento.

Tres días antes de la boda hicimos una sesión de espiritismo. Compramos un hule de
color celeste, escribí en él con un rotulador negro todas las letras y Miron trajo de la
cocina un vaso de café de cristal,  de esos corrientes,  y  dijo  que lo  tenía desde hacía
muchísimo tiempo, de casa de sus padres, y que seguro que Nimrod había bebido de
él.  Apagamos  todas  las  luces  de  la  casa  y  colocamos  el  vaso  en  medio  de  la  güija.
Todos pusimos un dedo en el vaso y esperamos. Al cabo de cinco minutos Uzi dijo que
estaba  harto  y  que  se  estaba  cagando;  encendió  las  luces  del  salón,  encontró  un
periódico  deportivo  de  hacía  una  semana  y  se  encerró  con  él  en  el  váter.  Mientras,
Miron y yo nos fumamos un cigarrillo.  Le pregunté a Miron qué pensaba que habría
sucedido  si  aquello  hubiera  funcionado  y  el  vaso  se  hubiera  movido.  Pero  Miron  se
enfadó y dijo que de momento no había pasado nada porque Uzi enseguida se aburría
de todo, pero que eso no quería decir que no fuera a pasar nada. Después de que Uzi
saliera  por  fin  del  váter,  Miron  volvió  a  apagar  las  luces  y  nos  pidió  que  nos
concentráramos.  Volvimos  a  poner  el  dedo  y  esperamos.  No  pasaba  nada.  Miron  se
empeñaba  en  que  lo  siguiéramos  intentando,  y  nosotros  no  estábamos  dispuestos  a
discutir  con  él.  Al  cabo  de  unos  cuantos  minutos  el  vaso  empezó  a  moverse.  Al
principio despacito,  pero después de unos segundos tomó impulso y empezó a bailar
alocadamente por toda la güija.  Miron dejó el dedo sobre él mientras anotaba con la
otra mano las letras en las que se iba deteniendo. «T-r-a-l-a-r-í T-r-a-l-a-r-á», balbucía
el vaso, para después detenerse tranquilamente en el signo de exclamación que estaba
en el extremo derecho del hule. Nos quedamos esperando un poco más, pero no pasó
nada. Uzi encendió la luz.

—¿Conque T-r-a-l-a-r-í  T-r-a-l-a-r-á, eh? —dijo furioso—. Pero ¿dónde estamos?, ¿en el
parvulario? Has sido tú el que lo ha movido, Miron, así que no te las quieras dar ahora
de agente Mulder. ¿T-r-a-l-a-r-í T-r-al-a-r-á? ¡La puta que te parió! Bueno, estoy muerto
de cansancio, me he levantado a las siete. Me voy a dormir a casa de Liraz.

Liraz  era  como  se  llamaba  la  Patatona,  y  vivía  muy  cerca.  Miron  seguía  observando
fijamente las letras que estaban apuntadas en la hoja incluso cuando Uzi ya se había
ido  y  yo  me  había  puesto  a  leer  el  periódico  deportivo  que  Uzi  se  había  llevado  al
váter, y cuando me lo leí entero le dije a Miron que me iba a la piltra. Miron dijo que
estupendo, pero que antes quería que volviéramos a intentar lo del vaso, porque por
más  vueltas  que  le  daba,  eso  del  T-r-a-l-a-r-í  T-r-a-l-a-r-á  no  le  decía  nada.  Así  que
apagamos  la  luz  otra  vez  y  pusimos  el  dedo.  En  esta  ocasión  empezó  a  moverse  de
inmediato y Miron apuntó las letras. «N-o-m-e-d-e-j-é-is-s-o-l-o», dijo el vaso, y después



volvió a detenerse.

Parabienes

La  boda  en  sí  resultó  impactante,  con  un  rabino  que  se  creía  un  showman  y  un
pinchadiscos que ponía a Bryan Ferry y a David Daor. Miron conoció a una chica con
una  voz  un  poco  estridente  pero  que  tenía  un  cuerpazo.  Tras  la  ceremonia,  hasta
consiguió  poner  nervioso  a  Uzi  por  un  momento  cuando  le  dijo  que  el  vaso  que
acababa de romper era el vaso de la güija de Nimrod. A mí, entretanto, me asaltó uno
de  mis  ataques  de  pánico  y  vomité  en  el  váter  unos  dos  kilos  de  empanadillas  de
espinacas.

Esa misma noche Uzi  y  su Patatona se fueron de luna de miel  a las islas Seychelles.
Miron  y  yo  nos  quedamos  en  la  terraza  tomando  café.  Ahora  Miron  hacía  otro
numerito, y es que, cuando preparaba café, siempre le preparaba un nescafé a Nimrod
en el vaso de la sesión de espiritismo y lo ponía en la mesa, como si de la copa de Elías
se tratara, y, después de que nosotros hubiéramos acabado de tomarnos el café, el de
Nimrod lo tiraba por el fregadero. Miron imitaba al pinchadiscos y yo me reía. Aunque
la verdad era que los dos estábamos tristísimos. Se nos podía acusar de chauvinistas,
interesados, egocéntricos, muchas cosas, pero lo cierto era que la movida de la boda
nos pesaba como si nos hubieran echado encima veinte toneladas. Le pedí a Miron que
me leyera algún capítulo de ese libro suyo, el que escribe cuando está loco y se supone
que va a sustituir a la Biblia. La verdad es que ya se lo había pedido un millón de veces
y él nunca había querido leérmelo. Cuando está loco tiene miedo de que le roben las
ideas, y, cuando está cuerdo, simplemente le da vergüenza.

—Joder  —le  dije—,  léeme  sólo  un  trocito,  como  si  me  leyeras  un  cuento  antes  de
dormir.

Y,  de  puro  deprimido  que  estaba,  Miron  accedió  y  sacó  del  cajón  de  los  zapatos
aquellos folios suyos todos garabateados. Antes de ponerse a leer, me miró y dijo:

—Ya sabes que ahora sólo quedamos dos. Es decir, Uzi seguirá siendo amigo nuestro y
todo eso, pero ya no estará en lo del rollo de Nimrod.

—¿Y  tú  cómo  lo  sabes?  —protesté  yo,  a  pesar  de  que  en  mi  fuero  interno  sabía  que
tenía razón.

—Escucha lo  que  te  voy  a  decir  —dijo  Miron—,  hasta  Nimrod sabe que no  está  bien
atacar  así  a  alguien  que  está  casado.  Tampoco  está  siempre  bien  que  nos  esté
volviendo locos  a  nosotros,  pero  él  no  vendría  a  visitarnos  si  no  estuviera  seguro  de
que  a  nosotros  no  nos  importa  que  lo  haga.  No  hay  nada  que  hacer,  nos  hemos
quedado solos, Ran, y sólo estaremos tú y yo, semana tras semana, como custodios.



Miron  cogió  los  papeles  y  se  aclaró  la  garganta,  como  un  locutor  que  se  hubiera
atragantado a mitad de una noticia.

—¿Y si de repente se fuera uno de nosotros? —le pregunté.

—¿Irse? —alzó confuso la cabeza de sus folios—, ¿adónde?

—¡Y yo qué sé!  —le sonreí—, lo  he dicho por decir.  Imagina que mañana me tira los
tejos por la calle el chocho de mi vida, nos enamoramos y me caso con ella. Entonces
te quedarías con Nimrod y su chaladura a tiempo completo, solo.

—¡Jo! —dijo Miron terminándose de un trago lo que le quedaba del café—, menos mal
que eres feísimo.


