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EL COCTEL DEL INFIERNO

Hay un pueblo en Uzbekistdn que fue construido justo a las puertas del Infierno. Alli,
la tierra es pésima para la agricultura, las canteras tampoco es que sean gran cosa, y
el poco dinero que la gente consigue aranar proviene, principalmente, del turismo. Y
cuando digo turismo no me refiero a americanos ricos con camisas hawaianas, ni a
sonrientes japoneses fotografiando todo aquello que se mueve. ;Qué iban a querer
buscar ellos en un lugar perdido como Uzbekistan? El turismo al que me refiero es un
turismo interior. Pero de lo mas interior.

Las personas que salen del Infierno son muy diferentes entre si, de manera que resulta
dificil caracterizarlas. Gordos / flacos, con bigote / sin bigote, un publico muy variado.
Si hay algo en comun entre ellos es precisamente su comportamiento. Son todos muy
tranquilos, educadisimos. Muy legales con el dinero. Nunca intentan regatear en el
precio. Y siempre saben exactamente lo que quieren, sin apenas titubeos. Entran y
preguntan cuanto. Me lo llevo / no me lo llevo, y ya estd. Son turistas de paso. Se
gquedan solo un dia y después regresan al Infierno. Y nunca veras al mismo huésped
dos veces, porque no salen mas que una vez cada siglo. Asi es, ésa es su norma. Al
igual que en la instruccidon militar se libra un sdbado de cada tres y en la guardia le
estd permitido a uno sentarse cinco minutos cada hora, a los habitantes del Infierno se
les concede un dia de fiesta cada cien anos. Si en su momento existié una razoéon para
ello, hoy ya nadie la recuerda, y se ha convertido mas bien en una especie de statu
quo.

Ana ya ni podia recordar desde cuando trabajaba en el ultramarinos de su abuelo.
Aparte de los lugarenos del pueblo, no habia muchos clientes, pero cada cierto tiempo
entraba alguien que desprendia olor a azufre y pedia una cajetilla de cigarrillos,
chocolate o lo que fuera. Algunos de ellos pedian cosas que por lo visto nunca habian
conocido, pero que habian oido nombrar a otra alma pecadora. Y asi era como los veia
luchar con una lata de Coca-Cola, intentar comerse el queso con el plastico y cosas
parecidas. A veces intentaba hablar con ellos, entablar cierta amistad, pero ellos
nunca sabian uzbeco o comoquiera que se llame la lengua que ella hablaba. Al final, la
cosa siempre terminaba con que se apuntaba a si misma con el dedo y decia: «Ana», y
ellos hacian lo mismo, murmurando: «Klaus», o «So Yung» o «Nisim»; pagaban y
seguian su camino. A veces los veia mas tarde, por la noche, dando vueltas por la calle
o sentados en la acera, mirando fijamente la oscuridad que se les iba echando encima
demasiado deprisa, y al dia siguiente ya no los volvia a ver. Su abuelo, que padecia
una rara enfermedad que no le dejaba dormir mas de una hora por noche, le contaba



cémo los veia bajar de regreso hacia la puerta del Infierno, que estaba pero que muy
cerca de la terraza de ellos. Desde esa terraza el abuelo habia visto al padre de Ana,
que fue un tipo aborrecible donde los haya, bajando también hacia la entrada,
completamente borracho y cantando una cancién particularmente obscena. Dentro de
noventa afos y pico también él volveria por un dia.

Da risa, pero podria decirse que esas personas eran lo mas interesante de la vida de
Ana. Sus rostros, esas divertidas ropas, sus intentos por adivinar qué cosa espantosa
habrian hecho para haber acabado en el Infierno. Porque la verdad es que, aparte de
eso, alli no ocurria nada de nada. A veces, cuando estaba aburrida en la tienda, se
ponia a adivinar cémo seria el siguiente pecador que entraria por la puerta. Siempre
intentaba imaginarselos muy guapos y chistosos. Y lo cierto es que una vez cada equis
semanas entraba algun tio bueno de los que quitan el hipo o alguien que se empefiaba
en comerse una lata de conservas sin abrirla antes, y su abuelo y ella tenian de que
hablar durante dias.

En una ocasion llegé un chico tan guapo que Ana habria podido tirarselo alli mismo. El
chico ese compro vino blanco, gaseosa y todo tipo de especias picantes, y Ana, en
lugar de hacerle la cuenta, lo arrastré de la mano hacia su casa, y él, sin entender
palabra, la siguid y lo intenté todo lo que pudo, pero llegados al punto en que ambos
tenian ya claro que sencillamente no lo iba a conseguir, Ana lo abrazé y le brindd su
mayor sonrisa para que comprendiera que no importaba demasiado. Pero de nada
sirvid, porque €l siguid llorando hasta por la manana. Desde el momento en que él se
fue, Ana rezé todas las noches para que regresara y todo fuera diferente. Rezaba mas
por él que por ella. Cuando se lo conté a su abuelo, éste sonrid y le dijo que tenia muy
buen corazén.

Dos meses después de haberse ido, el chico regresé. Entré en la tienda y compro un
bocadillo de salchichas, y cuando Ana le sonri6 él le devolvid la sonrisa. Su abuelo le
dijo que no podia ser el mismo, porque sabido era que salian de permiso solamente
una vez cada cien afnos, asi que probablemente se trataba de un hermano gemelo o
algo asi, y ella tampoco estaba segura de que fuera la misma persona. De cualquier
forma, cuando hicieron el amor todo fue muy bien, se le veia muy feliz y a ella
también. De repente Ana comprendié que quiza no habia estado rezando sélo por él.
Después, el chico entré en la cocina, encontrd la bolsa que habia dejado alli con la
gaseosa, las especias y el vino, lo cogio todo y prepard para los dos una especie de
bebida a la vez efervescente, picante, fria y con sabor a vino, como un céctel del
Infierno.

Al final de la noche, cuando se vistido para marcharse, ella le pidié que no lo hiciera,
pero él abrié los brazos como para hacerle entender que no tenia otra alternativa.
Después de haberse ido, Ana rezé para que volviera por tercera vez, si es que
realmente era él, y, si no, que regresara alguien lo suficientemente parecido como
para que ella pudiera confundirlo de nuevo. Y al cabo de unas pocas semanas, cuando



Ana empez06 a vomitar, se puso a rezar para que fuera un nino. Pero resultd ser sélo un
virus. Por aquel tiempo las gentes del pueblo habian empezado a hablar de que se
planeaba cerrar la puerta del Infierno, sellarla, desde dentro. A Ana la asustaron
mucho todos esos comentarios, pero el abuelo le dijo que aquello no eran mas que
habladurias de una gente que se aburria.

—No tienes por qué preocuparte —le sonrido—, esa puerta hace ya tantisimo tiempo
que existe que no hay diablo ni &ngel que vaya a atreverse a cerrarla.

Ana le crey0, excepto una noche, recordaba, cuando tuvo la sensacién, y eso que no
dormia, de que la puerta ya no estaba, por lo que salié corriendo afuera en camison y
se alegré al descubrir que seguia alli. Y en ese momento, lo recordaba muy bien, hubo
un instante en el que quiso entrar por ella. Notd como si la aspiraran, quiza por amor a
aquel muchacho, o por nostalgia de su padre, que habia sido un canalla, o puede que,
sobre todo, porque no queria quedarse sola en aquel aburridismo pueblo. Peg6 la oreja
contra el frio viento que golpeaba la puerta. A lo lejos podia oir el eco de gente
gritando o de agua borboteando, no podia saberse exactamente qué era. El ruido
parecia venir de muy lejos. Al final se volvié a la cama a dormir, y unos dias después la
puerta realmente desaparecié. El Infierno seguia estando alli debajo, pero ya nadie
salia de él.

Después de que la puerta desapareciera fue mas dificil ganarse la vida y todo se hizo
mas cansino e indolente. Ana se caso con el hijo de los duefios de la pescaderia y los
dos negocios se fundieron en uno. Tuvo varios hijos y le gustaba contarles cuentos,
sobre todo acerca de aquellas gentes que antes llegaban a la tienda con olor a azufre.
Esos cuentos les daban tanto miedo que los ninos se echaban a llorar, pero, a pesar de
ello, y quién sabe por qué, ella se empenaba en seguir contandoselos.



