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EL CÓCTEL DEL INFIERNO

Hay un pueblo en Uzbekistán que fue construido justo a las puertas del Infierno. Allí,
la tierra es pésima para la agricultura, las canteras tampoco es que sean gran cosa, y
el poco dinero que la gente consigue arañar proviene, principalmente, del turismo. Y
cuando  digo  turismo  no  me  refiero  a  americanos  ricos  con  camisas  hawaianas,  ni  a
sonrientes  japoneses  fotografiando  todo  aquello  que  se  mueve.  ¿Qué  iban  a  querer
buscar ellos en un lugar perdido como Uzbekistán? El turismo al que me refiero es un
turismo interior. Pero de lo más interior.

Las personas que salen del Infierno son muy diferentes entre sí, de manera que resulta
difícil caracterizarlas. Gordos / flacos, con bigote / sin bigote, un público muy variado.
Si hay algo en común entre ellos es precisamente su comportamiento. Son todos muy
tranquilos,  educadísimos.  Muy  legales  con  el  dinero.  Nunca  intentan  regatear  en  el
precio.  Y  siempre  saben  exactamente  lo  que  quieren,  sin  apenas  titubeos.  Entran  y
preguntan  cuánto.  Me  lo  llevo  /  no  me  lo  llevo,  y  ya  está.  Son  turistas  de  paso.  Se
quedan sólo  un día  y  después regresan al  Infierno.  Y  nunca verás  al  mismo huésped
dos  veces,  porque  no  salen  más  que  una  vez  cada  siglo.  Así  es,  ésa  es  su  norma.  Al
igual que en la instrucción militar se libra un sábado de cada tres y en la guardia le
está permitido a uno sentarse cinco minutos cada hora, a los habitantes del Infierno se
les concede un día de fiesta cada cien años. Si en su momento existió una razón para
ello,  hoy  ya  nadie  la  recuerda,  y  se  ha  convertido  más  bien  en  una  especie  de  statu
quo.

Ana  ya  ni  podía  recordar  desde  cuándo  trabajaba  en  el  ultramarinos  de  su  abuelo.
Aparte de los lugareños del pueblo, no había muchos clientes, pero cada cierto tiempo
entraba  alguien  que  desprendía  olor  a  azufre  y  pedía  una  cajetilla  de  cigarrillos,
chocolate o lo que fuera. Algunos de ellos pedían cosas que por lo visto nunca habían
conocido, pero que habían oído nombrar a otra alma pecadora. Y así era como los veía
luchar  con  una  lata  de  Coca-Cola,  intentar  comerse  el  queso  con  el  plástico  y  cosas
parecidas.  A  veces  intentaba  hablar  con  ellos,  entablar  cierta  amistad,  pero  ellos
nunca sabían uzbeco o comoquiera que se llame la lengua que ella hablaba. Al final, la
cosa siempre terminaba con que se apuntaba a sí misma con el dedo y decía: «Ana», y
ellos  hacían  lo  mismo,  murmurando:  «Klaus»,  o  «So  Yung»  o  «Nisim»;  pagaban  y
seguían su camino. A veces los veía más tarde, por la noche, dando vueltas por la calle
o sentados en la acera, mirando fijamente la oscuridad que se les iba echando encima
demasiado  deprisa,  y  al  día  siguiente  ya  no  los  volvía  a  ver.  Su  abuelo,  que  padecía
una rara enfermedad que no le dejaba dormir más de una hora por noche, le contaba



cómo los veía bajar de regreso hacia la puerta del Infierno, que estaba pero que muy
cerca de la terraza de ellos. Desde esa terraza el abuelo había visto al padre de Ana,
que  fue  un  tipo  aborrecible  donde  los  haya,  bajando  también  hacia  la  entrada,
completamente borracho y cantando una canción particularmente obscena. Dentro de
noventa años y pico también él volvería por un día.

Da risa, pero podría decirse que esas personas eran lo más interesante de la vida de
Ana. Sus rostros, esas divertidas ropas, sus intentos por adivinar qué cosa espantosa
habrían hecho para haber acabado en el Infierno. Porque la verdad es que, aparte de
eso,  allí  no  ocurría  nada  de  nada.  A  veces,  cuando  estaba  aburrida  en  la  tienda,  se
ponía a adivinar cómo sería el siguiente pecador que entraría por la puerta. Siempre
intentaba imaginárselos muy guapos y chistosos. Y lo cierto es que una vez cada equis
semanas entraba algún tío bueno de los que quitan el hipo o alguien que se empeñaba
en comerse una lata de conservas sin abrirla antes,  y  su abuelo y ella  tenían de que
hablar durante días.

En una ocasión llegó un chico tan guapo que Ana habría podido tirárselo allí mismo. El
chico  ese  compró  vino  blanco,  gaseosa  y  todo  tipo  de  especias  picantes,  y  Ana,  en
lugar  de  hacerle  la  cuenta,  lo  arrastró  de  la  mano  hacia  su  casa,  y  él,  sin  entender
palabra, la siguió y lo intentó todo lo que pudo, pero llegados al punto en que ambos
tenían ya claro que sencillamente no lo iba a conseguir, Ana lo abrazó y le brindó su
mayor  sonrisa  para  que  comprendiera  que  no  importaba  demasiado.  Pero  de  nada
sirvió, porque él siguió llorando hasta por la mañana. Desde el momento en que él se
fue, Ana rezó todas las noches para que regresara y todo fuera diferente. Rezaba más
por él que por ella. Cuando se lo contó a su abuelo, éste sonrió y le dijo que tenía muy
buen corazón.

Dos meses después de haberse ido, el chico regresó. Entró en la tienda y compró un
bocadillo de salchichas, y cuando Ana le sonrió él le devolvió la sonrisa. Su abuelo le
dijo  que  no  podía  ser  el  mismo,  porque  sabido  era  que  salían  de  permiso  solamente
una  vez  cada  cien  años,  así  que  probablemente  se  trataba  de  un  hermano  gemelo  o
algo  así,  y  ella  tampoco estaba segura  de  que fuera  la  misma persona.  De cualquier
forma,  cuando  hicieron  el  amor  todo  fue  muy  bien,  se  le  veía  muy  feliz  y  a  ella
también. De repente Ana comprendió que quizá no había estado rezando sólo por él.
Después,  el  chico  entró  en  la  cocina,  encontró  la  bolsa  que  había  dejado  allí  con  la
gaseosa,  las  especias  y  el  vino,  lo  cogió  todo  y  preparó  para  los  dos  una  especie  de
bebida  a  la  vez  efervescente,  picante,  fría  y  con  sabor  a  vino,  como  un  cóctel  del
Infierno.

Al final  de la noche, cuando se vistió para marcharse,  ella le pidió que no lo hiciera,
pero  él  abrió  los  brazos  como  para  hacerle  entender  que  no  tenía  otra  alternativa.
Después  de  haberse  ido,  Ana  rezó  para  que  volviera  por  tercera  vez,  si  es  que
realmente  era  él,  y,  si  no,  que  regresara  alguien  lo  suficientemente  parecido  como
para que ella pudiera confundirlo de nuevo. Y al cabo de unas pocas semanas, cuando



Ana empezó a vomitar, se puso a rezar para que fuera un niño. Pero resultó ser sólo un
virus.  Por  aquel  tiempo  las  gentes  del  pueblo  habían  empezado  a  hablar  de  que  se
planeaba  cerrar  la  puerta  del  Infierno,  sellarla,  desde  dentro.  A  Ana  la  asustaron
mucho  todos  esos  comentarios,  pero  el  abuelo  le  dijo  que  aquello  no  eran  más  que
habladurías de una gente que se aburría.

—No  tienes  por  qué  preocuparte  —le  sonrió—,  esa  puerta  hace  ya  tantísimo  tiempo
que existe que no hay diablo ni ángel que vaya a atreverse a cerrarla.

Ana le  creyó,  excepto una noche,  recordaba,  cuando tuvo la  sensación,  y  eso que no
dormía, de que la puerta ya no estaba, por lo que salió corriendo afuera en camisón y
se alegró al descubrir que seguía allí. Y en ese momento, lo recordaba muy bien, hubo
un instante en el que quiso entrar por ella. Notó como si la aspiraran, quizá por amor a
aquel muchacho, o por nostalgia de su padre, que había sido un canalla, o puede que,
sobre todo, porque no quería quedarse sola en aquel aburridísmo pueblo. Pegó la oreja
contra  el  frío  viento  que  golpeaba  la  puerta.  A  lo  lejos  podía  oír  el  eco  de  gente
gritando  o  de  agua  borboteando,  no  podía  saberse  exactamente  qué  era.  El  ruido
parecía venir de muy lejos. Al final se volvió a la cama a dormir, y unos días después la
puerta  realmente  desapareció.  El  Infierno  seguía  estando  allí  debajo,  pero  ya  nadie
salía de él.

Después de que la puerta desapareciera fue más difícil ganarse la vida y todo se hizo
más cansino e indolente. Ana se casó con el hijo de los dueños de la pescadería y los
dos  negocios  se  fundieron  en  uno.  Tuvo  varios  hijos  y  le  gustaba  contarles  cuentos,
sobre todo acerca de aquellas gentes que antes llegaban a la tienda con olor a azufre.
Esos cuentos les daban tanto miedo que los niños se echaban a llorar, pero, a pesar de
ello, y quién sabe por qué, ella se empeñaba en seguir contándoselos.


