KORIMBA.COM
STORY IN SPANISH
ETGAR KERET
UTERO

El dia de mi quinto cumpleafios le detectaron a mi madre un cancer y los médicos
dijeron que le tenian que extirpar el utero. Fue un dia muy triste. Nos fuimos todos al
hospital en el Subaru de papéa y nos quedamos esperando hasta que el médico salié del
quiréfano con lagrimas en los ojos.

—En mi vida habia visto un utero tan bello —dijo, al tiempo que se retiraba la
mascarilla blanca de la cara—, me siento como si fuera un asesino.

Y es que mi madre tenia realmente un utero precioso. Tan precioso que el hospital lo
dond a un museo. Asi que un sabado nos fuimos todos a visitarlo y mi tio nos hizo una
foto junto a él. Para entonces mi padre ya no estaba en el pais. Se habia divorciado de
mi madre el dia después de la operacion.

—Una mujer sin utero no es una mujer, y un hombre que se queda con una mujer que
no es una mujer deja de ser un hombre —nos dijo a mi hermano y a mi un segundo
antes de coger un avion para Alaska—. Cuando seais mayores, lo entenderéis.

La sala en la que estaba expuesto el itero de mama se encontraba completamente a
oscuras. La unica fuente de luz provenia del propio utero, que desprendia una claridad
difusa, como el interior de un avién en un vuelo nocturno. En las fotos no parecia gran
cosa, a causa del flas, pero cuando lo vi al natural comprendi perfectamente por qué
habia llorado el médico.

—Vosotros habéis salido de ahi —dijo mi tio sefialdndolo—, como unos principes viviais
ahi dentro, creedme. jQué madre tenéis, qué madre!

Al final mi madre murid, y es que al final todas las madres mueren. Y mi padre se
convirtié en un famoso estudioso del Polo Norte y un gran cazador de ballenas. Las
chicas con las que yo salia siempre se ofendian cuando les examinaba la matriz,
porque les parecia que estaban en la consulta del ginecélogo, que no es precisamente
de lo mas romantico. Pero una de ellas, una que estaba muy bien formada, accedié a
casarse conmigo. Yo les pegaba mucho a nuestros hijos, desde bebés, porque su llanto
me ponia de los nervios. Y la verdad es que ellos aprendian la leccién y dejaban de
llorar para siempre a partir de los nueve meses, e incluso antes. Al principio los
llevaba el dia de su cumpleanos al museo para enseinarles el utero de su abuela, pero
como no parecia impresionarles demasiado y mi mujer se ponia frenética, poco a poco



me fui inclinando por llevarlos a ver peliculas dobladas.

Cierto dia, la graa se llevo mi coche y, como el depodsito de la policia municipal estaba
al lado del museo, decidi entrar. El Gtero no estaba en su lugar habitual, sino que lo
habian trasladado a una sala secundaria llena de cuadros antiguos, y al observarlo de
cerca vi que estaba totalmente recubierto de puntitos verdes. Le pregunté al vigilante
por qué nadie lo limpiaba, pero él se limitd a encogerse de hombros. Le supliqué al
conservador del museo que me permitiera limpiarlo a mi, si no tenia personal
suficiente para hacerlo. Pero él, malévolamente, se nego a ello y me recordé que yo no
podia tocar ningun objeto porque no trabajaba alli. Mi mujer dijo que el museo tenia
toda la razon y que ademds le parecia demencial tener expuesto un utero en una
institucion publica, y encima en un lugar por el que pasaban ninos. Yo, por el
contrario, no podia pensar en otra cosa. En mi interior sabia que, si no forzaba la
puerta del museo, robaba el utero y me ocupaba de él, dejaria de ser el que era. Como
mi padre aquella noche en la escalerilla del avidon, supe exactamente lo que tenia que
hacer. Dos dias después cogi la camioneta de la empresa donde trabajo y llegué al
museo cuando iban a cerrar. Las salas se encontraban desiertas, pero aunque me
hubiera encontrado con alguien no me habria preocupado lo més minimo. En esta
ocasién iba armado, aparte de que tenia un plan excelente. El iinico problema con el
que me topé fue con que el uUtero propiamente dicho habia desaparecido. El
conservador del museo se sorprendié bastante al verme, pero cuando le meti el canén
de mi nuevo revélver Jerico bien hondo en el gaznate se apresuro a informarme de mil
amores. El utero habia sido vendido un dia antes a un fildntropo judio que habia
pedido que se lo enviaran a uno de los centros de la comunidad judia de Alaska. Por el
camino habia sido robado en alta mar por algunos miembros de una organizacion
ecologista local. Esta organizacién habia emitido un comunicado a la prensa en el que
declaraba que no era justo que el utero permaneciera en cautiverio y por ello habia
decidido liberarlo en el seno de la naturaleza. Esa organizacién ecologista, segun la
agencia Reuters, estaba considerada como muy extremista y peligrosa y operaba
desde un buque pirata al mando de un cazador de ballenas redimido. Le di las gracias
al encargado y devolvi la pistola a su funda. Durante todo el camino de regreso a casa
me encontré con los semaforos en rojo. Navegué entre los carriles sin hacer uso de los
retrovisores y esforzandome por hacer desaparecer el nudo que habia decidido
instalarse en mi garganta. Intenté imaginarme el utero de mi madre en medio de un
campo verde cubierto de rocio, o nadando en el océano rodeado de delfines y de
atunes.



