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ÚTERO

El  día  de  mi  quinto  cumpleaños  le  detectaron  a  mi  madre  un  cáncer  y  los  médicos
dijeron que le tenían que extirpar el útero. Fue un día muy triste. Nos fuimos todos al
hospital en el Subaru de papá y nos quedamos esperando hasta que el médico salió del
quirófano con lágrimas en los ojos.

—En  mi  vida  había  visto  un  útero  tan  bello  —dijo,  al  tiempo  que  se  retiraba  la
mascarilla blanca de la cara—, me siento como si fuera un asesino.

Y es que mi madre tenía realmente un útero precioso. Tan precioso que el hospital lo
donó a un museo. Así que un sábado nos fuimos todos a visitarlo y mi tío nos hizo una
foto junto a él. Para entonces mi padre ya no estaba en el país. Se había divorciado de
mi madre el día después de la operación.

—Una mujer sin útero no es una mujer, y un hombre que se queda con una mujer que
no es  una mujer  deja  de ser  un hombre —nos dijo  a  mi  hermano y  a  mí  un segundo
antes de coger un avión para Alaska—. Cuando seáis mayores, lo entenderéis.

La sala en la que estaba expuesto el útero de mamá se encontraba completamente a
oscuras. La única fuente de luz provenía del propio útero, que desprendía una claridad
difusa, como el interior de un avión en un vuelo nocturno. En las fotos no parecía gran
cosa, a causa del flas, pero cuando lo vi al natural comprendí perfectamente por qué
había llorado el médico.

—Vosotros habéis salido de ahí —dijo mi tío señalándolo—, como unos príncipes vivíais
ahí dentro, creedme. ¡Qué madre tenéis, qué madre!

Al  final  mi  madre  murió,  y  es  que  al  final  todas  las  madres  mueren.  Y  mi  padre  se
convirtió  en  un  famoso  estudioso  del  Polo  Norte  y  un  gran  cazador  de  ballenas.  Las
chicas  con  las  que  yo  salía  siempre  se  ofendían  cuando  les  examinaba  la  matriz,
porque les parecía que estaban en la consulta del ginecólogo, que no es precisamente
de lo más romántico. Pero una de ellas, una que estaba muy bien formada, accedió a
casarse conmigo. Yo les pegaba mucho a nuestros hijos, desde bebés, porque su llanto
me  ponía  de  los  nervios.  Y  la  verdad  es  que  ellos  aprendían  la  lección  y  dejaban  de
llorar  para  siempre  a  partir  de  los  nueve  meses,  e  incluso  antes.  Al  principio  los
llevaba el día de su cumpleaños al museo para enseñarles el útero de su abuela, pero
como no parecía impresionarles demasiado y mi mujer se ponía frenética, poco a poco



me fui inclinando por llevarlos a ver películas dobladas.

Cierto día, la grúa se llevó mi coche y, como el depósito de la policía municipal estaba
al lado del museo, decidí entrar. El útero no estaba en su lugar habitual,  sino que lo
habían trasladado a una sala secundaria llena de cuadros antiguos, y al observarlo de
cerca vi que estaba totalmente recubierto de puntitos verdes. Le pregunté al vigilante
por  qué  nadie  lo  limpiaba,  pero  él  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Le  supliqué  al
conservador  del  museo  que  me  permitiera  limpiarlo  a  mí,  si  no  tenía  personal
suficiente para hacerlo. Pero él, malévolamente, se negó a ello y me recordó que yo no
podía tocar ningún objeto porque no trabajaba allí.  Mi mujer dijo que el museo tenía
toda  la  razón  y  que  además  le  parecía  demencial  tener  expuesto  un  útero  en  una
institución  pública,  y  encima  en  un  lugar  por  el  que  pasaban  niños.  Yo,  por  el
contrario,  no  podía  pensar  en  otra  cosa.  En  mi  interior  sabía  que,  si  no  forzaba  la
puerta del museo, robaba el útero y me ocupaba de él, dejaría de ser el que era. Como
mi padre aquella noche en la escalerilla del avión, supe exactamente lo que tenía que
hacer.  Dos  días  después  cogí  la  camioneta  de  la  empresa  donde  trabajo  y  llegué  al
museo  cuando  iban  a  cerrar.  Las  salas  se  encontraban  desiertas,  pero  aunque  me
hubiera  encontrado  con  alguien  no  me  habría  preocupado  lo  más  mínimo.  En  esta
ocasión iba armado, aparte de que tenía un plan excelente. El único problema con el
que  me  topé  fue  con  que  el  útero  propiamente  dicho  había  desaparecido.  El
conservador del museo se sorprendió bastante al verme, pero cuando le metí el cañón
de mi nuevo revólver Jericó bien hondo en el gaznate se apresuró a informarme de mil
amores.  El  útero  había  sido  vendido  un  día  antes  a  un  filántropo  judío  que  había
pedido que se lo enviaran a uno de los centros de la comunidad judía de Alaska. Por el
camino  había  sido  robado  en  alta  mar  por  algunos  miembros  de  una  organización
ecologista local. Esta organización había emitido un comunicado a la prensa en el que
declaraba que no  era  justo  que el  útero  permaneciera  en  cautiverio  y  por  ello  había
decidido  liberarlo  en  el  seno  de  la  naturaleza.  Esa  organización  ecologista,  según  la
agencia  Reuters,  estaba  considerada  como  muy  extremista  y  peligrosa  y  operaba
desde un buque pirata al mando de un cazador de ballenas redimido. Le di las gracias
al encargado y devolví la pistola a su funda. Durante todo el camino de regreso a casa
me encontré con los semáforos en rojo. Navegué entre los carriles sin hacer uso de los
retrovisores  y  esforzándome  por  hacer  desaparecer  el  nudo  que  había  decidido
instalarse en mi garganta. Intenté imaginarme el útero de mi madre en medio de un
campo  verde  cubierto  de  rocío,  o  nadando  en  el  océano  rodeado  de  delfines  y  de
atunes.


