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Creo que ella lloró en mi entierro; no es que quiera dármelas de listo pero estoy casi
seguro de ello. A veces hasta consigo imaginarme cómo le habla de mí, de mi muerte,
a alguien cercano a ella. De cómo me bajaron a la tumba, tan menudo y desamparado,
como una tableta de chocolate rancio. De cómo, en realidad, nunca llegamos a hacerlo
del todo. Y después de eso él se la folla brindándole un polvazo que es todo consuelo.

Capítulo primero

En el que Haim encuentra trabajo y un pub como Dios manda

Dos días después de haberme suicidado he encontrado trabajo en una pizzería que se
llama Kamikaze  y  que forma parte  de  una cadena.  El  encargado de  los  turnos  se  ha
portado muy bien conmigo y me ha ayudado además a encontrar un piso compartido
con un alemán que trabaja  en el  mismo sitio.  El  trabajo  no es  gran cosa,  pero como
ocupación temporal no está nada mal, y en cuanto a este lugar, no sé… Siempre que se
hablaba de la vida después de la muerte, de lo que habría, de lo que no, y de cosas por
el estilo, yo nunca tenía una opinión clara. Lo que sí es seguro es que cuando pensaba
que  sí  había  algo,  siempre  me  imaginaba  que  habría  unos  sonidos  como  los  de  un
sónar, y personas flotando por el espacio, mientras que esto, no sé cómo expresarlo, a
lo que más me recuerda es a la calle Allenby. Mi compañero de piso, el alemán, me ha
dicho que este lugar es exactito a Fráncfort. Fráncfort, por lo visto, también debe de
ser un sitio de mala muerte. Por la noche encontré un pub, bastante guay por cierto, el
Fiambre Bar. Ponen una música que no está nada mal. Puede que no a la última, pero
tiene estilo, y muchas tías van allí solas. De algunas puedes saber exactamente cómo
acabaron,  porque  tienen  cicatrices  en  las  muñecas  y  cosas  así,  pero  otras  están
estupendas. La verdad es que en mi primera noche aquí una me tiró los tejos, una que
sí  merecía  la  pena,  sólo  que  tenía  la  piel  un  poco  floja,  suelta,  como  si  hubiera
terminado ahogada, pero tenía un cuerpazo diez, y los ojos también. Sin embargo, no
me lancé. Para mis adentros me dije que era por Ergá, a la que con todo este asunto
de mi muerte no había hecho otra cosa que amar más, pero vete a saber, puede que
tan sólo sea un cortao.

Capítulo segundo

En el que Haim encuentra un verdadero amigo y pierde jugando con él al billar



Conocí  a  Ari  Galfend  en  el  Fiambre  Bar  casi  por  equivocación.  Él  estuvo  de  lo  más
amigable  y  me  invitó  a  una  cerveza,  cosa  que  a  mí  me  puso  muy  nervioso.  Estaba
convencido de que quería follar conmigo o algo así, pero enseguida comprendí que no
iba de ese rollo, que sencillamente se aburría. Era unos cuantos años mayor que yo y
un poquito calvo, lo que hacía que se le viera más la pequeña cicatriz que tenía junto a
la sien derecha, la del orificio de entrada de la bala, y también la del orificio de salida
junto a la sien izquierda, que era mucho más grande.

—Una  bala  expansiva  Dum-Dum  —les  dijo  Galfend  guiñándoles  un  ojo  a  dos  chicas
muy  jóvenes  que  estaban  en  la  barra  justo  a  nuestro  lado  tomándose  una  coca-cola
light—, ¡ya que lo hacía fui a por todas!

Solamente después de que aquellas dos se hubieran marchado a la mesa de un rubio
con  coleta,  reconoció  que  se  había  puesto  a  hablar  conmigo  exclusivamente  porque
creyó que estaba con ellas.

—No es que la cosa cambie mucho —dijo Ari golpeando la barra con la frente, en una
especie  de  cabezazo  que  expresaba  consuelo  y  desesperación—,  porque,  aunque  me
las hubieras presentado, al final habrían terminado por marcharse con cualquier rubio.
Así es, a todas las chicas que conocí las estaba esperando siempre algún rubio. Pero
no vayas a creer que eso me hizo un amargado, un poco desesperado quizá, pero de
amargado nada.

Después  de  cuatro  cervezas  más  nos  pusimos  a  jugar  al  billar  y  Ari  me  habló  de  él.
Resultó  que  vivía  cerca  de  mí,  en  casa  de  sus  padres,  algo  muy  poco  corriente.  La
mayoría  de  las  personas  viven  solas  aquí,  como  mucho  con  la  novia  o  con  un
compañero de piso. Los padres de Ari se habían suicidado cinco años antes que él. Su
madre estaba enferma de no sé qué y su padre no quería quedarse solo si ella ya no
estaba.  También  su  hermano  pequeño  vivía  con  ellos;  hacía  muy  poco  que  había
llegado:  se  había  pegado  un  tiro  durante  el  periodo  de  instrucción  que  precede  a  la
mili.

—No  está  bien  decirlo  —dijo  Ari  metiendo  la  bola  negra  en  el  agujero  de  la
izquierda—, pero no te puedes ni imaginar lo que nos alegramos cuando vino. Tendrías
que haber visto a mi padre, un tipo al que si le descargaras un martillo de cinco kilos
en el pie ni pestañearía, abrazando a mi hermano pequeño y te juro que llorando como
un niño.

Capítulo tercero

En el que Kurt empieza a lloriquear y Haim a cansarse

Desde  el  día  en  que  conocí  a  Ari,  todas  las  noches  hacemos  la  ronda  por  los  bares.
Aquí  apenas hay tres,  pero invariablemente siempre pasamos por los  tres para estar



bien  seguros  de  no  habernos  perdido  nada.  Siempre  terminamos  recalando  en  el
Fiambre Bar, que es con diferencia el más guay y el que abre hasta más tarde. Ayer la
velada resultó un verdadero muermo, porque Ari llevó a ese amigo suyo, Kurt. Ari está
colgadísimo de él porque era el cantante del grupo Nirvana y todo eso, pero la verdad
es que es un verdadero pelmazo. Yo tampoco estoy demasiado contento aquí, pero es
que él no deja de joder a todos con sus lamentos, y desde el momento en que empieza
no tienes la más mínima posibilidad de pararlo.  Cualquier cosa de la que se habla le
recuerda siempre a  alguna canción que escribió,  y  siempre acaba por  recitarla  y  los
demás tenemos que admirar la letra, y a veces hasta se acerca al camarero y le pide
que ponga uno de sus temas, y entonces ya no sabes dónde meterte. La verdad es que
no soy solamente yo, sino que todos, menos Ari, lo odian. Creo que tiene que ver con el
rollo  de  que  después  de  haberte  suicidado,  con  todo  el  dolor  que  eso  conlleva
—porque, sinceramente, no tenéis ni idea de lo que duele—, la última cosa que puede
impresionarte es alguien que de lo único que va es de cantar lo desgraciado que es. Si
esas cosas no te importaran un huevo, todavía seguirías vivo con un póster deprimente
de Nick Cave junto a tu cama en lugar de haber venido aquí. Pero la verdad es que no
es sólo a causa de Kurt,  sino que ayer me sentía especialmente asqueado. El trabajo
con la  pizza  y  todas  estas  salidas  nocturnas  están empezando a  hartarme.  Ver  todas
las noches a la misma gente bebiendo Coca-Cola sin gas, a esas personas que, aunque
parecen  estar  mirándote  directamente  a  los  ojos,  en  realidad  sólo  están  mirando  al
vacío.  No  sé,  puede  que  yo  sea  muy  negativo,  pero,  cuando  los  miras,  hasta  en  los
momentos más espontáneos, cuando se están besando, cuando bailan o cuando se ríen
contigo, no sé muy bien por qué siempre tienen esa expresión. Como si estuvieran de
vuelta de todo y ya nada les importara realmente.

Capítulo cuarto

En el que vamos a cenar a casa de los Galfend

El viernes, Ari me invitó a cenar a casa de sus padres.

—A las ocho —me dijo—, y no llegues tarde. Habrá chulent.

El piso de los Galfend era como cualquier otro piso de un inmigrante polaco normal y
corriente,  con unas estanterías  de madera que el  padre de Ari  había hecho él  solo  y
unas  paredes  con  un  estucado  infernal.  La  verdad  es  que  a  mí  no  me  apetecía
demasiado ir. Los padres siempre me achacan malas influencias sobre sus hijos, no sé
por qué. Me acuerdo de la primera vez que fui a cenar a casa de la familia de Ergá.
Durante toda la comida el padre me estuvo mirando como un examinador que fuera a
suspenderme y después, a los postres, intentó averiguar, como por casualidad, si yo no
estaría arrastrando a su hija hacia las drogas.

—Conozco  muy  bien  ese  mundo  —me  dijo,  sonriendo  como  un  agente  de  la  policía
secreta un instante antes de efectuar la detención—, yo también he sido joven. Vais a



una fiesta, bailáis un poco, el ambiente se va caldeando y entonces tú te la llevas a una
habitación y le propones fumar un canutillo.

—Un porro —quise corregirlo.

—Bueno,  lo  que  sea,  como se  llame… Quiero  que  sepas,  Haim,  que  puede  que  yo  te
parezca un ingenuo, pero me las sé todas.

La  suerte  que  yo  tenía  con  los  Galfend  se  basaba  en  que  sus  hijos  eran  tan
degenerados que los padres ya no tenían nada que temer. Se alegraron mucho de que
fuera  y  se  pasaron  el  tiempo  atiborrándome  de  comida.  Hay  algo  agradable  en  la
comida casera,  es  difícil  de  explicar,  pero  tiene algo  de  único,  como un sentimiento.
Como si tu estómago supiera apreciar la comida que no has pagado y que alguien ha
preparado con cierto  cariño.  Y  mi  estómago,  después  de  tantas  pizzas,  tanta  comida
china y platos preparados como había triturado desde que llegué aquí, supo valorar el
gesto y lo manifestó con unas oleadas de calor que enviaba intermitentemente hacia el
pecho.

—Esta mamaíta nuestra está hecha una fiera —dijo Ari abrazando a su diminuta madre
sin tan siquiera haber soltado los cubiertos.

La madre de Ari se reía y nos preguntó si queríamos un poco más de menudillos, y su
padre aprovechó la ocasión para soltar otro de sus pésimos chistes improvisados, y en
ese  momento,  de  repente,  eché  de  menos  a  mis  padres  y  el  agobio  con  el  que  me
atosigaban, que antes de que todo terminara tanto me había sacado de mis casillas.

Capítulo quinto

En el que Haim y el hermano pequeño de Galfend friegan los platos

Después de haber cenado me senté con la familia Galfend en el salón. El padre de Ari
encendió la tele y escogió un programa de entrevistas pesadísimo, aunque no dejaba
de  insultar  a  todos  los  que  iban  desfilando  por  él.  Ari,  que  se  había  liquidado  una
botella  de  vino  entera  durante  la  cena,  dormitaba  a  su  lado  en  el  sofá.  Aquello  era
aburridísimo,  y  Raanán,  el  hermano  pequeño  de  Ari,  y  yo  nos  ofrecimos  voluntarios
para fregar los platos a pesar de las protestas de la madre de Ari. Raanán fregaba y yo
secaba. Le pregunté cómo se las arreglaba aquí, porque sabía que había acabado con
su vida hacía poco, y las personas que aterrizan aquí, la mayoría, sufren una especie
de  shock,  por  lo  menos  al  principio.  Raanán se  encogió  de  hombros  y  dijo  que  creía
que bien.

—Si no hubiera sido por Ari, habría llegado aquí hace ya tiempo.

Habíamos  terminado  de  fregar  y  de  secar  y  empezamos  a  meterlo  todo  en  los



armarios. Raanán me contó una historia muy extraña: una vez, cuando no tenía más de
diez  años,  se  había  ido  solo  en  taxi  a  ver  el  derbi  de  Petah  Tikva.  Entonces  era  un
hincha del Maccabi, con gorra, bufanda y todo lo demás, y los del Maccabi se pasaron
el partido pegados a la portería del Hapoel, que no consiguió dar ni un solo pase. Pero,
a ocho minutos del final, el Hapoel, en su única ofensiva de todo el partido, metió un
gol en fuera de juego. Nada dudoso. De esos clarísimos fueras de juego que después
en  la  tele  son  tema  de  discusión.  Los  jugadores  del  Maccabi  todavía  intentaron
protestar,  pero  el  árbitro  lo  dio  por  bueno  al  instante.  El  Hapoel  venció  y  Raanán
volvió  a  casa  conmocionado  y  deprimido.  Por  aquella  época  Ari  se  pasaba  el  día
haciendo  músculos  porque  quería  que  lo  reclutaran  en  una  unidad  de  combate,  y
Raanán, que lo admiraba, cogió la comba de saltar de Ari, le hizo un lazo corredizo y la
sujetó  a  la  barra  que  Ari  había  fijado  en  el  patio.  Después  llamó  a  Ari,  que  en  ese
momento estaba intentando estudiar para el bachillerato o la reválida, o lo que fuera, y
le contó toda la historia del partido, el gol y la gran injusticia que se había cometido. A
continuación  le  enseñó  a  Ari  la  soga  de  ahorcado  que  había  atado  a  la  barra  y  le
explicó que no tenía ganas de seguir viviendo en un mundo tan poco justo en el que el
equipo  que  a  uno  le  gustaba  podía  llegar  a  perder  así,  sin  merecerlo.  Y  que  se  lo
contaba a Ari porque quizá era la persona más inteligente que Raanán conocía, por lo
que, si Ari no conseguía encontrar ahora una buena razón para que siguiera viviendo,
pensaba terminar de una vez por todas y ya está. Mientras Raanán hablaba, Ari no dijo
ni  una  sola  palabra,  e  incluso  al  final,  cuando  se  suponía  que  tenía  que  decir  algo,
siguió  callado  y  en  lugar  de  hablar  dio  un  paso  adelante  y  le  propinó  a  Raanán  tal
bofetada que lo lanzó a dos metros de distancia, hecho lo cual se volvió a su habitación
y siguió estudiando para el examen. Raanán contó que tardó un poco en recuperarse
del golpe, pero que después de levantarse del suelo soltó la comba de la barra, la dejó
donde la había encontrado y se fue a duchar, y desde entonces no volvió a hablar con
Ari del sentido de la vida.

—No sé muy bien lo  que me quiso decir  con esa bofetada —se rió  Raanán al  tiempo
que se secaba las manos con el paño de cocina—, pero fuera lo que fuera funcionó muy
bien hasta el momento de la instrucción.

Capítulo sexto

De cuando Haim deja de salir y empieza a perder el juicio

Hace ya casi dos semanas que no salgo por la noche. Y eso que Ari me llama todos los
días  prometiéndome  tías  buenas,  diversión  y  que  no  va  a  llevar  a  Kurt,  pero  de
momento no me he dejado tentar. Una vez cada tres días me aparece por aquí a eso de
las tres de la mañana, se toma conmigo una cerveza y me habla de algo gracioso que
me he perdido en el bar, o de una camarera con la que casi ha conseguido ligar, y todo
dándome los más mínimos detalles, como un niño que le lleva a su amigo enfermo los
deberes, y al final, antes de irse, intenta convencerme para que baje con él a tomarme
un café de despedida. Ayer le expliqué que ya no me apetecen todas esas salidas. Que,



con todas esas tías buenas, al final nunca pasa nada y vuelvo a casa destrozado.

—¿Y  así  no  estás  destrozado?  —me  espetó  Ari—,  mírate,  dormitando  toda  la
madrugada delante de la tele como un hipopótamo. Haim, tienes que entender que el
hecho de  que no  suceda nunca nada es  pura  lógica.  Pero  ya  que no  sucede,  no  está
mal pasar un buen rato con unas tías buenas y un poco de música, ¿no?

Cuando  se  fue,  intenté  volver  a  leer  el  libro  que  le  había  cogido  prestado  a  mi
compañero  de  piso,  el  alemán.  Algo  muy  deprimente  sobre  un  tuberculoso  que  se
marcha a agonizar a no sé qué sitio de Italia. En la página veintitrés me di por vencido
y  puse  la  tele.  Echaban  un  programa  de  encontrar  pareja  en  el  que  presentaban  a
personas que habían acabado con su vida en la misma fecha, y cada uno contaba por
qué  lo  había  hecho,  pero  de  una  manera  divertida,  y  después  lo  que  haría  con  el
primer  premio,  si  lo  ganaba.  Entonces  pensé  para  mis  adentros  que  Ari  tenía  razón,
que  quedarse  así  en  casa  tampoco  es  que  fuera  ninguna  bicoca,  y  que  si  no  pasaba
algo, y deprisa, iba a volverme loco.

Capítulo séptimo

En el que Haim, involuntariamente, frustra un intento de robo y gana un premio

Todo  empezó  a  cambiar  el  día  en  que  impedí  que  se  produjera  un  robo.  Ya  sé  que
suena un poco demencial, pero eso fue lo que pasó. Acababa de terminar de hacer la
compra en el súper cuando un gordo, un pelirrojo con una gruesa cicatriz en el cuello,
chocó  contra  mí  y  de  su  abrigo  cayeron  unos  veinte  platos  preparados  para
descongelar  en  el  microondas.  Nos  quedamos  plantados  el  uno  frente  al  otro
completamente petrificados. Creo que, de los dos, yo era el que sentía un poco más de
apuro.

—¡Tsadok! ¡Ven corriendo! ¡Un ladrón, un ladrón! —se puso a gritar Linda, la cajera.

Quise  pedirle  perdón  al  gordo,  decirle  que  me  alegraba  por  él  de  que  no  fuera  un
gordo de verdad, que eran los platos preparados que llevaba debajo del abrigo lo que
me había hecho creerlo, y que la próxima vez que birlara algo se decidiera más bien
por  las  verduras,  porque  la  carne,  ¿cómo  describirlo?,  siempre  queda  toda  floja  y
húmeda en el microondas. Pero en lugar de eso me limité a encogerme de hombros. Y
el gordo, que ahora parecía todavía más flaco, también se encogió de hombros, como
sólo  puede  hacerlo  quien  antes  se  haya  desnucado,  y  se  largó  de  allí.  Un  instante
después  llegó  Tsadok  con  un  palo  y  se  quedó  mirando  tristemente  la  comida
desparramada por el suelo.

—¿Cómo es posible? —dijo rodilla en tierra, en medio de un susurro que iba dirigido
en  parte  a  mí  y  en  parte  a  los  guisantes  congelados  que  habían  salido  rodando—,
¿cómo es posible que alguien haga algo así? Robar, todavía, pero pisotear la musaka,



¿qué sentido tiene?

Antes de que me diera tiempo a escapar, la cajera vino hacia mí y me abrazó.

—¡Qué suerte!  —me dijo—.  Qué suerte  que estuvieras  aquí.  Mira,  Tsadok,  ha sido él
quien ha detenido al ladrón.

—Estupendo —dijo Tsadok sin levantar la vista de la musaka pisoteada—, estupendo,
la  cadena Súper-Ganga le  da las  gracias;  si  me acompaña a las  oficinas y  me da sus
datos…

—Merece la pena —lo interrumpió la cajera a media frase—, dan un premio.

Entretanto,  Tsadok  había  recogido  la  comida  y  calibraba  los  daños.  Yo  le  devolví  la
sonrisa a  la  cajera y  le  dije  que de verdad muchas gracias  pero que no hacía falta  y
que además tenía muchísima prisa.

—¿Estás  seguro?  —me  preguntó  decepcionada—,  se  trata  de  un  premio  que  merece
mucho la pena. Un fin de semana para dos en un hotel.

Cuando después se lo conté a Galfend casi se muere de risa.

—Conque  un  fin  de  semana  para  dos  en  un  hotel,  ¿eh?  —repitió  mientras  pelaba  un
plátano—, ¡menuda ironía! Lo que le pasa a esa chica es que está coladita por ti.

—¡De colada nada! —le dije yo—, es la política de esa cadena de supermercados.

—¿Qué pinta tiene? —me preguntó Galfend sin hacerme caso—, ¿está buena?

—Sí, no está mal, pero…

—Nada de peros —insistió Galfend—, desembucha, ¿qué edad crees que puede tener?

—Unos veinticinco —le dije, dejándome vencer.

—¿Con cicatrices muy a la vista? ¿Las venas cortadas, orificios de bala o similares?

—No le he visto nada.

—Una «impecable» —dijo Galfend, soltando un silbido de admiración.

«Impecables» es como llaman aquí a los que se han suicidado con pastillas o veneno,
como yo, a los que llegan aquí sin ningún tipo de cicatriz.



—Joven, impecable, tía buena… Lo tiene todo.

—Yo no he dicho que esté buena —protesté.

—Ven —me dijo Galfend, haciendo caso omiso de mis palabras,  mientras se ponía su
feo abrigo de piloto.

—¿Adónde? —le pregunté, por intentar ganar un poco de tiempo.

—Al  Súper-Ganga  —me  respondió  él  muy  decidido—,  a  por  el  premio  que  nos
corresponde.

—¿Nos corresponde? —le pregunté.

—Cállate y ven —me ordenó Galfend, sumido de lleno en su fase asertiva.

Así que me quedé callado y lo seguí. En el SúperGanga, entretanto, habían cambiado
de turno. Allí ya no estaban ni Tsadok, ni la cajera, y los demás trabajadores no sabían
nada  de  todo  aquello.  Galfend  intentó  iniciar  una  discusión,  y  cuando  la  cosa
empezaba  ya  a  ponerse  realmente  embarazosa  fui  a  buscar  unas  cervezas.  Junto  al
acuario  de  las  carpas  me  encontré  con  Tsiki,  mi  compañero  de  piso  de  cuando  yo
todavía estaba con vida. Me resultó bastante sorprendente toparme aquí con él. Tsiki
era una de las personas más asquerosas que yo haya conocido nunca, de ese tipo de
compañero de piso que es capaz de armártela porque has dejado pelos en la bañera o
te has comido su queso blanco,  pero también era la  última persona del  mundo de la
que  yo  habría  pensado  que  se  suicidaría.  Hice  como  si  no  lo  hubiera  visto  y  seguí
andando, pero él se percató de mi presencia y me detuvo con un grito:

—¡Haim!, sabía que tarde o temprano nos encontraríamos.

—¡Vaya! —dije forzando una sonrisa—, Tsiki, ¿qué tal?, ¿qué estás haciendo aquí?

—Lo que todos —murmuró Tsiki—, lo que todos. Hasta tiene un poco que ver contigo.

—¿Qué  pasó?  —le  pregunté—.  ¿Dejé  la  cocina  hecha  una  mierda  antes  de  acabar
conmigo o algo parecido?

—¡Uf!  —sonrió  Tsiki—,  siempre  fuiste  un  bromista  —y  me  contó  con  todo  lujo  de
detalles  cómo  se  había  tirado  por  la  ventana  de  nuestro  piso  compartido,  un  cuarto
piso, y cómo había deseado durante todo el trayecto que su final fuera inmediato, pero
había aterrizado mal, la mitad sobre el coche de un vecino y la otra sobre el seto, así
que la cosa se alargó durante unas cuantas horas hasta que todo acabó.

Le dije que seguía sin entender qué tenía eso que ver conmigo y me respondió que no



es que tuviera que ver mucho, pero algo sí.

—Ya sabes —dijo, combando la columna vertebral hacia atrás y apoyando la nuca en el
estante de los cereales—, hay una especie de dicho según el cual los suicidios siempre
vienen  de  tres  en  tres.  Y  hay  algo  de  verdad  en  eso.  Las  personas  que  te  rodean
mueren y tú empiezas a pensar en ti, en qué es lo que te hace diferente a ellos, en qué
será  lo  que  realmente  sigue  manteniéndote  vivo.  A  mí  todo  eso  se  me  vino  encima
como una lluvia de proyectiles, y simplemente no tenía respuestas. Tu suicidio no me
influyó tanto, fue más el de Ergá…

—¿Ergá? —le pregunté cortándolo en seco.

—Sí,  Ergá.  Más  o  menos  un  mes  después  de  tu  entierro.  No  sé  por  qué  estaba
convencido de que lo sabías.

Al otro lado del mostrador, uno de los empleados del Súper-Ganga le dio un martillazo
en la cabeza a una carpa mientras yo notaba cómo las lágrimas me resbalaban por las
mejillas. Desde mi llegada aquí no había llorado ni una sola vez.

—No te pongas triste —me dijo Tsiki, tocándome con su sudorosa mano—, los médicos
dijeron que no había sufrido nada, ¿sabes?, que había sido inmediato.

—¿Quién  está  triste  aquí?  ¡Estás  loco!  —añadí,  dándole  un  beso  en  la  frente—.  Ella
está aquí, ¿no lo entiendes? Lo único que tengo que hacer ahora es encontrarla.

Desde lejos podía ver al encargado de los turnos explicándole algo a Galfend, que se
limitaba a asentir con la cabeza con aire aburrido. Quizá ya se había dado cuenta de
que no nos iban a dar el premio.

Capítulo octavo

En  el  que  Ari  pretende  enseñarle  a  Haim  alguna  cosa  sobre  la  vida  pero  enseguida
desespera

—Jamás la encontrarás —dijo Galfend, y cogió una cerveza de la nevera—, te apuesto
lo que quieras.

—Una cerveza —le sonreí, y seguí preparando la bolsa.

—Una cerveza —repitió Galfend imitándome la voz—. Pedazo de idiota, ¿sabes cuántos
cadáveres hay aquí? No tienes ni idea. Tú y yo llevamos ya no sé cuánto tiempo dando
vueltas en media baldosa de apenas un metro cuadrado y todavía no conocemos ni a la
mitad de la gente. Así que ¿dónde la vas a buscar?, ¿en el infierno? Puede que la Nofar
esa viva en el piso de arriba.



—Ergá —le corregí.

—Ergá, Nofar, Coral. ¡Qué más da! —le restó importancia Galfend, y abrió la cerveza
contra el borde de la mesa—, seguro que es una pija.

No le hice caso y seguí guardando mis cosas en la bolsa.

—¿Porque qué significa en realidad Ergá? —sonrió Galfend—, es como orgasmo, sólo
que en hebreo, ¿no?

—Algo parecido —le dije, porque no tenía ganas de discutir con él.

—¿Qué clase de padres degenerados pueden ser capaces de ponerle ese nombre a su
hija? ¿Me oyes, Haim?, cuando la encuentres tienes que presentarme a su madre.

—Te lo  prometo —le dije  levantando tres  dedos de la  mano derecha—, juramento de
colega.

—¿Y por dónde piensas empezar?

Me encogí de hombros.

—Ergá siempre decía que odiaba la ciudad, que quería vivir en un sitio más despejado.
Tener un perro, un jardín, ya sabes.

—Eso no quiere decir nada —protestó Galfend—, las chicas siempre dicen lo mismo, y
después alquilan una habitación en Ramat Aviv con un estudiante que sólo ha hecho el
campamento de las milicias universitarias. Te lo estoy diciendo, puede que viva a cien
metros de aquí.

—No lo sé, pero estoy casi seguro de que no vive en la ciudad —insistí, y le di un trago
a su cerveza—. Es por pura intuición. Como mucho habremos hecho una excursión.

—¿Habremos hecho? —me preguntó Galfend con recelo.

—Sólo era una forma de hablar —lo tranquilicé—, ni por un momento se me ha pasado
por la cabeza que vengas conmigo por una simple pija. Además, soy muy consciente de
que eres una persona con muchas obligaciones.

—Anda, tío —se enfadó Galfend—, no te pases.

—Al  contrario  —le  dije—,  pero  si  te  lo  acabo de  explicar.  Ni  siquiera  espero  que me
acompañes.



—Dame una buena razón e iré contigo, porque no es por joderte o algo parecido.

—La amo —probé suerte.

—Tú no la amas —dijo Galfend negando con la cabeza—. Eso es exactamente igual que
lo de tu estúpido suicidio. Lo único que sabes hacer es llenarte el coco de palabras.

—¿Por qué? ¿Tu suicidio fue más inteligente?

—No  quiero  discutir  contigo,  Haim.  Sólo  estoy  intentando  decirte  algo,  no  sé…,  ni
siquiera  sé  lo  que  es  —añadió  Galfend  sentándose  a  mi  lado—,  pero  vamos  a
formularlo  de  la  siguiente  manera:  desde que llegaste  aquí,  ¿con cuántas  chicas  has
follado?

—¿Por qué?

—Por saberlo.

—Lo que se dice follar follar, me parece que con ninguna.

—¿Sólo te parece?

—Con ninguna —cedí—, pero ¿qué tiene que ver eso?

—Tiene  mucho  que  ver,  porque  tu  cuerpo  está  que  explota  de  semen  en  estos
momentos,  ¿lo  entiendes?  Abres  los  ojos  y  lo  ves  todo  gris.  La  cosa  ha  llegado  a  tal
punto  que  te  está  presionando  el  cerebro  contra  el  cráneo  lo  suficientemente  fuerte
como  para  que  creas  que  estás  pasando  por  una  experiencia  sentimental  que  nadie
más  en  el  universo  ha  experimentado antes  que  tú.  Una experiencia  tan  grande que
merece la  pena morir  por  ella,  dejarlo  todo,  marcharte  a  vivir  a  Galilea.  ¿Has  vivido
alguna vez en Galilea? ¿Sabías que…?

—Déjalo, Ari, ahora no tengo fuerzas para eso —le corté—, me llevo el coche, ¿vale?, y
sin comeduras de coco por lo del seguro. Si jodo algo, yo lo pago.

—Ahora no te hagas el ofendido —me dijo Galfend tocándome el hombro—, sólo te he
dicho  que  no  me  parece  una  buena  razón.  Ni  siquiera  he  dicho  que  no  te  vaya  a
acompañar.  Puede que tengas razón,  que hablo  por  hablar  y  que esa Nofar  sea algo
fuera de serie…

—Ergá —le corregí de nuevo.

—Es verdad —sonrió Galfend—, perdona.



—¿Sabes qué? Déjate de pijas, de amor y de memeces —le dije cambiando de táctica—,
tengo otra razón que quizá te convenza para acompañarme.

—¿Sí? —Galfend intentó parecer interesado, mientras encestaba el botellín de cerveza
vacío en la papelera.

—¿Tienes algo mejor que hacer?

Capítulo noveno

En  el  que  los  dos  amigos  salen  en  busca  de  Ergá  y  en  lugar  de  encontrarla  se
encuentran con unos árabes

Galfend le prometió a sus padres que los llamaría por teléfono todos los días, y desde
el primer kilómetro empezó ya a buscar un teléfono.

—Tío,  tranquilízate  —le  dije—,  has  estado en  Sudamérica,  en  la  India,  te  has  metido
una bala en el cerebro sin pestañear. No te pega comportarte ahora como si estuvieras
en un campamento de Boy Scouts.

—Haim, te lo advierto, no me provoques —dejó escapar Galfend entre dientes mientras
seguía  conduciendo—,  mira  los  tipos  que  hay  por  aquí.  Si  quieres  que  te  diga  la
verdad, no sé por qué he venido contigo.

Fuera había unos tipos muy parecidos a los que pululaban por nuestro barrio, con los
ojos un poco apagados y arrastrando los pies. La única diferencia era que Galfend no
los conocía, y eso le bastaba para ponerse paranoico.

—No  es  paranoia,  ¿no  lo  entiendes?  Aquí  todos  son  árabes.  Ya  te  he  dicho  que
teníamos que haber ido hacia el norte. Todas las tías buenas están en el norte, eso es
más que sabido. Si vas hacia oriente no te encuentras más que a orientales.

—¿Y qué que sean árabes? —le dije—, ¿pasa algo?

—No sé, árabes, suicidas…, ¿no te preocupa? ¿Ni siquiera un poco? ¿Y si se dan cuenta
de que somos israelíes?

—Pues nos volverán a matar. ¿No te das cuenta de que les importa un carajo? Están
muertos, nosotros estamos muertos. C’est tout.

—No  sé  —masculló  Galfend—,  a  mí  no  me  gustan  los  árabes.  No  es  una  cuestión
política, es algo étnico.



—Dime, Ari, ¿no tienes ya bastantes defectos como para encima tener que ser racista
sin necesidad?

—Yo no soy racista  —se rebotó Galfend—, es  sólo  que… Bueno,  puede que sí  sea un
poco racista. Pero sólo un poco.

Empezaba a oscurecer y hacía tiempo que Galfend no tenía luces en su viejo y jodido
Prinz,  de  manera  que  tuvimos  que  detenernos  a  hacer  noche.  Cerró  las  portezuelas
por dentro y se empeñó en que nos quedáramos a dormir en el coche. Reclinamos los
asientos hacia atrás y  fingimos,  oh maravilla,  que nos quedábamos dormidos,  y  cada
pocos  minutos  Ari  escenificaba  unos  cuantos  bostezos  y  hacía  como  si  se  estirara,
aunque el resultado fue realmente patético. Al cabo de una hora hasta él estaba harto.
Enderezó el asiento y dijo:

—Hala, vamos a ver si encontramos algún bar.

—¿Y los árabes?

—Al carajo con los árabes —respondió él—. Si es necesario, les daremos una lección,
como en la mili.

—Tú no has hecho la mili  —le recordé—, te dejaron quedarte en casa por problemas
psicológicos, y con razón.

—No hace falta haber estado —me dijo mientras se apeaba del Prinz y lo cerraba con
un violento portazo—, lo he visto por la tele.

Capítulo décimo

En el que Ari se arrepiente de no haber hecho el servicio militar y descubre lo difícil
que es sacar a los muertos de su indiferencia

Al final resultó que Ari tenía razón y que aquello era un barrio árabe. Pero también yo
tenía razón, porque la verdad es que a nadie le interesaba allí lo que ponía en nuestro
pasaporte  antes  de  que  nos  suicidáramos.  Su  bar  se  llamaba  Gin,  que  es  a  la  vez  el
genio que Aladino liberó de su lámpara maravillosa y esa bebida que las chicas y los
gilipollas que tienen miedo del  whisky mezclan con tónica.  Ari  dijo  que ese juego de
palabras  no  le  parecía  gran  cosa,  pero  la  verdad  es  que,  comparado  con  el  Fiambre
Bar, cualquier cosa sonaba bien. Nos sentamos en la barra; el barman tenía el aspecto
de alguien que había acabado pero que muy mal, hecho trizas. Ari intentó hablar con
él en inglés, pero el tipo enseguida se percató del acento y le contestó en hebreo con
absoluta indiferencia.

—No tenemos cerveza en botellín, sólo de barril —murmuró.



Su  cara  parecía  un  puzle  que  alguien  hubiera  dejado  a  medias,  con  medio  bigote  al
lado izquierdo de la nariz y nada en el derecho.

—Pues que sea de barril, hermano —le dijo Ari dándole una palmadita en el hombro—,
nos tomaremos una a la salud de la unidad de apoyo, Ahmed.

—Nasser —le corrigió el barman muy educadamente, al tiempo que empezaba a llenar
los vasos—. ¿Qué es eso de la unidad de apoyo?,  ¿estuviste en la mili?  —le preguntó
mientras servía la bebida.

—Sí  —mintió  Ari—,  en  la  unidad  de  infiltrados  árabes,  hasta  el  final  del  servicio…
¡Joder, la mierda que he llegado a tragarme!

—¡Vaya! —dijo Nasser mientras le ponía delante la cerveza a Ari, y cuando me dio a mí
la mía susurró—: Este amigo tuyo está un poco pirao, ¿no?

—¿Un poco? —le sonreí.

—Deja,  deja  —quiso  tranquilizarme  Nasser—,  como  decís  vosotros,  ahí  está  su
encanto.

—¡Claro! —y Ari se tomó medio vaso de cerveza de un trago—. Es mi encanto.

—Cuando estaba vivo no hizo la mili, y eso lo reconcome —le expliqué.

—Sí que la hice —insistió Ari—, hasta me quedé más tiempo. La pistola —y se señaló la
sien agujereada mientras imitaba el sonido de un disparo— la pagué con los cupones
que me dieron en la sección de deportes del economato. Dime, ¿cómo te suicidaste?

Estaba más que claro que Ari buscaba pelea, porque si hay algo que aquí no se le debe
preguntar a alguien es cómo puso fin a su vida.  Pero el  tal  Nasser parecía estar tan
acabado que ni siquiera Ari tenía la más mínima posibilidad de pelearse con él.

—¡Bum!  —respondió  con  una  sonrisa  fatigada  haciendo  bailotear  su  reventado
cadáver—, ¿no me digas que no se me nota?

—¡Joder! —dijo Ari—, ¡bum! ¿A cuántos mataste?

Nasser meneó la cabeza y se sirvió un poco de vodka.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Pero  ¿cómo?  ¿No  se  lo  has  preguntado  aquí  a  nadie?  Seguro  que  después  de  ti



habrán llegado unos cuantos.

—Eso no es algo que se suela preguntar —dijo Nasser tomándose el vodka de un solo
trago.

—Dime cuándo y dónde —se puso pesado Ari—, porque si me suicidé después que tú, a
lo mejor te puedo decir cuántos…

—Déjalo —le dijo Nasser repentinamente muy serio—, ¿para qué?

—Pues qué bien, ¿no? —dije yo intentando cambiar de tema—, cuánta gente hay aquí
esta noche.

—A tope —sonrió Nasser—, todas las noches está así. Pero ¿y qué? Casi todo son tíos.
Muy de vez en cuando vienen un par de tías. A veces alguna guiri, pero casi nunca.

—Dime  —le  preguntó  Ari—,  ¿es  cierto  eso  que  cuentan  de  que  antes  de  que  salgas
para  alguna  misión  te  prometen  que  en  el  mundo  venidero  tendrás  setenta  vírgenes
que estarán buenísimas y serán unas ninfómanas? ¿Y para ti solito?

—Sí,  eso  es  lo  que  nos  prometen  —dijo  Nasser—,  y  mira  cómo  he  terminado,
completamente alcoholizado.

—Así que al final te tomaron el pelo, Nasser —le dijo Ari, alegrándose de su desgracia.

—¡Anda!, pues puede que sí —asintió Nasser—, ¿y a ti?, ¿qué es lo que te prometieron
a ti?

Capítulo undécimo

En el que Haim sueña que él y Ergá se compran un sofá pero acaba despertando a la
triste realidad

Por la noche, en el coche, sueño que Ergá y yo nos vamos a comprar un sofá y que el
dependiente  de  la  tienda  es  el  árabe  del  bar  al  que  Ari  ha  intentado  incordiar.  Nos
enseña un montón de modelos, tantos que nos resulta muy difícil ponernos de acuerdo.
Ergá  se  empeña  en  uno  espantoso  con  una  funda  roja  mientras  que  yo  quiero  otra
cosa, no recuerdo exactamente qué. Nos ponemos a discutirlo en medio de la tienda,
pero no civilizadamente, sino a gritos. La discusión se pone cada vez más fea, hasta el
punto de que empezamos a jodernos mutuamente y a decirnos cosas hirientes, cuando
de repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo, me paro y le digo:

—Dejémoslo,  ¿qué  importancia  tiene?  Total,  sólo  es  un  sofá.  Lo  importante  es  que
estamos juntos.



Y  al  decírselo  ella  me  sonríe.  Pero  entonces,  en  lugar  de  devolverle  la  sonrisa,  me
despierto en el coche.

En el asiento de al lado Ari se revolvía dormido, insultando a los que debían de estar
molestándolo en sueños.

—Tú te callas —le decía a uno que por lo visto se había pasado—, una sola palabra más
y te reviento la cabeza.

Ese  uno  debió  de  seguir  en  sus  trece,  porque  Ari  intentó  incorporarse  y  se  clavó  el
volante en las costillas. Después de despertarse él también, abrimos las ventanillas y
nos fumamos un cigarrillo.

—Mañana nos  compramos una caravana,  o  un iglú,  o  como se  llame esa  mierda que
venden en las tiendas de deportes —sentenció Ari.

—Una tienda de campaña —le dije.

—Sí, una tienda. Ésta es la última vez que dormimos en el coche —prosiguió dándole
una calada de despedida al  cigarrillo y arrojándolo por la ventanilla—. Pues el  árabe
del bar ha resultado ser un buen tío. La birra asquerosa, pero el tal Nasser muy agudo.
¿Sabes lo que he soñado?

—Sí —le dije, aspirando el humo del último pedacito de la colilla—, que le cagabas en
la cabeza.

Capítulo duodécimo

En  el  que  los  dos  amigos  recogen  a  una  tía  buena  que  hacía  autoestop  e  intentan
entablar conversación con ella

Por  la  mañana  Ari  y  yo  recogimos  a  una  tía  que  estaba  haciendo  autoestop,  cosa
bastante extraña porque aquí nadie suele hacer autoestop. Ari la vio ya desde lejos.

—Mira a ésa —dejó escapar entre dientes—, ¡qué tía más buena, mamma mia!

—¿Una «impecable»? —le pregunté aguzando la vista.

—Más  que  eso  —se  relamió  Ari—,  una  impecable-bombón.  Te  lo  juro,  si  no
estuviéramos aquí nunca habría creído que alguien así acabaría suicidándose.

La lascivia, por lo general, llevaba a Ari a exagerarlo todo, pero en esta ocasión tenía
toda  la  razón.  La  chica  tenía  en  los  ojos  una  vivacidad  con  la  que  pocas  veces  te



encontrabas aquí. Cuando la pasamos de largo seguí mirándola por el retrovisor, con
su larga melena negra y una mochila de las que llevan los escaladores, y de pronto vi
que levantaba la mano. Ari también lo vio y clavó los frenos. El coche que venía detrás
casi nos machaca los sesos, pero en el último instante consiguió esquivarnos. Ari dio
marcha atrás y se detuvo a su lado.

—Sube,  hermana  —le  dijo  con  una  voz  que  intentaba  sonar  indiferente,  aunque  sin
éxito.

—¿Hacia dónde vais? —preguntó ella con cierta suspicacia.

—Hacia el este —le dije.

—¿Hacia  dónde  del  este?  —siguió  preguntando  ella,  al  tiempo  que  empujaba  la
mochila y entraba tras ella en el coche.

Me encogí de hombros.

—¿Tenéis la más mínima idea de adónde os dirigís?

—Tú no llevas demasiado tiempo aquí, ¿verdad? —se rió Ari.

—¿Por qué? —respondió ella molesta.

—Porque, si no, ya sabrías que ninguno de los que estamos aquí tiene mucha idea de
adónde va. Vete tú a saber, puede que si lo supiéramos no hubiéramos terminado así.

Se  llamaba Lihi  y  nos  contó  que,  efectivamente,  hacía  poco  que  había  llegado  y  que
desde  entonces  andaba  vagando  de  un  lado  para  otro  en  autoestop  en  busca  de  las
personas encargadas de aquel lugar.

—¿Las personas encargadas de este lugar? —se rió Ari—. Pero ¿tú qué te crees,  que
esto es un club de campo y vas a encontrar las oficinas de la dirección? Este lugar es
exactamente igual al que dejaste antes de suicidarte, pero un poco peor. Dime, cuando
todavía vivías, ¿intentaste alguna vez encontrar a Dios?

—No —dijo Lihi, y me ofreció un chicle—, pero entonces no tenía ningún motivo para
hacerlo.

—¿Y  se  puede  saber  qué  motivo  exactamente  tienes  ahora?  —se  rió  Ari,  cogiendo
también él un chicle—. ¿Te has arrepentido? Porque tendrías que saber que si ésa es
la cuestión y andas ya con la mochila a la espalda buscando a alguien que te consiga
un visado para regresar…



—Dime —lo interrumpí antes de que empezara a ofenderla de verdad—, ¿por qué has
levantado la mano cuando ya te habíamos pasado de largo?

—No  lo  sé  —dijo  Lihi  encogiéndose  de  hombros—,  es  que  no  estaba  muy  segura  de
querer montarme con vosotros. Desde lejos me habéis parecido, ummm, un poco…

—¿Sospechosos? —intentó adivinar Ari.

—No —sonrió Lihi algo confusa—, unos pelmazos.

Capítulo decimotercero

En  el  que  Haim  no  pierde  las  esperanzas,  Ari  no  deja  de  quejarse  y  Lihi  sigue  en
manga larga

Han  pasado  ya  cinco  días  desde  que  recogimos  a  Lihi.  Ari  no  hace  más  que  juntar
calderilla  y  buscar  constantemente  un teléfono.  No hay  día  en  que no  hable  con sus
padres durante al menos una hora, y cuando Lihi o yo pretendemos burlarnos de él por
ello,  enseguida se ofende. Lo que sí  es verdad es que ya no nos da la lata con lo del
seguro del coche, por lo que los tres nos vamos turnando al volante. No llevamos mal
ritmo, a pesar de que por lo de las luces del Prinz no podemos conducir de noche. A
nuestro alrededor la  ciudad empieza a desvanecerse y hay menos gente y más cielo,
más  casas  bajas  con  jardín,  pero  por  algún  motivo  todo  está  siempre  marchito.  La
tienda  de  campaña  que  hemos  comprado  es  relativamente  cómoda  y  estamos
empezando a acostumbrarnos a ella. Todas las noches sueño ese estúpido sueño de la
discusión  con  Ergá  y  todas  las  noches  terminamos  por  hacer  las  paces.  Después,
cuando  me  despierto,  Ari  me  dice  que  nunca  la  encontraré,  pero  que  no  le  importa
acompañarme hasta que me harte de seguir buscándola. Siempre se empeña en hablar
de  Ergá  cuando  Lihi  está  presente.  A  Lihi,  sin  embargo,  sí  le  parece  que  tengo
posibilidades, pero Ari no está de acuerdo con ella en eso. Ayer, cuando bajamos del
coche  para  mear,  empezó  a  quejarse  de  que,  desde  que  ella  está  con  nosotros,  la
situación se ha puesto un poco pesada.

—De follárnosla,  nada de nada —me dijo,  mientras se la  sacudía—, porque no nos la
vamos a follar los dos. Por lo menos cuando estábamos solos podíamos hablar de cosas
guarras.

—Pues  habla  de  cosas  guarras  ahora  también  —le  dije—,  libremente,  ¿quién  te  lo
impide?

Los dos habíamos terminado ya de mear, pero nos quedamos allí  de pie en la misma
postura para poder seguir hablando.

—En principio tienes razón —tuvo que reconocer Ari—, pero la verdad es que los dos



sabemos que desembuchar todo eso delante de una tía no es exactamente lo mismo.
Con ella delante todo suena menos espontáneo y más provocativo.

Después de eso volvimos al coche y relevé a Ari al volante. Entretanto, Lihi dormitaba
con  su  chándal  en  el  asiento  de  atrás.  Desde  que  la  habíamos  recogido  no  la  había
visto  en  manga  corta.  Ari  decía  que  estaba  dispuesto  a  apostarse  su  Prinz  a  que  se
había abierto las venas, pero ninguno de los dos nos atrevíamos a preguntarle cómo se
había  suicidado  y  por  qué,  aunque  tampoco  es  que  fuera  tan  importante.  Es  tan
encantadora  cuando  duerme,  tan  tranquila,  y,  fuera  de  la  historia  esa  de  querer
encontrar a los encargados del lugar, que, la verdad, resulta un poco chocante, es una
tía estupenda. A pesar de todo lo que se queja, creo que Ari se ha enamorado un poco
de ella y puede que sea precisamente por eso por lo que se queja tanto, para que yo no
me dé cuenta.  Lo cierto es que a veces también a mí me asaltan esos pensamientos,
que  realmente  no  voy  a  encontrar  a  Ergá  y  que  puede  que  Lihi  esté  un  poco
enamorada de mí, pero al instante me los quito de la cabeza. Además noto que Ergá ya
está  muy cerca.  Ari  me dice  que  eso  no  son  más  que  tonterías,  que  seguramente  se
encuentra en la otra punta, y que esté donde esté ya tiene a alguien, seguro que a un
negro  que  se  suicidó  colgándose  de  la  polla.  Pero  mi  olfato  me  dice  que  estoy  muy
cerca de ella, que la voy a encontrar, y el hecho de que mi mejor amigo de aquí esté
desesperanzado y destrozado no significa que también yo tenga que estarlo.

Capítulo decimocuarto

En el que lo que empieza con un milagro acaba casi en desgracia

Hacia el atardecer, cuando ya nos habíamos puesto a buscar un sitio donde acampar,
sucedió  algo  extraño.  Lihi  se  encontraba  conduciendo  cuando  un  camión  quiso
adelantarnos  y  se  puso  a  tocar  el  claxon  con  un  ruido  espantoso,  tanto  que  Lihi  se
apartó hacia el arcén para dejarlo pasar, y al poner el intermitente para regresar a su
carril, las luces del Prinz, de repente, se encendieron. Ari, que estaba sentado detrás,
se quedó realmente extasiado.

—Eres  una maga,  un genio  —le  dijo  a  Lihi,  besándola  con tanto  entusiasmo que ella
casi  perdió  el  control  del  vehículo—.  Eres  la  Florence  Nightingale  del  volante,  ¿qué
digo la Nightingale? ¡Eres Marie Curie!, ¡Mania Shohat!

—Ari, cálmate —se rió Lihi—, que sólo son unas luces.

—¿Sólo  unas  luces?  —la  miró  Ari  con  indulgencia—,  ¡qué  inocente  eres!  Tan  genial
como inocente. ¿Sabes cuántos mecánicos han buceado bajo la tapa del motor de este
viejo  Prinz?  Déjate  de  mecánicos,  ¡ingenieros  nucleares!,  los  mayores  gurús  de  la
mecánica pesada, personas que desmontan y montan motores de MAC diésel en veinte
segundos con los ojos vendados no han conseguido repararlo, hasta que has llegado tú
—le dijo masajeándole el cuello—, mi ángel genial.



Desde donde yo los observaba se diría que el entusiasmo espontáneo de Ari se había
apagado ya un poco y que seguía forzándolo solamente como excusa para toquetear un
poco más a Lihi.

—¿Sabes lo que eso significa? —le dije—, que ahora también vamos a poder viajar de
noche.

—Genial —exclamó Ari—, y lo primero que haremos esta noche, con nuestras más que
preciosísimas luces, es ir a colocarnos bien colocados.

Seguimos,  pues,  avanzando  en  busca  de  algún  bar.  Fuera  de  la  ciudad  todo  estaba
bastante  desierto.  Cada  media  hora  pasábamos  por  delante  de  una  flecha  que
anunciaba una hamburguesería o una pizzería. Al cabo de cuatro horas, Ari se rindió y
nos  detuvimos  en  un  sitio  donde  vendían  helados  y  granizado  de  yogur.  Ari  les
preguntó qué era la cosa más parecida al alcohol que tenían y la camarera le dijo que
el helado de licor de cerezas.

—Dime, Sandra —le dijo Ari mirando de reojo el nombre que llevaba la empleada en la
chapa—,  ¿cuántos  cucuruchos  te  parece  que  hay  que  meterse  en  el  cuerpo  para
cogerse un pedo?

Debajo del nombre en la placa, aparecía el logo de la cadena de establecimientos, una
foca con un sombrero de payaso montada en un monociclo al pie del cual figuraba el
lema: «Mucho sabor por poco dinero».

—No lo sé —dijo Sandra encogiéndose de hombros.

—Pues tráenos cuatro kilos —le ordenó Ari—, así iremos sobre seguro.

Sandra  llenó  las  tarrinas  con  mano  experta.  El  cuerpo  parecía  algo  fatigado,  pero
mantenía  los  ojos  constantemente  abiertos,  casi  sorprendidos.  Se  hubiera  suicidado
como se hubiera suicidado, seguro que se había tratado de algo repentino. De camino
hacia el coche, Lihi se detuvo junto a una de esas hojas en las que constan las normas
que  deben  cumplir  los  empleados  del  lugar:  hablar  con  educación  a  los  clientes,
lavarse las manos al salir del váter y cosas similares. Cuando trabajaba en la pizzería
Kamikaze  también  teníamos  una  hoja  de  ésas  colgada  al  lado  de  los  lavabos,  pero
cuando cagaba allí nunca me lavaba las manos, por nada en especial, puede que para
sentirme más independiente.

—Hay algo entre decepcionante y deprimente en esta clase de sitios —dijo Lihi cuando
ya nos estábamos comiendo el helado en el coche—, siempre que entro en un lugar así
tengo la esperanza de que suceda algo fuera de lo común. Aunque sea algo pequeño.
Que  el  vendedor  lleve  la  placa  con  su  nombre  boca  abajo,  que  se  le  haya  olvidado



ponerse  el  gorro,  o  que  diga  simplemente:  «Más  vale  que  no  pidas  nada,  porque  la
comida  de  aquí  está  asquerosa»,  pero  eso  nunca  ocurre.  ¿Entendéis  lo  que  quiero
decir?

—Para  serte  sincero  —le  dijo  Ari,  arrebatándole  la  tarrina  de  helado—,  no  del  todo.
¿Nos turnamos un poco?

Nos  dimos  cuenta  de  que  se  moría  por  conducir  con  las  luces  nuevas.  Apenas  un
kilómetro después de que se dieran el relevo había una especie de curva a la derecha e
inmediatamente  después  de  ella  yacía  en  medio  de  la  carretera,  adormilado,  un
hombre alto y delgado con gafas, que no dejó de roncar ni siquiera cuando Ari se salió
de la calzada y fue a chocar contra un árbol. Salimos del coche; ninguno de nosotros
parecía haber sufrido daños graves, pero el Prinz estaba completamente abollado.

—Dime —dijo Ari  corriendo hacia el  hombre que yacía en la carretera,  para después
zarandearlo—, ¿estás loco?

—Al  contrario  —exclamó  el  alto  despertándose  y  levantándose  sorprendentemente
deprisa,  al  tiempo  que  le  tendía  la  mano  a  Ari—,  soy  Rafael,  Rafael  Kneller.  Pero
podéis llamarme Rafi.

Y cuando se dio cuenta de que Ari no le estrechaba la mano que él le había tendido,
entrecerró los ojos y se quedó observándolo.

—¿Qué  olor  es  ése,  como  de  helado?  —e  inmediatamente  después,  sin  esperar
respuesta—. Decidme, ¿no habréis visto por aquí un perro, por casualidad?

Capítulo decimoquinto

En  el  que  Kneller  da  muestras  de  una  gran  hospitalidad  y  un  poco  de  paranoia  y
explica por qué su casa no es en realidad un campamento de verano

Después de que Ari se tranquilizara un poco, nos pusimos todos a examinar el coche y
vimos  que  no  merecía  la  pena  seguir  perdiendo  el  tiempo.  Kneller  se  sintió
tremendamente incómodo cuando comprendió lo que había sucedido y que todo había
sido  por  su  culpa,  por  lo  que  nos  ofreció  que  fuéramos  a  dormir  a  su  casa.  Por  el
camino no dejó de hablar,  y,  a cada paso que daba,  el  cuerpo se le descoyuntaba en
todas direcciones, como si quisiera ir a un montón de sitios a la vez y le costara decidir
adónde.  La  verdad  es  que  el  tal  Kneller  parecía  un  verdadero  loco,  aunque
completamente inofensivo.  Hasta despedía un olor de lo más inocente,  como a culito
de bebé. Me resultaba difícil imaginar cómo se habría suicidado alguien como él.

—Normalmente no ando por ahí fuera a estas horas, pero justo había salido a buscar a
mi perro Fredi, que se me ha perdido, ¿no lo habréis visto, verdad? Ha sido entonces



cuando  todo  este  ambiente  tan  pastoral  ha  podido  conmigo.  Aunque  eso  es  algo
completamente  normal,  porque  ¿a  quién  no  le  gusta  echar  una  cabezadita  entre  los
árboles, ya sabéis, en el seno de la naturaleza? —nos dijo Kneller, gesticulando mucho,
en un intento por explicar los acontecimientos—. Pero ¿así, en medio de la carretera?
¡Por  favor!  ¡Eso  es  una  enorme  irresponsabilidad!  ¡Demasiadas  drogas  blandas!
—añadió guiñándonos un ojo, pero, al darse cuenta de que Ari permanecía muy serio y
mostraba  un  aire  amenazador,  se  apresuró  a  decir—,  drogas  como  metáfora,  quiere
decirse, porque aquí nadie fuma nada.

La  casa  de  Kneller  tenía  exactamente  la  misma  pinta  que  las  torpes  casitas  que
pintábamos en el parvulario, con un tejado de tejas, una chimenea, un frondoso árbol
en el jardín y una especie de luz amarillenta en las ventanas. En la entrada de la casa
había un enorme cartel que rezaba en letra de imprenta: «En alquiler», y sobre estas
dos palabras alguien había garabateado en color azul: «El campamento de verano de
Kneller».  Kneller  nos  explicó  que  no  era  del  todo  cierto  que  la  casa  estuviera  en
alquiler,  es decir,  que lo había estado, pero que entonces había llegado él  y la había
alquilado, y tampoco era verdad que tuviera un campamento de verano, sino que era
una broma con no demasiada gracia de un amigo suyo que ya llevaba viviendo con él
bastante  tiempo  y  había  decidido  que,  con  tantos  huéspedes  y  todas  las  actividades
que Kneller les organizaba, aquel sitio parecía una especie de campamento de verano.

—Esperad a que vean el helado —sonrió mientras señalaba la tarrina de plástico que
Lihi llevaba en la mano—, se van a volver completamente locos.

Capítulo decimosexto

En el que Lihi hace un pequeño milagro y Ari se enamora de una esquimal

Llevamos aquí casi un mes y Kneller ha empezado a hacerse a la idea de que Fredi, su
perro, no tiene intención alguna de volver, y tampoco parece que la grúa que Galfend
llamó en su momento vaya a llegar jamás. Durante la primera semana aquí Ari siguió
haciéndonos la vida imposible e intentó llamar a un montón de números de teléfono en
busca de un modo de regresar a casa, pero después conoció a una esquimal de lo más
macanuda, que es demasiado guiri como para captar cómo es Ari,  y desde que están
juntos  a  él  ya  le  urge  menos  largarse.  Aunque  sigue  hablando  con  sus  padres  por
teléfono  una  vez  al  día,  y  ahora  el  tema es,  sobre  todo,  ella.  Al  principio,  este  lugar
también me ponía muy nervioso a mí, porque está lleno de personas positivas de todo
el mundo, de esas que después de suicidarse han descubierto el lado guay del asunto.
Una especie de mezcla entre los anuncios de Benetton y unas islas perdidas. Sólo que
las  personas  que  hay  aquí  son  realmente  agradables,  bastante  apagadas,  aunque
intentan  sacar  el  máximo  de  lo  poco  que  tienen.  Y  entre  ellas,  como  un  director  de
orquesta, anda dando vueltas Kneller gesticulando constantemente con los brazos. Le
he contado a Lihi que, cuando yo estudiaba bachillerato, había en el libro de física un
problema sobre un hombre milagroso —así  es  como lo  llamaban en el  libro— que se



cae del tejado de un edificio y comprueba el tiempo de su caída con un cronómetro. No
se hablaba de su aspecto, pero yo me lo había imaginado muy parecido a Kneller, un
ser de otro mundo. Lihi me preguntó qué pasaba al final del problema de física y yo le
dije que no me acordaba muy bien pero que seguro que el hombre milagroso ganaba al
final, porque era un libro de física para chicos de bachillerato. Ella me comentó que, si
eso  era  así,  seguro  que  se  trataba  de  Kneller,  porque  podía  imaginárselo  a  la
perfección  saltando  del  tejado  de  un  edificio  pero  no  era  del  todo  capaz  de
imaginárselo  chocando  contra  el  suelo.  Por  la  mañana  íbamos  con  él  a  trabajar  un
poco en el jardín, en el que hasta el momento no había conseguido cultivar otra cosa
que no fuera marihuana. Mientras estábamos trabajando, Lihi abrió el grifo para beber
agua, y en su lugar salió gaseosa. Lihi y yo estábamos entusiasmados, pero Kneller no
parecía demasiado impresionado.

—No hagáis ni caso —dijo con desdén—, eso aquí es normal.

—¿Cómo? —dije sorprendido.

—Que sucedan cosas como ésta —prosiguió Kneller labrando los arriates.

—¿Quieres decir milagros? —le pregunté—, porque, date cuenta, Rafi,  no es que Lihi
haya convertido el agua en vino, pero le ha faltado poco.

—Lo suficiente  —dijo  Kneller—.  Si  quieres  puedes llamarlo  milagro,  pero se  trata  de
un milagro  insignificante,  porque aquí  se  dan como setas.  Me extraña que os  hayáis
dado cuenta siquiera, porque la mayoría de la gente ni se fija.

Lihi y yo no terminábamos de entenderlo. Pero Kneller nos explicó que era una de las
características más notables de aquella zona, que las personas eran capaces de hacer
allí cosas bastante sorprendentes, como convertir piedras en plantas, cambiar el color
de los animales, y hasta levitar un poco en el aire, pero sólo mientras eso no supusiera
un  cambio  fundamental  para  nadie.  Le  dije  que  se  trataba  de  algo  bastante
sorprendente y que si realmente sucedía allí con tanta frecuencia se podía pensar en
organizar un espectáculo de magia e incluso transmitirlo por la tele.

—Pero  si  estoy  intentando  explicártelo  —insistió  Kneller  mientras  arañaba
enérgicamente la tierra—. Que no se puede, porque en el momento en el que viniera
gente  con  el  propósito  concreto  de  verlo,  ya  no  funcionaría.  Estas  cosas  suceden
solamente  si  se  las  ignora.  Es  como  si,  por  ejemplo,  te  encontraras  de  repente
caminando  sobre  el  agua,  cosa  que  aquí  sucede  de  vez  en  cuando,  pero  sólo  con  la
condición de que nada ni nadie te espere en la otra orilla ni haya por los alrededores
algún histérico que vaya a armarla por eso.

Lihi le comentó lo de las luces del Prinz la noche que lo habíamos conocido y Kneller le
dijo que se trataba de un caso clásico.



—Pues reparar las luces de un coche me parece bastante significativo y útil —lo reté.

—Depende de hacia dónde vayas —dijo Kneller sonriendo—, si cinco minutos después
te cochas contra un árbol, pues no tanto.

Capítulo decimoséptimo

En  el  que  Lihi  revela  a  Haim un  asunto  íntimo  y  Ari  insiste  en  que  no  son  más  que
bobadas

Tras  mi  conversación  con  Kneller  empecé  a  ser  más  consciente  de  todos  aquellos
milagros.  Ayer,  Lihi  y  yo estábamos paseando por los alrededores de la casa.  Lihi  se
detuvo un momento para atarse el cordón del zapato y de pronto vimos cómo la roca
en la que hacía un segundo había apoyado el pie giraba sobre sí misma hasta ponerse
boca arriba y desaparecía, así, sin más, sin explicación alguna. Y el día antes, cuando
Ari  se  disponía  a  colocar  las  bolas  en  la  mesa  de  billar,  vi  cómo  de  repente  una  se
convertía en un huevo. La verdad es que me muero por obrar mi primer milagro, sin
que  me  importe  demasiado  cuál,  aunque  sea  la  cosa  más  tonta.  Kneller  dice  que  el
hecho de que yo lo desee tanto me lo pone difícil, y que por eso nunca lo conseguiré.
Puede que tenga razón, pero hay algo en sus explicaciones que me parece confuso y
poco  consistente.  Kneller  me  dice  que  no  es  la  explicación  sino  este  lugar  lo  que
resulta  confuso  y  poco  consistente.  ¡De  repente  uno  se  suicida  y,  pam,  un  segundo
después ya está aquí con sus cicatrices y su hipoteca! Y además ¿por qué se suicidará
uno  en  lugar  de  morirse  sin  más?  Se  diría  que  tampoco  eso  tiene  demasiada  lógica.
Las cosas son como son y punto. Puede que no sea nada del otro mundo, pero podría
ser mucho peor. Por su parte, Ari se pasa el día con su nueva amiga. Hay un río cerca
y ella le está enseñando a llevar un kayak y a pescar,  cosa bastante extraña, porque
por lo menos yo casi nunca he oído ni visto por aquí ningún animal, excepto quizá el
perro de Kneller, que tampoco estoy muy seguro de que exista. Ari no tiene mucho que
ofrecerle  a  cambio,  pero  para  no  quedar  como  un  aprovechado  le  está  enseñando
nombres de antiguos futbolistas y palabrotas en árabe. Yo me paso la mayor parte del
tiempo  con  Lihi.  Kneller  tiene  unas  cuantas  bicicletas  en  el  trastero,  así  que  nos
dedicamos a hacer un sinfín de excursiones. Me ha contado cómo terminaron sus días.
Resulta que no se suicidó, que murió de una sobredosis. Un tipo le propuso inyectarse
algo, y como era la primera vez que los dos lo hacían, según parece no lo prepararon
bien.  Por  eso,  está  convencida  de  que ha  llegado a  este  lugar  por  error  y  de  que,  si
encontrara a alguien a quien poder explicárselo, la sacarían de aquí de inmediato. La
verdad es que no creo que tenga la más mínima posibilidad de encontrar a ese alguien,
pero también creo que es mejor no decírselo. Lihi me ha pedido que no se lo cuente a
nadie,  pero  se  lo  he  dicho  a  Ari,  quien  opina  que  eso  no  son  más  que  bobadas,  que
nadie llega hasta aquí por equivocación. Le he contado lo que Kneller dice, que todo
este lugar no es más que un enorme error, y que si este sitio es lo suficientemente raro
como para que una bola de billar se convierta en un huevo, es posible que también Lihi



haya llegado hasta aquí por error.

—¿Sabes a lo que me recuerda? —me dijo Ari, al tiempo que se llenaba la boca con un
mordisco de su bocata caliente—, a las películas esas en las que el protagonista entra
en la cárcel y algunos internos se le acercan para contarle que están allí  por error y
que  son  inocentes,  aunque  tú  estés  viendo  por  la  pinta  que  tienen  que  son  los  más
culpables  de  todos.  Sabes  que  me  encanta  Lihi,  pero  ¿qué  tontería  es  esa  de  la
sobredosis? ¿Has visto alguna vez a alguien inyectándose en Tel Aviv? Pero si en Israel
la gente tiene pánico hasta de la antitetánica, si en cuanto ven una aguja se desmayan.

—No es que sea una drogadicta o algo así —le dije—, era la primera vez que lo hacía.

—La  primera  vez  —repitió  Ari  tomando  un  sorbo  de  café—,  créeme,  Haim,  nadie  se
muere  la  primera  vez,  no  importa  lo  que  se  haya  metido,  a  menos  que  haya  puesto
mucho empeño en ello.

Capítulo decimoctavo

En el que Haim sueña que está en una película de presos que acaba mal,  y todo por
falta de carácter

Esa misma noche soñé que Ari,  Lihi  y  yo  nos  fugábamos de una cárcel.  Primero nos
escapábamos de la celda, algo que resultó relativamente fácil, pero después, al llegar
al  patio de la cárcel,  empezaron a sonar las sirenas y a caernos encima los focos.  Al
otro lado del muro nos esperaba una camioneta, y yo serví de apoyo a Ari y a Lihi para
saltarlo. Después quise saltar yo, pero ya no había quien me ayudara, y entonces, de
repente, veo a Kneller a mi lado que se eleva por el aire y pasa volando al otro lado.
Ahora  todos  están  fuera,  incluida  Ergá,  sentada  al  volante  de  la  camioneta,  y  todos
están esperando a que llegue yo. Oigo a mis espaldas las sirenas y los perros que se
acercan,  y  todos  esos  ruidos  que  se  oyen  siempre  en  las  películas  sobre  cárceles.
Desde el otro lado del muro, Ari me grita:

—¡Venga, Haim! ¿Qué te pasa? ¡Levanta el vuelo de una vez!

Y, como para fastidiarme, Kneller se eleva por encima de la camioneta y hace todo tipo
de piruetas y monerías. Yo también lo intento, pero no consigo nada. Y entonces todos
se van,  o quizá es que la familia de Ari  ha llegado de repente,  porque,  la verdad, de
esa parte ya no me acuerdo muy bien.

—¿Sabes lo que ese sueño significa? —me dice Ari—, ¡que eres un fracasado! Un tipo
que se deja influir con facilidad, un tarado, porque basta con que yo diga una sola vez
la  palabra  «cárcel»  para  que  vayas  directo  a  soñar  con  eso.  Lo  que  viene  a  decir  tu
sueño es que eres una desgracia.



Ari  y  yo  estamos  sentados  a  la  orilla  del  río  sujetando con la  mano unas  cuerdas  de
tender la ropa con las que intentamos pescar según un método que su amiguita le ha
enseñado. Llevamos aquí más de dos horas y ni siquiera hemos pescado un zapato, por
lo que Ari se vuelve muy cruel.

—Piénsalo  bien,  en  el  sueño  todos  consiguen  ponerse  a  salvo  porque  se  toman  su
existencia  a  la  ligera.  Y  solamente  tú,  que  siempre  te  estás  comiendo  el  coco,  te
quedas atrapado. Se trata de un sueño muy simple, casi diría que de manual.

Ya empieza a hacer fresco y me pregunto cuándo se hartará Ari de esta estupidez de la
pesca, porque hace rato que me he cansado, y está más que claro que no hay peces.

—Y  te  diré  aún  más  —continúa  Ari—,  no  es  solamente  en  el  sueño  donde  eso  se
demuestra,  sino  en  el  hecho  de  que  lo  recuerdes  y  después  lo  cuentes.  Muchas
personas sueñan, pero no todas hacen de ello un problema. También yo tengo sueños,
pero nunca me empeño en contártelos, y por eso mismo soy una persona más feliz —y,
como  para  probarlo,  tira  de  la  cuerda  y  saca  un  pez.  Aunque  se  trata  de  un  pez
pequeño  y  feo,  a  Ari  le  basta  para  alimentar  su  ya  de  por  sí  inflado  ego—.  A  ver  si
algún día le haces caso a tu amigo: olvídate por un momento de tus sueños y de todos
esos milagros tan infantiloides y céntrate en Lihi. Vive el momento, ¿qué hay de malo
en eso? La chica está muy bien,  un poco descentrada,  pero es  positiva y  seguro que
está por ti. Entre nosotros, nunca va a encontrar a Dios para presentarle sus quejas y
tú  no  vas  a  encontrar  el  cadáver  de  tu  pija,  de  manera  que,  como  los  dos  estáis
atrapados aquí, solos, lo mejor es que por lo menos saquéis provecho el uno del otro.

Mientras conversamos, el feísimo pez que se retuerce en la mano de Ari se convierte
en otro pez, rojo y un poco más grande, aunque no por eso menos feo. Ari lo aplasta
contra el suelo y le machaca la cabeza con una piedra hasta que deja de agitarse, otro
truco de los esquimales. Ni siquiera se ha dado cuenta de que el pez ha cambiado de
aspecto,  y,  para  ser  sinceros,  puede  que  hasta  tenga  razón  y  no  haya  que  dar  tanta
importancia  a  las  cosas.  Pero,  en  cuanto  a  lo  de  Ergá,  siento  sin  ningún  género  de
dudas que ella está aquí, que, llegado el momento, bastará con que me dé la vuelta y
ella  estará  ahí,  detrás  de  mí.  Además,  todo  el  cinismo de  Ari  me importa  un  comino
porque sé que la voy a encontrar.

—Sólo dime una cosa —me pide Ari de camino a casa—, ¿el Kneller ese de qué va? Eso
de que siempre esté alegre y vaya abrazando a todo el mundo… ¿Es que es maricón o
qué?

Capítulo decimonoveno

En el que Kneller celebra su cumpleaños y Haim y Lihi deciden continuar viaje

Son  muchos  los  que  están  llegando  aquí  estos  últimos  días,  porque  va  a  ser  el



cumpleaños  de  Kneller  y  todos  están  entusiasmados  haciendo  tartas  o  pensando  en
alguna  idea  original  para  hacerle  un  buen  regalo.  La  mayoría  de  los  que  se  mueven
por  aquí  no  tienen  siquiera  la  coordinación  suficiente  para  respirar,  y  Lihi  dice  que
será  una  gran  suerte  si  toda  esta  locura  creativa  no  acaba  en  tragedia.  Hasta  el
momento  ya  hay  dos  que  se  han  cortado,  y  otro  que  se  ha  pinchado  casi  todos  los
dedos  al  intentar  hacerle  un  bolso  a  Kneller.  Aparte  de  eso  está  también  Ian,  un
holandés de lo más volado que ayer salió de aquí con un cazamariposas, dijo que se iba
al  bosque  a  buscarle  a  Kneller  un  perro  nuevo  y  desde  entonces  no  hemos  vuelto  a
saber  de  él.  El  propio  Kneller  también  parece  estar  muy  emocionado.  Por  la  noche,
cuando pusimos la mesa para la cena de cumpleaños le pregunté cuántos cumplía y se
puso a balbucear hasta que reconoció que, de pronto, ya no se acordaba. Después de
la cena y de los regalos pusimos música y todos empezaron a bailar como locos, igual
que en las fiestas del instituto. Hasta yo bailé un lento con Lihi. A eso de las cuatro de
la  mañana  alguien  recordó  que  Kneller  había  estudiado  violín  y  que  había  uno  viejo
abandonado en el trastero. Al principio Kneller no quiso tocar, pero enseguida dejó de
resistirse  y  tocó  «Para  un millón  de  equivocados».  La  verdad es  que no  soy  un gran
entendido en música, pero en mi vida había oído a alguien tocar de esa manera. No es
que no desafinara, porque la verdad es que un poco sí lo hacía, pero sentías con cada
nota que ponía en ello toda su alma. Y no fui únicamente yo el que sintió eso, sino que
todos nos pusimos de pie y nos quedamos en silencio, como cuando suena la sirena en
recuerdo de nuestros muertos. Incluso Ari,  al que siempre le gusta incordiar en esos
momentos, se calló la boca y tenía los ojos llenos de lágrimas. Después me dijo que era
de alergia, pero está claro que lo decía por decir. Cuando Kneller terminó de tocar, ya
nadie  tuvo  ganas  de  hacer  nada  en  especial.  La  mayoría  se  fue  a  dormir  y  Lihi  y  yo
ayudamos  un  poco  a  recoger.  Cuando  estábamos  en  la  cocina  me  preguntó  si  no
echaba  de  menos  todas  las  cosas  que  había  tenido  antes  de  suicidarme.  Le  dije  la
verdad, que no me moría por volver allí  y que no me acordaba mucho de mi pasado,
excepto de Ergá, pero, como ella ahora estaba aquí, ya no había nada que yo echara de
menos.

—Puede que me eche de menos un poco a mí mismo —le dije—, a mí mismo tal y como
era  antes  de  acabar  con  mi  vida.  Puede  que  me  lo  esté  inventando,  pero,  no  sé  por
qué, me recuerdo a mí mismo más… más algo. Ni siquiera de eso me acuerdo ya.

Lihi me dijo que ella lo echaba de menos todo, hasta las cosas que había odiado, y que
le parecía que al día siguiente debía marcharse de allí, porque, si quería encontrar a
alguien que la ayudara, necesitaba seguir buscando. Le dije que tenía razón, y que yo
también debería seguir mi camino si de verdad quería encontrar a Ergá. Terminamos
de  meter  los  cacharros  en  el  fregadero,  pero  ninguno  de  los  dos  teníamos  ganas  de
irnos  a  dormir.  En  el  salón,  Kneller  estaba  sentado  en  el  suelo  jugando  con  sus
regalos, como un niño, cuando de repente Ian irrumpió en la estancia muy alborotado,
con su estúpido cazamariposas en la mano, y dijo que al otro lado del bosque vivía el
rey Mesías, y que tenía secuestrado al perro de Kneller.



Capítulo vigésimo

En el que Fredi engulle shawarmas bajo una falsa identidad

Ian nos  miraba jadeante.  Tenía  la  cara  muy roja.  Lo  hicimos sentarse  en el  salón,  le
llevamos un vaso de agua y  nos  contó  cómo se  había  perdido en el  bosque mientras
buscaba  un  perro  nuevo  para  Kneller  y  cómo,  finalmente,  cuando  salió  por  el  lado
opuesto,  vio  una  mansión  con  piscina  y  quiso  pedirles  a  las  personas  que  allí  vivían
que le permitieran telefonear al campamento para que alguien fuera a buscarlo. Pero
en la casa no tenían teléfono, sólo mucha música y mucho ruido; todos llevaban coleta
y  estaban  muy  bronceados,  tanto  que  parecían  australianos,  excepto  las  tías,  que
andaban por allí en tanga. Habían sido muy amables, lo habían atiborrado de comida y
le contaron que aquella mansión era la casa del rey Mesías, que ellos eran sus amigos,
que al rey Mesías sólo le gustaba la música trans y que por eso la tenían puesta todo el
tiempo a todo volumen. También le contaron que el rey Mesías se llamaba Gib’ón pero
que todos lo llamaban Gib, porque así había empezado a llamarlo una chica y la cosa
cuajó  enseguida,  y  que  Gib  era  de  un  asentamiento  de  Galilea  pero  hacía  ya  mucho
tiempo que estaba allí,  y dentro de una semana, a contar desde ese mismo día, iba a
hacer  un  milagro  muy  importante,  con  sentido,  no  algo  corriente  hecho  como  por
casualidad;  tenían  prohibido  revelar  de  qué  se  trataba  pero  sería  algo  realmente
sonado y él podía quedarse a verlo. Ian, por su parte, como se iba acostumbrando a la
música, se entusiasmó con la idea del milagro, pero sobre todo con las tías desnudas.
Le prepararon una habitación en la casa junto con un simpático surfista que antes de
suicidarse había sido director del Hard Rock Cafe de Edmonton, Nueva Zelanda. Por la
noche, todos fueron a la piscina a nadar desnudos,  y como a Ian le daba un poco de
vergüenza  se  quedó  fuera  y  de  repente  vio  a  Fredi,  el  perro  de  Kneller,  que  estaba
comiendo shawarma en  un  cuenco  de  plástico  junto  a  la  piscina.  Ian  les  explicó  que
Fredi era el perro de un buen amigo suyo y que se había perdido hacía unas semanas.
Todos se quedaron perplejos, porque el rey Mesías había adoptado a aquel perro y les
había dicho que era un genio y hasta le había enseñado a hablar. Ian sabía muy bien
que el  perro de Kneller era capaz de decir algunas palabras,  aunque sin entenderlas
del  todo,  pero  también  sabía  que,  excepto  por  ese  detalle,  era  un  perro  tontísimo.
Esto,  sin  embargo,  no  quiso  decirlo  por  no  ofender  al  rey  Mesías,  que  acababa  de
llegar  en  ese  momento.  El  tal  rey  Mesías,  Gib,  era  un  rubio  muy  alto,  con  los  ojos
azules  y  el  pelo  largo,  y  tenía  una  novia  un  poco  jorobada pero  muy guapa.  Los  dos
escucharon pacientemente la historia de Ian, hasta que al final Gib dijo que, si aquél
era realmente el  perro que se  había  perdido,  le  alegraría  mucho poderlo  devolver,  y
que había una manera muy sencilla de averiguarlo. Le preguntó a Ian cómo se llamaba
el  perro,  y  entonces  Ian  le  dijo  que  Fredi.  Gib  llamó  a  Fredi,  que  justo  acababa  de
terminar de comer, y le preguntó cómo se llamaba, y el tonto del perro movió la cola y
dijo:  «Nasser»,  una  broma  muy  mala  que  Kneller  había  copiado  de  uno  de  los
paracaidistas  más  retrasados  de  la  mili  y  que  le  había  enseñado  a  gastar  a  Fredi
cuando  era  un  cachorro.  Ian  intentó  explicarles  también  eso,  pero  Gib,  por  lo  visto,
estaba  ya  convencido  de  que  se  trataba  de  otro  perro,  y  el  propio  Fredi  no  parecía



dispuesto  a  marcharse  con  Ian,  porque  en  casa  de  Kneller  jamás  le  habían  dado
shawarma.  Entonces  a  Ian  le  pareció  que  lo  mejor  sería  regresar  aquí  cuanto  antes
para poder contárnoslo todo.

—El rey Mesías, milagros con sentido, música trans —dijo Kneller furioso—, toda esa
historia me suena a puro cuento. La única cosa que no me sorprende es que Fredi no
quiera volver, porque siempre dije que era un perro muy desagradecido.

Capítulo vigésimo primero

En el que Haim y Lihi salen en busca del rey Mesías y, por equivocación, dan con el
mar

A las siete de la mañana, cuando la mayoría de los invitados a la fiesta todavía dormían
tirados por la  alfombra,  Kneller  se plantó en medio del  salón con una mochila  y  dijo
que se le había terminado la paciencia y que quería ver a Fredi ya mismo. Lihi y yo nos
ofrecimos a acompañarlo. Lihi, a pesar de que no se había creído demasiado toda esa
historia  del  rey  Mesías,  dijo  que  no  tenía  nada  que  perder  y  que  aprovecharía  para
preguntarle  por  los  responsables  de  aquel  lugar  y  cómo  encontrarlos,  y  yo,  por  mi
parte, pensé que, si era cierto que allí había tantísimas personas —como había dicho
Ian—, podía ser un buen lugar donde buscar a Ergá.  Además,  en vista de la  falta  de
coordinación de Kneller y de Ian, seguro que no estaría de más que alguien les echara
una mano. Kneller quería que fuéramos en el coche de un amigo suyo, pero Ian le dijo
que  sólo  sabía  ir  a  aquel  sitio  a  pie.  Así  fue  como  lo  seguimos  durante  más  de  diez
horas por el bosque, hasta que empezó a oscurecer y él mismo reconoció que se había
perdido. Kneller dijo que eso era muy buena señal, porque también la vez anterior Ian
se había perdido, y para celebrarlo sacó de su mochila una cachimba. Ian y él dieron
cuatro  caladas  cada  uno  y  quedaron  agotados.  Lihi  y  yo  decidimos  recoger  algunas
ramitas secas para intentar encender una hoguera. Nuestra única luz era el mechero
que  le  habíamos  cogido  a  Kneller,  que  ahora  dormía  como  un  niño.  Cuando  nos
alejamos un poco de él y de Ian, que roncaba a su lado, empezamos a oír otro ruido, un
poco lejano,  como de algo que se rompía pero que a la vez resultaba sedante,  y Lihi
dijo que sonaba como el mar. Avanzamos hacia allí y, efectivamente, a unos cientos de
metros  estaba  el  mar.  Era  muy  extraño,  pero  nadie  en  el  campamento,  incluido  el
mismo  Kneller,  había  mencionado  nunca  que  estuviéramos  cerca  del  mar;
posiblemente no lo sabían, puede que excepto nosotros nadie lo supiera. Nos quitamos
los zapatos y caminamos un poco por la playa. Antes de poner fin a mi vida iba mucho
a  la  playa,  casi  a  diario.  Cuando  lo  recordé  comprendí  mejor  lo  que  Lihi  había
comentado el día anterior sobre las añoranzas y entendí por qué deseaba regresar. Le
conté a Lihi que el padre de Ari llama a este lugar «El país de las tinieblas», porque las
personas que se encuentran aquí ya no desean nada y uno siempre tiene la sensación
de que todo está bien, aunque en realidad estás ya medio muerto. Lihi se rió y dijo que
la  mayoría  de  las  personas  a  las  que  había  conocido  antes  de  suicidarse  también
estaban  medio  muertas  o  muertas  del  todo,  de  manera  que  mi  situación  era  todavía



relativamente buena, y al decirlo me tocó como por casualidad, pero no.

Siempre había tenido la esperanza de que, si algún día le era infiel a Ergá, lo sería con
una chica realmente guapa, para después, cuando me arrepintiera, poder consolarme
diciéndome que era tan guapa que nadie habría podido resistirse. Y, en realidad, Lihi
era  exactamente  así.  Esa  noche,  además,  cuando  me rozó,  me  di  cuenta  de  que  ella
tenía razón y de que mi situación era todavía relativamente buena.

Capítulo vigésimo segundo

En el que Kneller le echa en cara la verdad a Fredi

Lihi y yo nos despertamos con el amanecer, o mejor dicho, con los gritos de Kneller.
Abrimos los ojos, y la playa que nos rodeaba ya no era sólo nuestra. No es que hubiera
alguien, pero ahora, a la luz del sol, podíamos ver que estaba toda llena de condones
usados.  Flotaban  en  el  agua  poco  profunda  como  medusas,  se  hundían  en  la  arena
alrededor de nosotros como conchas marinas,  y todo se llenó de pronto de un olor a
goma usada que,  por  algún motivo,  había  permanecido oculto  por  el  aroma del  mar.
Me  esforcé  por  no  vomitar,  por  Lihi,  y  la  estreché  entre  mis  brazos  con  fuerza.  Así
permanecimos tendidos, sin movernos, no sé durante cuánto tiempo, como una pareja
de turistas que, atrapados en un campo minado, esperan a ser rescatados.

—Aquí  estáis  —asomó  de  pronto  Kneller  entre  los  árboles—,  ya  estaba  preocupado.
¿Por qué no contestáis cuando se os llama?

Nos  condujo  hasta  el  lugar  en  el  que  habían  dormido  Ian  y  él,  y  por  el  camino  nos
contó que esa playa había sido una vez la de las putas y los yonquis, sólo que con el
tiempo se había vuelto tan repugnante que hasta ellos habían dejado de frecuentarla.

—No me digáis que habéis dormido ahí —nos dijo haciendo una mueca, al tiempo que
Lihi  y yo nos sacudíamos de encima la arena y todo lo que se nos había pegado a la
ropa—. ¿Para qué?

—Eso  es  lo  que  nos  pasa  a  los  que  nos  gusta  el  mar  —le  respondió  Lihi  con  media
sonrisa.

—Eso es lo que les pasa a los que les gustan las enfermedades —la corrigió Kneller, y
continuó su enérgica marcha—. Sólo espero no haberle perdido la pista a Ian.

Pero  Ian  había  desaparecido,  aunque  antes  de  que  nos  diera  tiempo  a  empezar  a
preocuparnos por él apareció corriendo muy contento y nos dijo que había conseguido
encontrar la casa del rey Mesías y que estaba allí mismo. La casa del rey Mesías era
realmente enorme, como esas casas que Ergá siempre me enseñaba cuando íbamos a
visitar a sus tíos a Cesarea, de esos sitios en los que aparte de piscina, pista de squash



y  yacusi,  siempre  hay  un  refugio  nuclear  en  el  sótano.  Cuando  llegamos,  junto  a  la
piscina había más de cien personas en una especie de cóctel o bufé que, por lo visto,
duraba ya desde el día anterior. Muchos parecían friquis, pero había también surfistas,
pijos,  todo  tipo  de  gente  y  todos  muy  alterados.  Y  entre  aquellos  invitados  andaba
Fredi poniendo cara de pobrecito y obligando a todo el mundo a darle comida. Cuando
Kneller lo vio, perdió los estribos. Se plantó delante de Fredi y empezó a gritarle que
cómo se atrevía a portarse así  con él,  y  encima el  día de su cumpleaños,  que era un
ingrato, y se puso a recordarle todo tipo de detalles embarazosos de cuando Fredi era
un cachorro.  Entretanto,  Fredi lo miraba muy sereno, masticando despacito un trozo
de sushi, como un viejo yemenita masticando hojas de qat. Los que se encontraban allí
cerca trataban de calmar a Kneller y le decían que Gib lo arreglaría todo enseguida.
Pero,  cuando  vieron  que  de  nada  servían  sus  palabras,  intentaron  que  se  interesara
por el milagro tan importante que el tal Gib iba a hacer, aunque sólo consiguieron que
Kneller  se  pusiera  aún  más  furioso.  Mientras  tanto,  Lihi  y  yo  nos  manteníamos  al
margen  y  comíamos  todo  tipo  de  manjares,  porque  llevábamos  un  día  entero  sin
probar  bocado.  Había  muchas  cosas  que  queríamos  decir,  pero  no  lo  hicimos  por  el
jaleo  y  el  ruido  que  allí  había,  aunque  no  fue  sólo  por  eso.  Y  entonces,  de  repente,
llegó Ian y dijo que Gib y su novia llamaban a Kneller y a Fredi a su salón para intentar
entender  qué  es  lo  que  estaba  pasando,  y  que  era  mejor  que  también  fuéramos
nosotros  porque  Kneller  pensaba  armarla.  Antes  de  entrar  oímos  ya  los  gritos  de
Kneller y una voz perruna que de vez en cuando decía muy bajito:

—Tranqui, tío, no pierdas los nervios.

Y yo pude distinguir también la voz de Ergá.

Capítulo vigésimo tercero

En el que Haim se encuentra finalmente con Ergá

No sé cuántas veces me había imaginado este encuentro, al menos un millón. En todas
ellas  había  un  final  feliz,  y  no  es  que  no  hubiera  pensado  en  todo  tipo  de
complicaciones posibles, porque las había imaginado todas, para que, sucediera lo que
sucediera,  dijera  ella  lo  que  dijera,  poder  estar  preparado.  Ergá  me  reconoció  al
instante,  corrió  hacia  mí,  me  abrazó  y  se  echó  a  llorar.  Después  me presentó  a  Gib,
que  me  estrechó  la  mano,  me  dijo  que  había  oído  hablar  mucho  de  mí  y  parecía  un
buen tipo. Yo le presenté a Ergá a Lihi, lo que resultó un poco embarazoso. Lihi no dijo
nada, pero me di cuenta de que, a pesar de lo complicado que todo aquello era para
ella, se alegraba por mí. Ergá y yo dejamos a todos a nuestras espaldas y salimos a la
terraza. A través de la puerta podíamos oír el discurso de Kneller, y a Gib, que por lo
visto  hacía  rato  que  había  renunciado  a  Fredi,  murmurando  unas  palabras  de
conformidad.  Ergá me contó  lo  que había  sucedido después  de que yo  me suicidara,
que no había sabido ya qué hacer con su vida y se había sentido tan culpable que tan
sólo  había  deseado  morir.  Mientras  ella  hablaba,  yo  la  miraba  y  comprobaba  que



seguía  siendo  idéntica  a  como  la  recordaba,  que  llevaba  incluso  el  mismo  corte  de
pelo.  Sólo  su  equilibrio  había  cambiado  de  una  manera  extraña,  porque  se  había
suicidado saltando desde la azotea del hospital Poriah. Ergá me contó que después de
mi  entierro  se  fue  a  Galilea  y  se  pasó  todo el  viaje  llorando sin  parar,  y  que cuando
llegó a Mitspé al primero que vio fue a Gib’ón, y en cuanto lo vio todo se calmó en ella
y dejó de llorar. No es que hubiera dejado de sentir pena, pero ya no se trataba de una
tristeza  histérica,  sino  que  se  convirtió  en  otra  cosa  no  menos  profunda,  pero  que
podía  sobrellevarse.  Gib’ón  opinaba  que  todos  estábamos  atrapados  en  el  mundo  de
los vivos y que había un mundo superior al que se podía llegar. En Mitspé había otros
que  creían  en  sus  poderes.  Dos  semanas  después  de  que  Gib’ón  y  ella  se  hubieran
conocido, él tenía previsto cortar el vínculo existente entre su cuerpo y su alma, pasar
al otro mundo y regresar después a su cuerpo para mostrarles a todos el camino, sólo
que  algo  se  jodió  y  su  alma  jamás  regresó.  En  el  hospital,  cuando  certificaron  su
muerte, ella notó que la llamaba desde el lugar al que había llegado, así que cogió el
ascensor  hasta  la  azotea  y  desde  allí  saltó  al  vacío  para  poder  estar  con  él.  Ahora
volvían a estar juntos y Gib’on iba a hacer de nuevo lo que había intentado hacer en
Galilea. Sólo que esta vez estaba convencida de que lo conseguiría, que encontraría el
camino  que  llevaba  a  ese  mundo  y  regresaría  para  mostrárselo  a  todos.  Después  de
eso volvió a decirme lo importante que yo era para ella, que solamente después de que
yo acabara con mi vida había comprendido de verdad cuánto me había herido y que se
alegraba de volverme a ver para poder pedirme perdón. Durante todo ese rato yo no
hice  más  que sonreír  y  asentir  con la  cabeza.  Muchas  veces,  cuando fantaseaba con
aquellos  encuentros,  la  imaginé  con  otro,  pero  siempre  luchaba  contra  esa  idea  y  le
decía  cuánto  la  amaba,  que  nadie  la  iba  a  querer  como  yo,  la  acariciaba,  la  tocaba,
hasta  que  ella  cedía.  Ahora  en  la  terraza,  cuando finalmente  la  había  encontrado,  lo
único  que  yo  deseaba  es  que  llegara  el  momento  en  que  ella  me  diera  un  beso  de
amigos en la mejilla y todo terminara de una vez. Pero en mi auxilio sonó de repente
un  gong  y  Ergá  me  explicó  que  teníamos  que  volver,  porque  eso  quería  decir  que
Gib’ón estaba a punto de empezar, de manera que en lugar de darme un beso se limitó
a abrazarme.

Capítulo vigésimo cuarto

En el que Gib promete hacer un milagro importante

Cuando volvimos a la sala, Lihi y Kneller ya no estaban allí. Gib, que ahora vestía una
túnica  bordada,  dijo  que  ya  estaban  abajo,  y  cuando  fui  a  buscarlos  vi  que  la  gente
congregada en torno a la piscina se había dividido en dos grupos: hombres y mujeres.
A Kneller lo encontré enseguida y a lo lejos pude ver a Lihi, que me hacía un gesto con
la mano como para preguntarme cómo había ido todo. No conseguí encontrar ningún
gesto que explicara lo que había sucedido con Ergá;  quise decirle desde lejos que la
amaba, pero tuve la impresión de que habría resultado demasiado de película, así que
me limité a sonreír y mediante gestos le indiqué que hablaríamos más tarde. Kneller
me dijo que Lihi le había preguntado algo a Gib, algo sobre cómo regresar al mundo



de los vivos,  y  Gib le  había dicho que no perdiera más el  tiempo,  que él  mostraría a
todos el  camino hacia un mundo mucho mejor,  y  cuando salieron fuera Lihi  le  dijo  a
Kneller que el Gib ese le parecía un auténtico gilipollas. La música estaba tan alta que
apenas  podía  oír  a  Kneller.  Él  se  rió  un  poco  de  mí  y  de  Lihi  y  me  dijo  que  era  la
primera  vez  que  conocía  a  unas  personas  todavía  más  ingenuas  que  él,  yo  con  mis
milagros y ella con sus sueños.

—En lugar de suicidaros, tendríais que haberos marchado a California —me dijo.

Vi  que acariciaba a  Fredi,  lo  que significaba que todas sus  desavenencias  eran agua
pasada. Gib subió al estrado vestido con la túnica, Ergá subió tras él con un alfanje en
la mano, de esos que aparecen en las ilustraciones del sacrificio de Isaac en la «Biblia
para niños». Se lo pasó a Gib’on y la música se interrumpió con un «bum».

—¿Qué estupideces son éstas? —murmuró Kneller a mi lado—, pero si este tío ya está
muerto. ¿Qué querrá ahora?, ¿ser un muerto al cuadrado?

Las personas que teníamos delante se volvieron hacia nosotros pidiendo silencio y yo
me  sentí  muy  incómodo,  pero  Kneller  ni  se  inmutó  y  siguió  diciendo  que  estaba
dispuesto  a  apostarse  lo  que  fuera  a  que  Gib  nunca  lo  haría,  porque  quien  se  ha
suicidado una vez y sabe los dolores que comporta morir no lo vuelve a intentar. Y en
el instante en que terminó de decirlo, Gib cogió el alfanje y se lo clavó en el corazón.

Capítulo vigésimo quinto

En el que llega una furgoneta blanca y empieza todo el jaleo

Resulta extraño, pero por mucho que todas las personas que estábamos alrededor de
la  piscina  supiéramos  en  todo  momento  lo  que  iba  a  suceder,  nos  sentimos
sorprendidos. Se hizo un silencio muy raro y luego se oyó un suave murmullo. Desde el
estrado,  Ergá  nos  gritaba  a  todos  que  mantuviéramos  la  calma  porque  en  cualquier
momento  Gib  regresaría  a  su  cuerpo,  pero  el  murmullo  entre  el  público  no  cesó.
Entretanto,  vi  que  Kneller  le  susurraba  algo  a  Fredi  y  que  después  le  hablaba  al
mechero;  en  unos  segundos  llegó  una  furgoneta  blanca  que  se  detuvo  junto  a  la
mansión  y  de  ella  salieron  dos  hombres  altos  y  delgados  vestidos  con  unos  monos
blancos.  Uno  de  ellos  llevaba  un  megáfono.  Kneller  corrió  hacia  ellos  y  se  puso  a
hablarles  gesticulando  mucho,  según  su  costumbre.  Empecé  a  desplazarme  a
empujones en dirección a las mujeres para buscar a Lihi, pero no conseguía verla por
ningún  sitio.  El  hombre  del  megáfono  nos  pidió  a  todos  que  nos  dispersáramos  en
silencio. En el estrado, Ergá se había sentado junto al cadáver de Gib y lloraba. Vi que
intentaba  llegar  al  cuchillo,  pero  el  otro  hombre  del  mono  blanco  se  le  adelantó.  Lo
cogió, se cargó el cadáver de Gib a la espalda y le hizo una señal a Kneller para que
acompañara  a  Ergá  al  vehículo.  El  hombre  del  megáfono  volvió  a  pedir  que  nos
dispersáramos.  Algunos  empezaron  a  moverse,  pero  muchos  seguían  petrificados.



Junto al hombre del megáfono vi en ese momento a Lihi; ella también me vio e intentó
ir hacia mí, pero el conductor de la furgoneta, que también vestía un mono y hablaba
por  una especie  de  walkie  talkie,  le  dijo  que se  acercara.  Lihi  me hizo  señas  de  que
enseguida  vendría  conmigo  y  yo  empecé  a  avanzar  hacia  el  vehículo,  apartando  a
empujones  a  todo  el  que  encontraba  en  mi  camino.  Pero,  hasta  que  conseguí
acercarme, Kneller, que llevaba a Fredi bajo el brazo, y el del mono con el megáfono
montaron en la furgoneta y ésta se marchó de allí. En la ventanilla pude ver a Lihi que
intentaba gritarme algo, pero no logré entender qué. Ésa fue la última vez que la vi.

Capítulo vigésimo sexto

Con un espíritu optimista

Me quedé allí esperando unas cuantas horas, porque al principio creí que la furgoneta
se había ido solamente para dejar a Gib y a Ergá en algún lugar, y que Lihi enseguida
volvería.  Hubo  más  personas  que  se  quedaron,  todas  con  el  aspecto  de  estar
completamente  aturdidas  y  de  no  haber  entendido  del  todo  lo  que  había  sucedido.
Todos nos sentamos en las tumbonas que rodeaban la piscina, sin pronunciar una sola
palabra.  Poco  a  poco  la  gente  se  fue  marchando,  y  al  final,  al  ver  que  me  había
quedado solo, empecé a andar en dirección a la casa de Kneller.

Cuando llegué ya era de noche. Ari me contó que Kneller había irrumpido en la casa
para coger unas cuantas cosas y que les había dicho a todos que se podían quedar allí
todo el tiempo que quisieran; después quiso hablar sólo con Ari y le pidió que cuidara
de Fredi. Le reveló a Ari que en realidad él nunca se había suicidado de verdad y que
todo ese tiempo había sido un ángel de incógnito, pero que ahora, con todo el lío del
rey Mesías, había sido descubierto, por lo que al parecer tendría que volver a ser un
ángel corriente. Sobre Gib le dijo a Ari que no lo envidiaba, porque si este lugar podía
parecer una mierda, el sitio al que van los que se han suicidado dos veces es mil veces
más asqueroso, porque allí hay muy poca gente y todos son muy raros. Le pregunté a
Ari  si  Kneller  había  comentado  algo  de  Lihi,  y  al  principio  Ari  me  dijo  que  no,  pero
después  me  contó  que  Kneller  le  había  dicho  que  durante  todo  aquel  jaleo  Lihi  se
había acercado a uno de los empleados de Kneller  y  le  había pedido que revisara su
expediente,  y  que,  por  muy  demencial  que  pudiera  sonar,  resultó  que  había  sido  un
error;  nadie  sabía  muy  bien  qué  hacer  con  ella,  pero  tenía  muchas  posibilidades  de
que se la llevaran de aquí y la devolvieran a la vida. Ari me confesó que al principio no
me lo había querido decir para no entristecerme, pero que en realidad se trataba de
una buena noticia porque Lihi había llegado al sitio en el que quería estar.

Ari decidió quedarse con su novia en casa de Kneller y yo regresé solo a la ciudad. Por
el camino hasta conseguí hacer un milagro, por casualidad, y fue sólo entonces cuando
comprendí  lo  que  Kneller  había  intentado  explicarme  cuando  decía  que  aquello  no
tenía  importancia.  Ari  me  había  entregado  un  paquete  para  que  se  lo  llevara  a  sus
padres  y  ellos  se  alegraron  mucho  de  verme  y  me  pidieron  que  se  lo  contara  todo,



sobre todo lo de la novia de Ari. Su padre me dijo que Ari parecía completamente feliz
por teléfono y que toda la familia pensaba ir a visitarlo al  mes siguiente. Entretanto,
me  invitaban  a  cenar  a  su  casa  los  viernes  por  la  noche  y  también  entre  semana,  o
cuando  yo  quisiera.  En  la  pizzería  Kamikaze  también  se  alegraron  de  mi  vuelta  y
enseguida me encontraron un turno.

Por las noches no sueño con ella, pero sí pienso mucho en ella. Ari dice que ése es mi
carácter, colgarme de las tías con las que no tengo la más mínima posibilidad. Puede
que tenga razón, porque las probabilidades son muy bajas. Pero, por otro lado, en una
ocasión  Lihi  me dijo  que  un  medio  muerto  era  lo  suficientemente  bueno  para  ella,  y
cuando  se  montó  en  la  furgoneta  me  hizo  señas  de  que  enseguida  volvería,  así  que
vete tú a saber. Por si acaso, cada vez que empiezo mi turno en la pizzería hago algo
insignificante, como, por ejemplo, ponerme la placa del nombre al revés o atarme mal
el delantal, algo que sirva para que, si a pesar de todo un buen día vuelve, no se sienta
triste.


