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Creo que ella lloré en mi entierro; no es que quiera darmelas de listo pero estoy casi
seguro de ello. A veces hasta consigo imaginarme como le habla de mi, de mi muerte,
a alguien cercano a ella. De cémo me bajaron a la tumba, tan menudo y desamparado,
como una tableta de chocolate rancio. De cdmo, en realidad, nunca llegamos a hacerlo
del todo. Y después de eso él se la folla brindandole un polvazo que es todo consuelo.

Capitulo primero
En el que Haim encuentra trabajo y un pub como Dios manda

Dos dias después de haberme suicidado he encontrado trabajo en una pizzeria que se
llama Kamikaze y que forma parte de una cadena. El encargado de los turnos se ha
portado muy bien conmigo y me ha ayudado ademadas a encontrar un piso compartido
con un aleman que trabaja en el mismo sitio. El trabajo no es gran cosa, pero como
ocupacion temporal no estd nada mal, y en cuanto a este lugar, no sé... Siempre que se
hablaba de la vida después de la muerte, de lo que habria, de lo que no, y de cosas por
el estilo, yo nunca tenia una opinidn clara. Lo que si es seguro es que cuando pensaba
que si habia algo, siempre me imaginaba que habria unos sonidos como los de un
sonar, y personas flotando por el espacio, mientras que esto, no sé como expresarlo, a
lo que més me recuerda es a la calle Allenby. Mi compafero de piso, el aleman, me ha
dicho que este lugar es exactito a Francfort. Francfort, por lo visto, también debe de
ser un sitio de mala muerte. Por la noche encontré un pub, bastante guay por cierto, el
Fiambre Bar. Ponen una musica que no estd nada mal. Puede que no a la ultima, pero
tiene estilo, y muchas tias van alli solas. De algunas puedes saber exactamente como
acabaron, porque tienen cicatrices en las mufiecas y cosas asi, pero otras estan
estupendas. La verdad es que en mi primera noche aqui una me tiré los tejos, una que
si merecia la pena, sélo que tenia la piel un poco floja, suelta, como si hubiera
terminado ahogada, pero tenia un cuerpazo diez, y los ojos también. Sin embargo, no
me lancé. Para mis adentros me dije que era por Ergda, a la que con todo este asunto
de mi muerte no habia hecho otra cosa que amar mas, pero vete a saber, puede que
tan so6lo sea un cortao.

Capitulo segundo

En el que Haim encuentra un verdadero amigo y pierde jugando con él al billar



Conoci a Ari Galfend en el Fiambre Bar casi por equivocacién. El estuvo de lo mas
amigable y me invitd a una cerveza, cosa que a mi me puso muy nervioso. Estaba
convencido de que queria follar conmigo o algo asi, pero enseguida comprendi que no
iba de ese rollo, que sencillamente se aburria. Era unos cuantos ailos mayor que yo y
un poquito calvo, lo que hacia que se le viera més la pequeia cicatriz que tenia junto a
la sien derecha, la del orificio de entrada de la bala, y también la del orificio de salida
junto a la sien izquierda, que era mucho mas grande.

—Una bala expansiva Dum-Dum —les dijo Galfend guindndoles un ojo a dos chicas
muy jévenes que estaban en la barra justo a nuestro lado tomandose una coca-cola
light—, jya que lo hacia fui a por todas!

Solamente después de que aquellas dos se hubieran marchado a la mesa de un rubio
con coleta, reconocié que se habia puesto a hablar conmigo exclusivamente porque
crey6 que estaba con ellas.

—No es que la cosa cambie mucho —dijo Ari golpeando la barra con la frente, en una
especie de cabezazo que expresaba consuelo y desesperacion—, porque, aunque me
las hubieras presentado, al final habrian terminado por marcharse con cualquier rubio.
Asi es, a todas las chicas que conoci las estaba esperando siempre algun rubio. Pero
no vayas a creer que eso me hizo un amargado, un poco desesperado quizd, pero de
amargado nada.

Después de cuatro cervezas mas nos pusimos a jugar al billar y Ari me habld de él.
Resultdé que vivia cerca de mi, en casa de sus padres, algo muy poco corriente. La
mayoria de las personas viven solas aqui, como mucho con la novia o con un
companero de piso. Los padres de Ari se habian suicidado cinco afnos antes que él. Su
madre estaba enferma de no sé qué y su padre no queria quedarse solo si ella ya no
estaba. También su hermano pequeno vivia con ellos; hacia muy poco que habia
llegado: se habia pegado un tiro durante el periodo de instruccidon que precede a la
mili.

—No estd bien decirlo —dijo Ari metiendo la bola negra en el agujero de la
izquierda—, pero no te puedes ni imaginar lo que nos alegramos cuando vino. Tendrias
que haber visto a mi padre, un tipo al que si le descargaras un martillo de cinco kilos
en el pie ni pestanearia, abrazando a mi hermano pequeno y te juro que llorando como
un nino.

Capitulo tercero
En el que Kurt empieza a lloriquear y Haim a cansarse

Desde el dia en que conoci a Ari, todas las noches hacemos la ronda por los bares.
Aqui apenas hay tres, pero invariablemente siempre pasamos por los tres para estar



bien seguros de no habernos perdido nada. Siempre terminamos recalando en el
Fiambre Bar, que es con diferencia el mas guay y el que abre hasta mas tarde. Ayer la
velada resulté un verdadero muermo, porque Ari llevd a ese amigo suyo, Kurt. Ari esta
colgadisimo de él porque era el cantante del grupo Nirvana y todo eso, pero la verdad
es que es un verdadero pelmazo. Yo tampoco estoy demasiado contento aqui, pero es
que él no deja de joder a todos con sus lamentos, y desde el momento en que empieza
no tienes la mas minima posibilidad de pararlo. Cualquier cosa de la que se habla le
recuerda siempre a alguna cancion que escribid, y siempre acaba por recitarla y los
demas tenemos que admirar la letra, y a veces hasta se acerca al camarero y le pide
gue ponga uno de sus temas, y entonces ya no sabes dénde meterte. La verdad es que
no soy solamente yo, sino que todos, menos Ari, lo odian. Creo que tiene que ver con el
rollo de que después de haberte suicidado, con todo el dolor que eso conlleva
—porque, sinceramente, no tenéis ni idea de lo que duele—, la ultima cosa que puede
impresionarte es alguien que de lo inico que va es de cantar lo desgraciado que es. Si
esas cosas no te importaran un huevo, todavia seguirias vivo con un péster deprimente
de Nick Cave junto a tu cama en lugar de haber venido aqui. Pero la verdad es que no
es sblo a causa de Kurt, sino que ayer me sentia especialmente asqueado. El trabajo
con la pizza y todas estas salidas nocturnas estdn empezando a hartarme. Ver todas
las noches a la misma gente bebiendo Coca-Cola sin gas, a esas personas que, aunque
parecen estar mirandote directamente a los ojos, en realidad sélo estdn mirando al
vacio. No sé, puede que yo sea muy negativo, pero, cuando los miras, hasta en los
momentos mas espontaneos, cuando se estan besando, cuando bailan o cuando se rien
contigo, no sé muy bien por qué siempre tienen esa expresion. Como si estuvieran de
vuelta de todo y ya nada les importara realmente.

Capitulo cuarto

En el que vamos a cenar a casa de los Galfend

El viernes, Ari me invité a cenar a casa de sus padres.

—A las ocho —me dijo—, y no llegues tarde. Habra chulent.

El piso de los Galfend era como cualquier otro piso de un inmigrante polaco normal y
corriente, con unas estanterias de madera que el padre de Ari habia hecho él solo y
unas paredes con un estucado infernal. La verdad es que a mi no me apetecia
demasiado ir. Los padres siempre me achacan malas influencias sobre sus hijos, no sé
por qué. Me acuerdo de la primera vez que fui a cenar a casa de la familia de Erga.
Durante toda la comida el padre me estuvo mirando como un examinador que fuera a
suspenderme y después, a los postres, intenté averiguar, como por casualidad, si yo no
estaria arrastrando a su hija hacia las drogas.

—Conozco muy bien ese mundo —me dijo, sonriendo como un agente de la policia
secreta un instante antes de efectuar la detencion—, yo también he sido joven. Vais a



una fiesta, baildis un poco, el ambiente se va caldeando y entonces tu te la llevas a una
habitacion y le propones fumar un canutillo.

—Un porro —quise corregirlo.

—Bueno, lo que sea, como se llame... Quiero que sepas, Haim, que puede que yo te
parezca un ingenuo, pero me las sé todas.

La suerte que yo tenia con los Galfend se basaba en que sus hijos eran tan
degenerados que los padres ya no tenian nada que temer. Se alegraron mucho de que
fuera y se pasaron el tiempo atiborrandome de comida. Hay algo agradable en la
comida casera, es dificil de explicar, pero tiene algo de tnico, como un sentimiento.
Como si tu estdbmago supiera apreciar la comida que no has pagado y que alguien ha
preparado con cierto carifio. Y mi estdmago, después de tantas pizzas, tanta comida
china y platos preparados como habia triturado desde que llegué aqui, supo valorar el
gesto y lo manifestd con unas oleadas de calor que enviaba intermitentemente hacia el
pecho.

—Esta mamaita nuestra estd hecha una fiera —dijo Ari abrazando a su diminuta madre
sin tan siquiera haber soltado los cubiertos.

La madre de Ari se reia y nos preguntd si queriamos un poco mas de menudillos, y su
padre aproveché la ocasién para soltar otro de sus pésimos chistes improvisados, y en
ese momento, de repente, eché de menos a mis padres y el agobio con el que me
atosigaban, que antes de que todo terminara tanto me habia sacado de mis casillas.

Capitulo quinto
En el que Haim y el hermano pequeno de Galfend friegan los platos

Después de haber cenado me senté con la familia Galfend en el salén. El padre de Ari
encendio la tele y escogié un programa de entrevistas pesadisimo, aunque no dejaba
de insultar a todos los que iban desfilando por él. Ari, que se habia liquidado una
botella de vino entera durante la cena, dormitaba a su lado en el sofa. Aquello era
aburridisimo, y Raandan, el hermano pequenio de Ari, y yo nos ofrecimos voluntarios
para fregar los platos a pesar de las protestas de la madre de Ari. Raanan fregaba y yo
secaba. Le pregunté como se las arreglaba aqui, porque sabia que habia acabado con
su vida hacia poco, y las personas que aterrizan aqui, la mayoria, sufren una especie
de shock, por lo menos al principio. Raandn se encogié de hombros y dijo que creia
que bien.

—Si no hubiera sido por Ari, habria llegado aqui hace ya tiempo.

Habiamos terminado de fregar y de secar y empezamos a meterlo todo en los



armarios. Raanan me contd una historia muy extrafa: una vez, cuando no tenia mas de
diez afios, se habia ido solo en taxi a ver el derbi de Petah Tikva. Entonces era un
hincha del Maccabi, con gorra, bufanda y todo lo demas, y los del Maccabi se pasaron
el partido pegados a la porteria del Hapoel, que no consiguié dar ni un solo pase. Pero,
a ocho minutos del final, el Hapoel, en su tnica ofensiva de todo el partido, metié un
gol en fuera de juego. Nada dudoso. De esos clarisimos fueras de juego que después
en la tele son tema de discusidon. Los jugadores del Maccabi todavia intentaron
protestar, pero el arbitro lo dio por bueno al instante. El Hapoel venciéo y Raanan
volvié a casa conmocionado y deprimido. Por aquella época Ari se pasaba el dia
haciendo musculos porque queria que lo reclutaran en una unidad de combate, y
Raanan, que lo admiraba, cogié la comba de saltar de Ari, le hizo un lazo corredizo y la
sujetd a la barra que Ari habia fijado en el patio. Después llamo a Ari, que en ese
momento estaba intentando estudiar para el bachillerato o la revalida, o lo que fuera, y
le conté toda la historia del partido, el gol y la gran injusticia que se habia cometido. A
continuacion le enseié a Ari la soga de ahorcado que habia atado a la barra y le
explicé que no tenia ganas de seguir viviendo en un mundo tan poco justo en el que el
equipo que a uno le gustaba podia llegar a perder asi, sin merecerlo. Y que se lo
contaba a Ari porque quiza era la persona mas inteligente que Raanan conocia, por lo
que, si Ari no conseguia encontrar ahora una buena razon para que siguiera viviendo,
pensaba terminar de una vez por todas y ya estd. Mientras Raandn hablaba, Ari no dijo
ni una sola palabra, e incluso al final, cuando se suponia que tenia que decir algo,
siguié callado y en lugar de hablar dio un paso adelante y le propiné a Raanan tal
bofetada que lo lanz6 a dos metros de distancia, hecho lo cual se volvié a su habitacion
y siguié estudiando para el examen. Raanan contdé que tardd un poco en recuperarse
del golpe, pero que después de levantarse del suelo solté la comba de la barra, la dejo
donde la habia encontrado y se fue a duchar, y desde entonces no volvié a hablar con
Ari del sentido de la vida.

—No sé muy bien lo que me quiso decir con esa bofetada —se ri6 Raanan al tiempo
que se secaba las manos con el pafio de cocina—, pero fuera lo que fuera funcioné muy
bien hasta el momento de la instruccion.

Capitulo sexto
De cuando Haim deja de salir y empieza a perder el juicio

Hace ya casi dos semanas que no salgo por la noche. Y eso que Ari me llama todos los
dias prometiéndome tias buenas, diversién y que no va a llevar a Kurt, pero de
momento no me he dejado tentar. Una vez cada tres dias me aparece por aqui a eso de
las tres de la manana, se toma conmigo una cerveza y me habla de algo gracioso que
me he perdido en el bar, o de una camarera con la que casi ha conseguido ligar, y todo
ddndome los mas minimos detalles, como un nifio que le lleva a su amigo enfermo los
deberes, y al final, antes de irse, intenta convencerme para que baje con él a tomarme
un café de despedida. Ayer le expliqué que ya no me apetecen todas esas salidas. Que,



con todas esas tias buenas, al final nunca pasa nada y vuelvo a casa destrozado.

—:Y asi no estds destrozado? —me espetd Ari—, mirate, dormitando toda la
madrugada delante de la tele como un hipopétamo. Haim, tienes que entender que el
hecho de que no suceda nunca nada es pura logica. Pero ya que no sucede, no esta
mal pasar un buen rato con unas tias buenas y un poco de musica, ¢no?

Cuando se fue, intenté volver a leer el libro que le habia cogido prestado a mi
companero de piso, el aleman. Algo muy deprimente sobre un tuberculoso que se
marcha a agonizar a no sé qué sitio de Italia. En la pagina veintitrés me di por vencido
y puse la tele. Echaban un programa de encontrar pareja en el que presentaban a
personas que habian acabado con su vida en la misma fecha, y cada uno contaba por
qué lo habia hecho, pero de una manera divertida, y después lo que haria con el
primer premio, si lo ganaba. Entonces pensé para mis adentros que Ari tenia razon,
que quedarse asi en casa tampoco es que fuera ninguna bicoca, y que si no pasaba
algo, y deprisa, iba a volverme loco.

Capitulo séptimo
En el que Haim, involuntariamente, frustra un intento de robo y gana un premio

Todo empezd a cambiar el dia en que impedi que se produjera un robo. Ya sé que
suena un poco demencial, pero eso fue lo que pasd. Acababa de terminar de hacer la
compra en el siper cuando un gordo, un pelirrojo con una gruesa cicatriz en el cuello,
chocé contra mi y de su abrigo cayeron unos veinte platos preparados para
descongelar en el microondas. Nos quedamos plantados el uno frente al otro
completamente petrificados. Creo que, de los dos, yo era el que sentia un poco mas de
apuro.

—iTsadok! {Ven corriendo! jUn ladrén, un ladréon! —se puso a gritar Linda, la cajera.

Quise pedirle perdén al gordo, decirle que me alegraba por él de que no fuera un
gordo de verdad, que eran los platos preparados que llevaba debajo del abrigo lo que
me habia hecho creerlo, y que la proxima vez que birlara algo se decidiera mas bien
por las verduras, porque la carne, ;como describirlo?, siempre queda toda floja y
humeda en el microondas. Pero en lugar de eso me limité a encogerme de hombros. Y
el gordo, que ahora parecia todavia mas flaco, también se encogiéo de hombros, como
sO0lo puede hacerlo quien antes se haya desnucado, y se largd de alli. Un instante
después llegé6 Tsadok con un palo y se queddé mirando tristemente la comida
desparramada por el suelo.

—¢Como es posible? —dijo rodilla en tierra, en medio de un susurro que iba dirigido
en parte a mi y en parte a los guisantes congelados que habian salido rodando—,
¢como es posible que alguien haga algo asi? Robar, todavia, pero pisotear la musaka,



iqué sentido tiene?
Antes de que me diera tiempo a escapar, la cajera vino hacia mi y me abrazo.

—iQué suerte! —me dijo—. Qué suerte que estuvieras aqui. Mira, Tsadok, ha sido él
quien ha detenido al ladrén.

—Estupendo —dijo Tsadok sin levantar la vista de la musaka pisoteada—, estupendo,
la cadena Super-Ganga le da las gracias; si me acompafa a las oficinas y me da sus
datos...

—Merece la pena —lo interrumpio la cajera a media frase—, dan un premio.
Entretanto, Tsadok habia recogido la comida y calibraba los dafios. Yo le devolvi la
sonrisa a la cajera y le dije que de verdad muchas gracias pero que no hacia falta y

que ademas tenia muchisima prisa.

—¢Estds seguro? —me preguntd decepcionada—, se trata de un premio que merece
mucho la pena. Un fin de semana para dos en un hotel.

Cuando después se lo conté a Galfend casi se muere de risa.

—Conque un fin de semana para dos en un hotel, ¢eh? —repiti0 mientras pelaba un
platano—, jmenuda ironia! Lo que le pasa a esa chica es que esta coladita por ti.

—iDe colada nada! —le dije yo—, es la politica de esa cadena de supermercados.
—:Qué pinta tiene? —me preguntd Galfend sin hacerme caso—, ¢esta buena?

—Si, no esta mal, pero...

—Nada de peros —insistié Galfend—, desembucha, ¢qué edad crees que puede tener?
—Unos veinticinco —le dije, dejandome vencer.

—¢Con cicatrices muy a la vista? ¢Las venas cortadas, orificios de bala o similares?
—No le he visto nada.

—Una «impecable» —dijo Galfend, soltando un silbido de admiracién.

«Impecables» es como llaman aqui a los que se han suicidado con pastillas o veneno,
como yo, a los que llegan aqui sin ningun tipo de cicatriz.



—]Joven, impecable, tia buena... Lo tiene todo.
—Yo no he dicho que esté buena —protesté.

—Ven —me dijo Galfend, haciendo caso omiso de mis palabras, mientras se ponia su
feo abrigo de piloto.

—c¢Addénde? —le pregunté, por intentar ganar un poco de tiempo.

—Al Super-Ganga —me respondiéo él muy decidido—, a por el premio que nos
corresponde.

—¢Nos corresponde? —le pregunteé.
—Callate y ven —me ordend Galfend, sumido de lleno en su fase asertiva.

Asi que me quedé callado y lo segui. En el StuperGanga, entretanto, habian cambiado
de turno. Alli ya no estaban ni Tsadok, ni la cajera, y los demas trabajadores no sabian
nada de todo aquello. Galfend intentd iniciar una discusién, y cuando la cosa
empezaba ya a ponerse realmente embarazosa fui a buscar unas cervezas. Junto al
acuario de las carpas me encontré con Tsiki, mi companero de piso de cuando yo
todavia estaba con vida. Me resultd bastante sorprendente toparme aqui con él. Tsiki
era una de las personas mas asquerosas que yo haya conocido nunca, de ese tipo de
comparinero de piso que es capaz de armartela porque has dejado pelos en la bafiera o
te has comido su queso blanco, pero también era la ultima persona del mundo de la
que yo habria pensado que se suicidaria. Hice como si no lo hubiera visto y segui
andando, pero él se percato de mi presencia y me detuvo con un grito:

—iHaim!, sabia que tarde o temprano nos encontrariamos.
—iVaya! —dije forzando una sonrisa—, Tsiki, ¢qué tal?, ;qué estas haciendo aqui?
—Lo que todos —murmuro Tsiki—, lo que todos. Hasta tiene un poco que ver contigo.

—:Qué pas6? —le pregunté—. ¢Dejé la cocina hecha una mierda antes de acabar
conmigo o algo parecido?

—iUf! —sonri6 Tsiki—, siempre fuiste un bromista —y me contdé con todo lujo de
detalles como se habia tirado por la ventana de nuestro piso compartido, un cuarto
piso, y como habia deseado durante todo el trayecto que su final fuera inmediato, pero
habia aterrizado mal, la mitad sobre el coche de un vecino y la otra sobre el seto, asi
que la cosa se alargé durante unas cuantas horas hasta que todo acabd.

Le dije que seguia sin entender qué tenia eso que ver conmigo y me respondié que no



es que tuviera que ver mucho, pero algo si.

—Ya sabes —dijo, combando la columna vertebral hacia atras y apoyando la nuca en el
estante de los cereales—, hay una especie de dicho segun el cual los suicidios siempre
vienen de tres en tres. Y hay algo de verdad en eso. Las personas que te rodean
mueren y ti empiezas a pensar en ti, en qué es lo que te hace diferente a ellos, en qué
sera lo que realmente sigue manteniéndote vivo. A mi todo eso se me vino encima
como una lluvia de proyectiles, y simplemente no tenia respuestas. Tu suicidio no me
influy6 tanto, fue maés el de Erga...

—¢Erga? —le pregunté cortdndolo en seco.

—Si, Ergd. Mas o menos un mes después de tu entierro. No sé por qué estaba
convencido de que lo sabias.

Al otro lado del mostrador, uno de los empleados del Super-Ganga le dio un martillazo
en la cabeza a una carpa mientras yo notaba cémo las ldgrimas me resbalaban por las
mejillas. Desde mi llegada aqui no habia llorado ni una sola vez.

—No te pongas triste —me dijo Tsiki, tocAndome con su sudorosa mano—, los médicos
dijeron que no habia sufrido nada, ¢sabes?, que habia sido inmediato.

—:Quién esta triste aqui? jEstds loco! —anadi, dandole un beso en la frente—. Ella
esta aqui, ¢no lo entiendes? Lo Gnico que tengo que hacer ahora es encontrarla.

Desde lejos podia ver al encargado de los turnos explicandole algo a Galfend, que se
limitaba a asentir con la cabeza con aire aburrido. Quiza ya se habia dado cuenta de
que no nos iban a dar el premio.

Capitulo octavo

En el que Ari pretende ensenarle a Haim alguna cosa sobre la vida pero enseguida
desespera

—Jamas la encontrards —dijo Galfend, y cogio una cerveza de la nevera—, te apuesto
lo que quieras.

—Una cerveza —le sonrei, y segui preparando la bolsa.

—Una cerveza —repitié Galfend imitdndome la voz—. Pedazo de idiota, ¢sabes cudntos
cadaveres hay aqui? No tienes ni idea. Ta y yo llevamos ya no sé cuanto tiempo dando
vueltas en media baldosa de apenas un metro cuadrado y todavia no conocemos ni a la
mitad de la gente. Asi que ¢ddnde la vas a buscar?, ¢en el infierno? Puede que la Nofar
esa viva en el piso de arriba.



—Erga —le corregi.

—Erga, Nofar, Coral. Qué mas da! —le resté importancia Galfend, y abrié la cerveza
contra el borde de la mesa—, seguro que es una pija.

No le hice caso y segui guardando mis cosas en la bolsa.

—¢Porque qué significa en realidad Erga? —sonrié Galfend—, es como orgasmo, sélo
que en hebreo, ¢no?

—Algo parecido —le dije, porque no tenia ganas de discutir con él.

—:Qué clase de padres degenerados pueden ser capaces de ponerle ese nombre a su
hija? ¢Me oyes, Haim?, cuando la encuentres tienes que presentarme a su madre.

—Te lo prometo —le dije levantando tres dedos de la mano derecha—, juramento de
colega.

—¢:Y por donde piensas empezar?
Me encogi de hombros.

—Ergé siempre decia que odiaba la ciudad, que queria vivir en un sitio mas despejado.
Tener un perro, un jardin, ya sabes.

—Eso no quiere decir nada —protesté Galfend—, las chicas siempre dicen lo mismo, y
después alquilan una habitacion en Ramat Aviv con un estudiante que sélo ha hecho el
campamento de las milicias universitarias. Te lo estoy diciendo, puede que viva a cien
metros de aqui.

—No lo sé, pero estoy casi seguro de que no vive en la ciudad —insisti, y le di un trago
a su cerveza—. Es por pura intuicion. Como mucho habremos hecho una excursion.

—c¢Habremos hecho? —me pregunt6 Galfend con recelo.

—Sodlo era una forma de hablar —lo tranquilicé—, ni por un momento se me ha pasado
por la cabeza que vengas conmigo por una simple pija. Ademas, soy muy consciente de
que eres una persona con muchas obligaciones.

—Anda, tio —se enfadd Galfend—, no te pases.

—Al contrario —le dije—, pero si te lo acabo de explicar. Ni siquiera espero que me
acompaines.



—Dame una buena razon e iré contigo, porque no es por joderte o algo parecido.
—La amo —probé suerte.

—T no la amas —dijo Galfend negando con la cabeza—. Eso es exactamente igual que
lo de tu estupido suicidio. Lo tnico que sabes hacer es llenarte el coco de palabras.

—¢Por qué? ¢Tu suicidio fue mas inteligente?

—No quiero discutir contigo, Haim. Sélo estoy intentando decirte algo, no sé..., ni
siquiera sé lo que es —anadido Galfend sentdndose a mi lado—, pero vamos a
formularlo de la siguiente manera: desde que llegaste aqui, ¢con cuantas chicas has
follado?

—¢Por qué?

—Por saberlo.

—Lo que se dice follar follar, me parece que con ninguna.

—¢Sélo te parece?

—Con ninguna —cedi—, pero ¢qué tiene que ver eso?

—Tiene mucho que ver, porque tu cuerpo estd que explota de semen en estos
momentos, ¢lo entiendes? Abres los ojos y lo ves todo gris. La cosa ha llegado a tal
punto que te estd presionando el cerebro contra el craneo lo suficientemente fuerte
como para que creas que estds pasando por una experiencia sentimental que nadie
mas en el universo ha experimentado antes que tu. Una experiencia tan grande que
merece la pena morir por ella, dejarlo todo, marcharte a vivir a Galilea. ¢Has vivido

alguna vez en Galilea? ;Sabias que...?

—Déjalo, Ari, ahora no tengo fuerzas para eso —le corté—, me llevo el coche, ¢vale?, y
sin comeduras de coco por lo del seguro. Si jodo algo, yo lo pago.

—Ahora no te hagas el ofendido —me dijo Galfend tocandome el hombro—, sélo te he
dicho que no me parece una buena razén. Ni siquiera he dicho que no te vaya a
acompanar. Puede que tengas razon, que hablo por hablar y que esa Nofar sea algo
fuera de serie...

—Ergd —le corregi de nuevo.

—Es verdad —sonri6é Galfend—, perdona.



—cSabes qué? Déjate de pijas, de amor y de memeces —le dije cambiando de tactica—,
tengo otra razén que quiza te convenza para acompanarme.

—¢Si? —Galfend intentd parecer interesado, mientras encestaba el botellin de cerveza
vacio en la papelera.

—¢Tienes algo mejor que hacer?
Capitulo noveno

En el que los dos amigos salen en busca de Erga y en lugar de encontrarla se
encuentran con unos arabes

Galfend le prometié a sus padres que los llamaria por teléfono todos los dias, y desde
el primer kilémetro empezo ya a buscar un teléfono.

—Tio, tranquilizate —le dije—, has estado en Sudamérica, en la India, te has metido
una bala en el cerebro sin pestanear. No te pega comportarte ahora como si estuvieras
en un campamento de Boy Scouts.

—Haim, te lo advierto, no me provoques —dejé escapar Galfend entre dientes mientras
seguia conduciendo—, mira los tipos que hay por aqui. Si quieres que te diga la
verdad, no sé por qué he venido contigo.

Fuera habia unos tipos muy parecidos a los que pululaban por nuestro barrio, con los
0jos un poco apagados y arrastrando los pies. La Unica diferencia era que Galfend no
los conocia, y eso le bastaba para ponerse paranoico.

—No es paranoia, ¢no lo entiendes? Aqui todos son arabes. Ya te he dicho que
teniamos que haber ido hacia el norte. Todas las tias buenas estan en el norte, eso es
mas que sabido. Si vas hacia oriente no te encuentras mas que a orientales.

—:Y qué que sean arabes? —le dije—, ¢pasa algo?

—No sé, arabes, suicidas..., ¢no te preocupa? ¢Ni siquiera un poco? (Y si se dan cuenta
de que somos israelies?

—Pues nos volveran a matar. (No te das cuenta de que les importa un carajo? Estan
muertos, nosotros estamos muertos. C’est tout.

—No sé —masculld Galfend—, a mi no me gustan los drabes. No es una cuestion
politica, es algo étnico.



—Dime, Ari, ¢no tienes ya bastantes defectos como para encima tener que ser racista
sin necesidad?

—Yo no soy racista —se rebotd Galfend—, es sbélo que... Bueno, puede que si sea un
poco racista. Pero sélo un poco.

Empezaba a oscurecer y hacia tiempo que Galfend no tenia luces en su viejo y jodido
Prinz, de manera que tuvimos que detenernos a hacer noche. Cerr6 las portezuelas
por dentro y se empend en que nos quedaramos a dormir en el coche. Reclinamos los
asientos hacia atras y fingimos, oh maravilla, que nos quedabamos dormidos, y cada
pocos minutos Ari escenificaba unos cuantos bostezos y hacia como si se estirara,
aunque el resultado fue realmente patético. Al cabo de una hora hasta él estaba harto.
Enderezé el asiento y dijo:

—Hala, vamos a ver si encontramos algun bar.
—¢Y los arabes?

—Al carajo con los drabes —respondié él—. Si es necesario, les daremos una leccidn,
como en la mili.

—T0 no has hecho la mili —le recordé—, te dejaron quedarte en casa por problemas
psicolégicos, y con razoén.

—No hace falta haber estado —me dijo mientras se apeaba del Prinz y lo cerraba con
un violento portazo—, lo he visto por la tele.

Capitulo décimo

En el que Ari se arrepiente de no haber hecho el servicio militar y descubre lo dificil
que es sacar a los muertos de su indiferencia

Al final resulté que Ari tenia razén y que aquello era un barrio drabe. Pero también yo
tenia razon, porque la verdad es que a nadie le interesaba alli lo que ponia en nuestro
pasaporte antes de que nos suicidaramos. Su bar se llamaba Gin, que es a la vez el
genio que Aladino liberé de su lampara maravillosa y esa bebida que las chicas y los
gilipollas que tienen miedo del whisky mezclan con ténica. Ari dijo que ese juego de
palabras no le parecia gran cosa, pero la verdad es que, comparado con el Fiambre
Bar, cualquier cosa sonaba bien. Nos sentamos en la barra; el barman tenia el aspecto
de alguien que habia acabado pero que muy mal, hecho trizas. Ari intent6 hablar con
¢él en inglés, pero el tipo enseguida se percaté del acento y le contestd en hebreo con
absoluta indiferencia.

—No tenemos cerveza en botellin, s6lo de barril —murmuro.



Su cara parecia un puzle que alguien hubiera dejado a medias, con medio bigote al
lado izquierdo de la nariz y nada en el derecho.

—Pues que sea de barril, hermano —le dijo Ari dandole una palmadita en el hombro—,
nos tomaremos una a la salud de la unidad de apoyo, Ahmed.

—Nasser —le corrigié el barman muy educadamente, al tiempo que empezaba a llenar
los vasos—. ¢Qué es eso de la unidad de apoyo?, ¢estuviste en la mili? —le preguntd

mientras servia la bebida.

—Si —mintié6 Ari—, en la unidad de infiltrados arabes, hasta el final del servicio...
iJoder, la mierda que he llegado a tragarme!

—iVaya! —dijo Nasser mientras le ponia delante la cerveza a Ari, y cuando me dio a mi
la mia susurréo—: Este amigo tuyo estd un poco pirao, ¢{no?

—¢:Un poco? —le sonrei.

—Deja, deja —quiso tranquilizarme Nasser—, como decis vosotros, ahi estd su
encanto.

—iClaro! —y Ari se tomo medio vaso de cerveza de un trago—. Es mi encanto.
—Cuando estaba vivo no hizo la mili, y eso lo reconcome —le expliqué.

—Si que la hice —insistié Ari—, hasta me quedé mas tiempo. La pistola —y se senalo la
sien agujereada mientras imitaba el sonido de un disparo— la pagué con los cupones
que me dieron en la seccién de deportes del economato. Dime, {cémo te suicidaste?
Estaba mds que claro que Ari buscaba pelea, porque si hay algo que aqui no se le debe
preguntar a alguien es como puso fin a su vida. Pero el tal Nasser parecia estar tan

acabado que ni siquiera Ari tenia la mds minima posibilidad de pelearse con él.

—iBum! —respondié con una sonrisa fatigada haciendo bailotear su reventado
cadaver—, ¢no me digas que no se me nota?

—iJoder! —dijo Ari—, jbum! ¢{A cuantos mataste?
Nasser meneo la cabeza y se sirvié un poco de vodka.
—¢:Y cémo voy a saberlo?

—Pero ¢como? ¢No se lo has preguntado aqui a nadie? Seguro que después de ti



habran llegado unos cuantos.

—Eso no es algo que se suela preguntar —dijo Nasser tomandose el vodka de un solo
trago.

—Dime cuando y donde —se puso pesado Ari—, porque si me suicidé después que tu, a
lo mejor te puedo decir cuantos...

—Déjalo —le dijo Nasser repentinamente muy serio—, ¢para qué?

—Pues qué bien, ¢no? —dije yo intentando cambiar de tema—, cuanta gente hay aqui
esta noche.

—A tope —sonri6 Nasser—, todas las noches esta asi. Pero ¢y qué? Casi todo son tios.
Muy de vez en cuando vienen un par de tias. A veces alguna guiri, pero casi nunca.

—Dime —le preguntd Ari—, ¢es cierto eso que cuentan de que antes de que salgas
para alguna mision te prometen que en el mundo venidero tendras setenta virgenes
que estaran buenisimas y seran unas ninfémanas? ¢Y para ti solito?

—Si, eso es lo que nos prometen —dijo Nasser—, y mira cémo he terminado,
completamente alcoholizado.

—Asi que al final te tomaron el pelo, Nasser —le dijo Ari, alegrandose de su desgracia.

—ijAnda!, pues puede que si —asinti6o Nasser—, ¢y a ti?, ¢qué es lo que te prometieron
a ti?

Capitulo undécimo

En el que Haim suena que él y Erga se compran un sofa pero acaba despertando a la
triste realidad

Por la noche, en el coche, suefio que Erga y yo nos vamos a comprar un sofa y que el
dependiente de la tienda es el arabe del bar al que Ari ha intentado incordiar. Nos
ensefla un montén de modelos, tantos que nos resulta muy dificil ponernos de acuerdo.
Erga se empena en uno espantoso con una funda roja mientras que yo quiero otra
cosa, no recuerdo exactamente qué. Nos ponemos a discutirlo en medio de la tienda,
pero no civilizadamente, sino a gritos. La discusién se pone cada vez mas fea, hasta el
punto de que empezamos a jodernos mutuamente y a decirnos cosas hirientes, cuando
de repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo, me paro y le digo:

—Dejémoslo, ¢qué importancia tiene? Total, s0lo es un sofa. Lo importante es que
estamos juntos.



Y al decirselo ella me sonrie. Pero entonces, en lugar de devolverle la sonrisa, me
despierto en el coche.

En el asiento de al lado Ari se revolvia dormido, insultando a los que debian de estar
molestandolo en suenos.

—T te callas —le decia a uno que por lo visto se habia pasado—, una sola palabra mas
y te reviento la cabeza.

Ese uno debidé de seguir en sus trece, porque Ari intentd incorporarse y se clavo el
volante en las costillas. Después de despertarse él también, abrimos las ventanillas y

nos fumamos un cigarrillo.

—Mafana nos compramos una caravana, o un igld, o como se llame esa mierda que
venden en las tiendas de deportes —sentencié Ari.

—Una tienda de campana —le dije.

—Si, una tienda. Esta es la Ultima vez que dormimos en el coche —prosiguié ddndole
una calada de despedida al cigarrillo y arrojandolo por la ventanilla—. Pues el arabe
del bar ha resultado ser un buen tio. La birra asquerosa, pero el tal Nasser muy agudo.

¢Sabes lo que he sonado?

—Si —le dije, aspirando el humo del dltimo pedacito de la colilla—, que le cagabas en
la cabeza.

Capitulo duodécimo

En el que los dos amigos recogen a una tia buena que hacia autoestop e intentan
entablar conversacion con ella

Por la mafiana Ari y yo recogimos a una tia que estaba haciendo autoestop, cosa
bastante extrana porque aqui nadie suele hacer autoestop. Ari la vio ya desde lejos.

—Mira a ésa —dejo escapar entre dientes—, jqué tia mas buena, mamma mia!
—c:Una «impecable»? —le pregunté aguzando la vista.

—Maéas que eso —se relamidé Ari—, una impecable-bomboén. Te lo juro, si no
estuviéramos aqui nunca habria creido que alguien asi acabaria suicidandose.

La lascivia, por lo general, llevaba a Ari a exagerarlo todo, pero en esta ocasion tenia
toda la razon. La chica tenia en los ojos una vivacidad con la que pocas veces te



encontrabas aqui. Cuando la pasamos de largo segui mirandola por el retrovisor, con
su larga melena negra y una mochila de las que llevan los escaladores, y de pronto vi
que levantaba la mano. Ari también lo vio y clavé los frenos. El coche que venia detras
casi nos machaca los sesos, pero en el ultimo instante consiguié esquivarnos. Ari dio
marcha atras y se detuvo a su lado.

—Sube, hermana —le dijo con una voz que intentaba sonar indiferente, aunque sin
éxito.

—¢Hacia dénde vais? —pregunto ella con cierta suspicacia.
—Hacia el este —le dije.

—c¢Hacia dénde del este? —siguié preguntando ella, al tiempo que empujaba la
mochila y entraba tras ella en el coche.

Me encogi de hombros.

—¢Tenéis la mas minima idea de adénde os dirigis?

—T1 no llevas demasiado tiempo aqui, ¢verdad? —se rié Ari.
—¢:Por qué? —respondio ella molesta.

—Porque, si no, ya sabrias que ninguno de los que estamos aqui tiene mucha idea de
adénde va. Vete tu a saber, puede que si lo supiéramos no hubiéramos terminado asi.

Se llamaba Lihi y nos conté que, efectivamente, hacia poco que habia llegado y que
desde entonces andaba vagando de un lado para otro en autoestop en busca de las
personas encargadas de aquel lugar.

—c¢Las personas encargadas de este lugar? —se ri6 Ari—. Pero ¢tu qué te crees, que
esto es un club de campo y vas a encontrar las oficinas de la direccién? Este lugar es
exactamente igual al que dejaste antes de suicidarte, pero un poco peor. Dime, cuando
todavia vivias, ¢intentaste alguna vez encontrar a Dios?

—No —dijo Lihi, y me ofrecié un chicle—, pero entonces no tenia ningin motivo para
hacerlo.

—:Y se puede saber qué motivo exactamente tienes ahora? —se rid Ari, cogiendo
también él un chicle—. ;Te has arrepentido? Porque tendrias que saber que si ésa es
la cuestién y andas ya con la mochila a la espalda buscando a alguien que te consiga
un visado para regresar...



—Dime —lo interrumpi antes de que empezara a ofenderla de verdad—, ¢por qué has
levantado la mano cuando ya te habiamos pasado de largo?

—No lo sé —dijo Lihi encogiéndose de hombros—, es que no estaba muy segura de
querer montarme con vosotros. Desde lejos me habéis parecido, ummm, un poco...

—:Sospechosos? —intent6 adivinar Ari.
—No —sonrié Lihi algo confusa—, unos pelmazos.
Capitulo decimotercero

En el que Haim no pierde las esperanzas, Ari no deja de quejarse y Lihi sigue en
manga larga

Han pasado ya cinco dias desde que recogimos a Lihi. Ari no hace mas que juntar
calderilla y buscar constantemente un teléfono. No hay dia en que no hable con sus
padres durante al menos una hora, y cuando Lihi o yo pretendemos burlarnos de él por
ello, enseguida se ofende. Lo que si es verdad es que ya no nos da la lata con lo del
seguro del coche, por lo que los tres nos vamos turnando al volante. No llevamos mal
ritmo, a pesar de que por lo de las luces del Prinz no podemos conducir de noche. A
nuestro alrededor la ciudad empieza a desvanecerse y hay menos gente y mas cielo,
mas casas bajas con jardin, pero por algun motivo todo estd siempre marchito. La
tienda de campafia que hemos comprado es relativamente cémoda y estamos
empezando a acostumbrarnos a ella. Todas las noches sueno ese estupido suefio de la
discusion con Erga y todas las noches terminamos por hacer las paces. Después,
cuando me despierto, Ari me dice que nunca la encontraré, pero que no le importa
acompanarme hasta que me harte de seguir buscandola. Siempre se empenia en hablar
de Erga cuando Lihi esta presente. A Lihi, sin embargo, si le parece que tengo
posibilidades, pero Ari no esta de acuerdo con ella en eso. Ayer, cuando bajamos del
coche para mear, empezé a quejarse de que, desde que ella estd con nosotros, la
situacion se ha puesto un poco pesada.

—De follarnosla, nada de nada —me dijo, mientras se la sacudia—, porque no nos la
vamos a follar los dos. Por lo menos cuando estdbamos solos podiamos hablar de cosas

guarras.

—Pues habla de cosas guarras ahora también —le dije—, libremente, ¢quién te lo
impide?

Los dos habiamos terminado ya de mear, pero nos quedamos alli de pie en la misma
postura para poder seguir hablando.

—En principio tienes razon —tuvo que reconocer Ari—, pero la verdad es que los dos



sabemos que desembuchar todo eso delante de una tia no es exactamente lo mismo.
Con ella delante todo suena menos espontdneo y mas provocativo.

Después de eso volvimos al coche y relevé a Ari al volante. Entretanto, Lihi dormitaba
con su chdandal en el asiento de atras. Desde que la habiamos recogido no la habia
visto en manga corta. Ari decia que estaba dispuesto a apostarse su Prinz a que se
habia abierto las venas, pero ninguno de los dos nos atreviamos a preguntarle como se
habia suicidado y por qué, aunque tampoco es que fuera tan importante. Es tan
encantadora cuando duerme, tan tranquila, y, fuera de la historia esa de querer
encontrar a los encargados del lugar, que, la verdad, resulta un poco chocante, es una
tia estupenda. A pesar de todo lo que se queja, creo que Ari se ha enamorado un poco
de ella y puede que sea precisamente por eso por lo que se queja tanto, para que yo no
me dé cuenta. Lo cierto es que a veces también a mi me asaltan esos pensamientos,
gque realmente no voy a encontrar a Erga y que puede que Lihi esté un poco
enamorada de mi, pero al instante me los quito de la cabeza. Ademas noto que Erga ya
estd muy cerca. Ari me dice que eso no son mas que tonterias, que seguramente se
encuentra en la otra punta, y que esté donde esté ya tiene a alguien, seguro que a un
negro que se suiciddé colgandose de la polla. Pero mi olfato me dice que estoy muy
cerca de ella, que la voy a encontrar, y el hecho de que mi mejor amigo de aqui esté
desesperanzado y destrozado no significa que también yo tenga que estarlo.

Capitulo decimocuarto
En el que lo que empieza con un milagro acaba casi en desgracia

Hacia el atardecer, cuando ya nos habiamos puesto a buscar un sitio donde acampar,
sucediéo algo extrafio. Lihi se encontraba conduciendo cuando un camidén quiso
adelantarnos y se puso a tocar el claxon con un ruido espantoso, tanto que Lihi se
apartd hacia el arcén para dejarlo pasar, y al poner el intermitente para regresar a su
carril, las luces del Prinz, de repente, se encendieron. Ari, que estaba sentado detras,
se quedo realmente extasiado.

—Eres una maga, un genio —le dijo a Lihi, besandola con tanto entusiasmo que ella
casi perdid el control del vehiculo—. Eres la Florence Nightingale del volante, ¢qué
digo la Nightingale? jEres Marie Curie!, {Mania Shohat!

—Ari, cdlmate —se ri6 Lihi—, que sélo son unas luces.

—¢Solo unas luces? —la mird Ari con indulgencia—, jqué inocente eres! Tan genial
como inocente. ¢Sabes cuantos mecanicos han buceado bajo la tapa del motor de este
viejo Prinz? Déjate de mecdnicos, jingenieros nucleares!, los mayores gurus de la
mecanica pesada, personas que desmontan y montan motores de MAC diésel en veinte
segundos con los ojos vendados no han conseguido repararlo, hasta que has llegado ta
—Ile dijo masajeandole el cuello—, mi dngel genial.



Desde donde yo los observaba se diria que el entusiasmo espontaneo de Ari se habia
apagado ya un poco y que seguia forzandolo solamente como excusa para toquetear un
poco mas a Lihi.

—c:Sabes lo que eso significa? —le dije—, que ahora también vamos a poder viajar de
noche.

—Genial —exclam6 Ari—, y lo primero que haremos esta noche, con nuestras mas que
preciosisimas luces, es ir a colocarnos bien colocados.

Seguimos, pues, avanzando en busca de algun bar. Fuera de la ciudad todo estaba
bastante desierto. Cada media hora pasabamos por delante de una flecha que
anunciaba una hamburgueseria o una pizzeria. Al cabo de cuatro horas, Ari se rindi6 y
nos detuvimos en un sitio donde vendian helados y granizado de yogur. Ari les
pregunté qué era la cosa mas parecida al alcohol que tenian y la camarera le dijo que
el helado de licor de cerezas.

—Dime, Sandra —le dijo Ari mirando de reojo el nombre que llevaba la empleada en la
chapa—, ¢cudntos cucuruchos te parece que hay que meterse en el cuerpo para
cogerse un pedo?

Debajo del nombre en la placa, aparecia el logo de la cadena de establecimientos, una
foca con un sombrero de payaso montada en un monociclo al pie del cual figuraba el
lema: «Mucho sabor por poco dinero».

—No lo sé —dijo Sandra encogiéndose de hombros.
—Pues traenos cuatro kilos —le ordend Ari—, asi iremos sobre seguro.

Sandra llené las tarrinas con mano experta. El cuerpo parecia algo fatigado, pero
mantenia los ojos constantemente abiertos, casi sorprendidos. Se hubiera suicidado
como se hubiera suicidado, seguro que se habia tratado de algo repentino. De camino
hacia el coche, Lihi se detuvo junto a una de esas hojas en las que constan las normas
que deben cumplir los empleados del lugar: hablar con educaciéon a los clientes,
lavarse las manos al salir del vater y cosas similares. Cuando trabajaba en la pizzeria
Kamikaze también teniamos una hoja de ésas colgada al lado de los lavabos, pero
cuando cagaba alli nunca me lavaba las manos, por nada en especial, puede que para
sentirme mas independiente.

—Hay algo entre decepcionante y deprimente en esta clase de sitios —dijo Lihi cuando
ya nos estdbamos comiendo el helado en el coche—, siempre que entro en un lugar asi
tengo la esperanza de que suceda algo fuera de lo comun. Aunque sea algo pequeio.
Que el vendedor lleve la placa con su nombre boca abajo, que se le haya olvidado



ponerse el gorro, o que diga simplemente: «Mas vale que no pidas nada, porque la
comida de aqui estd asquerosa», pero eso nunca ocurre. ¢Entendéis lo que quiero
decir?

—Para serte sincero —le dijo Ari, arrebatandole la tarrina de helado—, no del todo.
¢Nos turnamos un poco?

Nos dimos cuenta de que se moria por conducir con las luces nuevas. Apenas un
kilometro después de que se dieran el relevo habia una especie de curva a la derecha e
inmediatamente después de ella yacia en medio de la carretera, adormilado, un
hombre alto y delgado con gafas, que no dejo de roncar ni siquiera cuando Ari se salid
de la calzada y fue a chocar contra un arbol. Salimos del coche; ninguno de nosotros
parecia haber sufrido dafios graves, pero el Prinz estaba completamente abollado.

—Dime —dijo Ari corriendo hacia el hombre que yacia en la carretera, para después
zarandearlo—, ;estas loco?

—Al contrario —exclamé el alto despertdandose y levantandose sorprendentemente
deprisa, al tiempo que le tendia la mano a Ari—, soy Rafael, Rafael Kneller. Pero
podéis llamarme Rafi.

Y cuando se dio cuenta de que Ari no le estrechaba la mano que él le habia tendido,
entrecerro los ojos y se quedo observandolo.

—:Qué olor es ése, como de helado? —e inmediatamente después, sin esperar
respuesta—. Decidme, ¢no habréis visto por aqui un perro, por casualidad?

Capitulo decimoquinto

En el que Kneller da muestras de una gran hospitalidad y un poco de paranoia y
explica por qué su casa no es en realidad un campamento de verano

Después de que Ari se tranquilizara un poco, nos pusimos todos a examinar el coche y
vimos que no merecia la pena seguir perdiendo el tiempo. Kneller se sintio
tremendamente incébmodo cuando comprendié lo que habia sucedido y que todo habia
sido por su culpa, por lo que nos ofrecié6 que fuéramos a dormir a su casa. Por el
camino no dejé de hablar, y, a cada paso que daba, el cuerpo se le descoyuntaba en
todas direcciones, como si quisiera ir a un montén de sitios a la vez y le costara decidir
adénde. La verdad es que el tal Kneller parecia un verdadero loco, aunque
completamente inofensivo. Hasta despedia un olor de lo mas inocente, como a culito
de bebé. Me resultaba dificil imaginar como se habria suicidado alguien como él.

—Normalmente no ando por ahi fuera a estas horas, pero justo habia salido a buscar a
mi perro Fredi, que se me ha perdido, ¢no lo habréis visto, verdad? Ha sido entonces



cuando todo este ambiente tan pastoral ha podido conmigo. Aunque eso es algo
completamente normal, porque ¢a quién no le gusta echar una cabezadita entre los
arboles, ya sabéis, en el seno de la naturaleza? —nos dijo Kneller, gesticulando mucho,
en un intento por explicar los acontecimientos—. Pero ¢asi, en medio de la carretera?
iPor favor! {Eso es una enorme irresponsabilidad! jDemasiadas drogas blandas!
—anadié guinandonos un ojo, pero, al darse cuenta de que Ari permanecia muy serio y
mostraba un aire amenazador, se apresurd a decir—, drogas como metafora, quiere
decirse, porque aqui nadie fuma nada.

La casa de Kneller tenia exactamente la misma pinta que las torpes casitas que
pintdbamos en el parvulario, con un tejado de tejas, una chimenea, un frondoso arbol
en el jardin y una especie de luz amarillenta en las ventanas. En la entrada de la casa
habia un enorme cartel que rezaba en letra de imprenta: «En alquiler», y sobre estas
dos palabras alguien habia garabateado en color azul: «El campamento de verano de
Kneller». Kneller nos explic6 que no era del todo cierto que la casa estuviera en
alquiler, es decir, que lo habia estado, pero que entonces habia llegado él y la habia
alquilado, y tampoco era verdad que tuviera un campamento de verano, sino que era
una broma con no demasiada gracia de un amigo suyo que ya llevaba viviendo con él
bastante tiempo y habia decidido que, con tantos huéspedes y todas las actividades
que Kneller les organizaba, aquel sitio parecia una especie de campamento de verano.

—Esperad a que vean el helado —sonrié mientras sefialaba la tarrina de plastico que
Lihi llevaba en la mano—, se van a volver completamente locos.

Capitulo decimosexto
En el que Lihi hace un pequeno milagro y Ari se enamora de una esquimal

Llevamos aqui casi un mes y Kneller ha empezado a hacerse a la idea de que Fredi, su
perro, no tiene intencién alguna de volver, y tampoco parece que la griua que Galfend
llamo6 en su momento vaya a llegar jamds. Durante la primera semana aqui Ari siguid
haciéndonos la vida imposible e intenté llamar a un montén de nimeros de teléfono en
busca de un modo de regresar a casa, pero después conocid a una esquimal de lo mas
macanuda, que es demasiado guiri como para captar como es Ari, y desde que estan
juntos a él ya le urge menos largarse. Aunque sigue hablando con sus padres por
teléfono una vez al dia, y ahora el tema es, sobre todo, ella. Al principio, este lugar
también me ponia muy nervioso a mi, porque estd lleno de personas positivas de todo
el mundo, de esas que después de suicidarse han descubierto el lado guay del asunto.
Una especie de mezcla entre los anuncios de Benetton y unas islas perdidas. Sélo que
las personas que hay aqui son realmente agradables, bastante apagadas, aunque
intentan sacar el maximo de lo poco que tienen. Y entre ellas, como un director de
orquesta, anda dando vueltas Kneller gesticulando constantemente con los brazos. Le
he contado a Lihi que, cuando yo estudiaba bachillerato, habia en el libro de fisica un
problema sobre un hombre milagroso —asi es como lo llamaban en el libro— que se



cae del tejado de un edificio y comprueba el tiempo de su caida con un cronémetro. No
se hablaba de su aspecto, pero yo me lo habia imaginado muy parecido a Kneller, un
ser de otro mundo. Lihi me pregunté qué pasaba al final del problema de fisica y yo le
dije que no me acordaba muy bien pero que seguro que el hombre milagroso ganaba al
final, porque era un libro de fisica para chicos de bachillerato. Ella me comento que, si
eso era asi, seguro que se trataba de Kneller, porque podia imaginarselo a la
perfeccion saltando del tejado de un edificio pero no era del todo capaz de
imaginarselo chocando contra el suelo. Por la mafana ibamos con él a trabajar un
poco en el jardin, en el que hasta el momento no habia conseguido cultivar otra cosa
que no fuera marihuana. Mientras estabamos trabajando, Lihi abrié el grifo para beber
agua, y en su lugar salié gaseosa. Lihi y yo estdbamos entusiasmados, pero Kneller no
parecia demasiado impresionado.

—No hagdis ni caso —dijo con desdén—, eso aqui es normal.
—¢Como? —dije sorprendido.
—Que sucedan cosas como ésta —prosiguié Kneller labrando los arriates.

—¢Quieres decir milagros? —le pregunté—, porque, date cuenta, Rafi, no es que Lihi
haya convertido el agua en vino, pero le ha faltado poco.

—Lo suficiente —dijo Kneller—. Si quieres puedes llamarlo milagro, pero se trata de
un milagro insignificante, porque aqui se dan como setas. Me extrana que os hayais
dado cuenta siquiera, porque la mayoria de la gente ni se fija.

Lihi y yo no termindbamos de entenderlo. Pero Kneller nos explic6 que era una de las
caracteristicas mdas notables de aquella zona, que las personas eran capaces de hacer
alli cosas bastante sorprendentes, como convertir piedras en plantas, cambiar el color
de los animales, y hasta levitar un poco en el aire, pero sélo mientras eso no supusiera
un cambio fundamental para nadie. Le dije que se trataba de algo bastante
sorprendente y que si realmente sucedia alli con tanta frecuencia se podia pensar en
organizar un espectaculo de magia e incluso transmitirlo por la tele.

—Pero si estoy intentando explicartelo —insistié6 Kneller mientras arafiaba
enérgicamente la tierra—. Que no se puede, porque en el momento en el que viniera
gente con el propdsito concreto de verlo, ya no funcionaria. Estas cosas suceden
solamente si se las ignora. Es como si, por ejemplo, te encontraras de repente
caminando sobre el agua, cosa que aqui sucede de vez en cuando, pero sélo con la
condicion de que nada ni nadie te espere en la otra orilla ni haya por los alrededores
algun histérico que vaya a armarla por eso.

Lihi le comenté lo de las luces del Prinz la noche que lo habiamos conocido y Kneller le
dijo que se trataba de un caso clasico.



—Pues reparar las luces de un coche me parece bastante significativo y util —lo reté.

—Depende de hacia donde vayas —dijo Kneller sonriendo—, si cinco minutos después
te cochas contra un arbol, pues no tanto.

Capitulo decimoséptimo

En el que Lihi revela a Haim un asunto intimo y Ari insiste en que no son mas que
bobadas

Tras mi conversacion con Kneller empecé a ser mdas consciente de todos aquellos
milagros. Ayer, Lihi y yo estdbamos paseando por los alrededores de la casa. Lihi se
detuvo un momento para atarse el cordén del zapato y de pronto vimos cémo la roca
en la que hacia un segundo habia apoyado el pie giraba sobre si misma hasta ponerse
boca arriba y desaparecia, asi, sin mds, sin explicacion alguna. Y el dia antes, cuando
Ari se disponia a colocar las bolas en la mesa de billar, vi cobmo de repente una se
convertia en un huevo. La verdad es que me muero por obrar mi primer milagro, sin
gque me importe demasiado cual, aunque sea la cosa mas tonta. Kneller dice que el
hecho de que yo lo desee tanto me lo pone dificil, y que por eso nunca lo conseguiré.
Puede que tenga razén, pero hay algo en sus explicaciones que me parece confuso y
poco consistente. Kneller me dice que no es la explicacion sino este lugar lo que
resulta confuso y poco consistente. jDe repente uno se suicida y, pam, un segundo
después ya estd aqui con sus cicatrices y su hipoteca! Y ademads ¢por qué se suicidara
uno en lugar de morirse sin mas? Se diria que tampoco eso tiene demasiada logica.
Las cosas son como son y punto. Puede que no sea nada del otro mundo, pero podria
ser mucho peor. Por su parte, Ari se pasa el dia con su nueva amiga. Hay un rio cerca
y ella le estd ensefiando a llevar un kayak y a pescar, cosa bastante extrafia, porque
por lo menos yo casi nunca he oido ni visto por aqui ningun animal, excepto quiza el
perro de Kneller, que tampoco estoy muy seguro de que exista. Ari no tiene mucho que
ofrecerle a cambio, pero para no quedar como un aprovechado le estd ensenando
nombres de antiguos futbolistas y palabrotas en arabe. Yo me paso la mayor parte del
tiempo con Lihi. Kneller tiene unas cuantas bicicletas en el trastero, asi que nos
dedicamos a hacer un sinfin de excursiones. Me ha contado cémo terminaron sus dias.
Resulta que no se suicidd, que murié de una sobredosis. Un tipo le propuso inyectarse
algo, y como era la primera vez que los dos lo hacian, segun parece no lo prepararon
bien. Por eso, estd convencida de que ha llegado a este lugar por error y de que, si
encontrara a alguien a quien poder explicarselo, la sacarian de aqui de inmediato. La
verdad es que no creo que tenga la mas minima posibilidad de encontrar a ese alguien,
pero también creo que es mejor no decirselo. Lihi me ha pedido que no se lo cuente a
nadie, pero se lo he dicho a Ari, quien opina que eso no son mas que bobadas, que
nadie llega hasta aqui por equivocacién. Le he contado lo que Kneller dice, que todo
este lugar no es mas que un enorme error, y que si este sitio es lo suficientemente raro
como para que una bola de billar se convierta en un huevo, es posible que también Lihi



haya llegado hasta aqui por error.

—¢Sabes a lo que me recuerda? —me dijo Ari, al tiempo que se llenaba la boca con un
mordisco de su bocata caliente—, a las peliculas esas en las que el protagonista entra
en la carcel y algunos internos se le acercan para contarle que estan alli por error y
que son inocentes, aunque tu estés viendo por la pinta que tienen que son los mas
culpables de todos. Sabes que me encanta Lihi, pero ¢qué tonteria es esa de la
sobredosis? ¢Has visto alguna vez a alguien inyectandose en Tel Aviv? Pero si en Israel
la gente tiene panico hasta de la antitetdnica, si en cuanto ven una aguja se desmayan.

—No es que sea una drogadicta o algo asi —le dije—, era la primera vez que lo hacia.

—La primera vez —repitié Ari tomando un sorbo de café—, créeme, Haim, nadie se
muere la primera vez, no importa lo que se haya metido, a menos que haya puesto
mucho empeno en ello.

Capitulo decimoctavo

En el que Haim suefia que estd en una pelicula de presos que acaba mal, y todo por
falta de caracter

Esa misma noche sofié que Ari, Lihi y yo nos fugabamos de una carcel. Primero nos
escapabamos de la celda, algo que resulté relativamente facil, pero después, al llegar
al patio de la carcel, empezaron a sonar las sirenas y a caernos encima los focos. Al
otro lado del muro nos esperaba una camioneta, y yo servi de apoyo a Ari y a Lihi para
saltarlo. Después quise saltar yo, pero ya no habia quien me ayudara, y entonces, de
repente, veo a Kneller a mi lado que se eleva por el aire y pasa volando al otro lado.
Ahora todos estan fuera, incluida Erga, sentada al volante de la camioneta, y todos
estan esperando a que llegue yo. Oigo a mis espaldas las sirenas y los perros que se
acercan, y todos esos ruidos que se oyen siempre en las peliculas sobre carceles.
Desde el otro lado del muro, Ari me grita:

—iVenga, Haim! {Qué te pasa? jLevanta el vuelo de una vez!

Y, como para fastidiarme, Kneller se eleva por encima de la camioneta y hace todo tipo
de piruetas y monerias. Yo también lo intento, pero no consigo nada. Y entonces todos
se van, o quiza es que la familia de Ari ha llegado de repente, porque, la verdad, de
esa parte ya no me acuerdo muy bien.

—:Sabes lo que ese sueno significa? —me dice Ari—, jque eres un fracasado! Un tipo
que se deja influir con facilidad, un tarado, porque basta con que yo diga una sola vez
la palabra «carcel» para que vayas directo a sofar con eso. Lo que viene a decir tu
sueno es que eres una desgracia.



Ari y yo estamos sentados a la orilla del rio sujetando con la mano unas cuerdas de
tender la ropa con las que intentamos pescar segun un método que su amiguita le ha
enseniado. Llevamos aqui méas de dos horas y ni siquiera hemos pescado un zapato, por
lo que Ari se vuelve muy cruel.

—Piénsalo bien, en el suefio todos consiguen ponerse a salvo porque se toman su
existencia a la ligera. Y solamente tu, que siempre te estas comiendo el coco, te
quedas atrapado. Se trata de un suefio muy simple, casi diria que de manual.

Ya empieza a hacer fresco y me pregunto cuando se hartara Ari de esta estupidez de la
pesca, porque hace rato que me he cansado, y esta mas que claro que no hay peces.

—Y te diré aun mas —continta Ari—, no es solamente en el suefio donde eso se
demuestra, sino en el hecho de que lo recuerdes y después lo cuentes. Muchas
personas suefian, pero no todas hacen de ello un problema. También yo tengo suenos,
pero nunca me empeino en contdrtelos, y por eso mismo soy una persona mas feliz —y,
como para probarlo, tira de la cuerda y saca un pez. Aunque se trata de un pez
pequeno y feo, a Ari le basta para alimentar su ya de por si inflado ego—. A ver si
algun dia le haces caso a tu amigo: olvidate por un momento de tus suefios y de todos
esos milagros tan infantiloides y céntrate en Lihi. Vive el momento, ¢qué hay de malo
en eso? La chica estd muy bien, un poco descentrada, pero es positiva y seguro que
esta por ti. Entre nosotros, nunca va a encontrar a Dios para presentarle sus quejas y
td no vas a encontrar el cadaver de tu pija, de manera que, como los dos estais
atrapados aqui, solos, 1o mejor es que por lo menos saquéis provecho el uno del otro.

Mientras conversamos, el feisimo pez que se retuerce en la mano de Ari se convierte
en otro pez, rojo y un poco mas grande, aunque no por eso menos feo. Ari lo aplasta
contra el suelo y le machaca la cabeza con una piedra hasta que deja de agitarse, otro
truco de los esquimales. Ni siquiera se ha dado cuenta de que el pez ha cambiado de
aspecto, y, para ser sinceros, puede que hasta tenga razén y no haya que dar tanta
importancia a las cosas. Pero, en cuanto a lo de Ergd, siento sin ningin género de
dudas que ella esta aqui, que, llegado el momento, bastara con que me dé la vuelta y
ella estara ahi, detrds de mi. Ademads, todo el cinismo de Ari me importa un comino
porque sé que la voy a encontrar.

—Soblo dime una cosa —me pide Ari de camino a casa—, ¢el Kneller ese de qué va? Eso
de que siempre esté alegre y vaya abrazando a todo el mundo... (Es que es maricén o
qué?

Capitulo decimonoveno

En el que Kneller celebra su cumpleanos y Haim y Lihi deciden continuar viaje

Son muchos los que estan llegando aqui estos ultimos dias, porque va a ser el



cumpleanos de Kneller y todos estan entusiasmados haciendo tartas o pensando en
alguna idea original para hacerle un buen regalo. La mayoria de los que se mueven
por aqui no tienen siquiera la coordinacion suficiente para respirar, y Lihi dice que
serd una gran suerte si toda esta locura creativa no acaba en tragedia. Hasta el
momento ya hay dos que se han cortado, y otro que se ha pinchado casi todos los
dedos al intentar hacerle un bolso a Kneller. Aparte de eso estd también Ian, un
holandés de lo mas volado que ayer salié de aqui con un cazamariposas, dijo que se iba
al bosque a buscarle a Kneller un perro nuevo y desde entonces no hemos vuelto a
saber de él. El propio Kneller también parece estar muy emocionado. Por la noche,
cuando pusimos la mesa para la cena de cumpleanos le pregunté cuantos cumplia y se
puso a balbucear hasta que reconocié que, de pronto, ya no se acordaba. Después de
la cena y de los regalos pusimos musica y todos empezaron a bailar como locos, igual
que en las fiestas del instituto. Hasta yo bailé un lento con Lihi. A eso de las cuatro de
la manana alguien recordd que Kneller habia estudiado violin y que habia uno viejo
abandonado en el trastero. Al principio Kneller no quiso tocar, pero enseguida dejé de
resistirse y tocé «Para un millén de equivocados». La verdad es que no soy un gran
entendido en musica, pero en mi vida habia oido a alguien tocar de esa manera. No es
que no desafinara, porque la verdad es que un poco si lo hacia, pero sentias con cada
nota que ponia en ello toda su alma. Y no fui inicamente yo el que sinti6é eso, sino que
todos nos pusimos de pie y nos quedamos en silencio, como cuando suena la sirena en
recuerdo de nuestros muertos. Incluso Ari, al que siempre le gusta incordiar en esos
momentos, se calld la boca y tenia los ojos llenos de lagrimas. Después me dijo que era
de alergia, pero esta claro que lo decia por decir. Cuando Kneller terminé de tocar, ya
nadie tuvo ganas de hacer nada en especial. La mayoria se fue a dormir y Lihi y yo
ayudamos un poco a recoger. Cuando estdbamos en la cocina me preguntd si no
echaba de menos todas las cosas que habia tenido antes de suicidarme. Le dije la
verdad, que no me moria por volver alli y que no me acordaba mucho de mi pasado,
excepto de Erga, pero, como ella ahora estaba aqui, ya no habia nada que yo echara de
menos.

—Puede que me eche de menos un poco a mi mismo —le dije—, a mi mismo tal y como
era antes de acabar con mi vida. Puede que me lo esté inventando, pero, no sé por
qué, me recuerdo a mi mismo mads... mas algo. Ni siquiera de eso me acuerdo ya.

Lihi me dijo que ella lo echaba de menos todo, hasta las cosas que habia odiado, y que
le parecia que al dia siguiente debia marcharse de alli, porque, si queria encontrar a
alguien que la ayudara, necesitaba seguir buscando. Le dije que tenia razon, y que yo
también deberia seguir mi camino si de verdad queria encontrar a Erga. Terminamos
de meter los cacharros en el fregadero, pero ninguno de los dos teniamos ganas de
irnos a dormir. En el saldon, Kneller estaba sentado en el suelo jugando con sus
regalos, como un nifio, cuando de repente Ian irrumpié en la estancia muy alborotado,
con su estupido cazamariposas en la mano, y dijo que al otro lado del bosque vivia el
rey Mesias, y que tenia secuestrado al perro de Kneller.



Capitulo vigésimo
En el que Fredi engulle shawarmas bajo una falsa identidad

Ian nos miraba jadeante. Tenia la cara muy roja. Lo hicimos sentarse en el salén, le
llevamos un vaso de agua y nos conté como se habia perdido en el bosque mientras
buscaba un perro nuevo para Kneller y céomo, finalmente, cuando salid por el lado
opuesto, vio una mansién con piscina y quiso pedirles a las personas que alli vivian
que le permitieran telefonear al campamento para que alguien fuera a buscarlo. Pero
en la casa no tenian teléfono, sélo mucha musica y mucho ruido; todos llevaban coleta
y estaban muy bronceados, tanto que parecian australianos, excepto las tias, que
andaban por alli en tanga. Habian sido muy amables, lo habian atiborrado de comida y
le contaron que aquella mansion era la casa del rey Mesias, que ellos eran sus amigos,
que al rey Mesias sélo le gustaba la musica trans y que por eso la tenian puesta todo el
tiempo a todo volumen. También le contaron que el rey Mesias se llamaba Gib’én pero
que todos lo llamaban Gib, porque asi habia empezado a llamarlo una chica y la cosa
cuajo enseguida, y que Gib era de un asentamiento de Galilea pero hacia ya mucho
tiempo que estaba alli, y dentro de una semana, a contar desde ese mismo dia, iba a
hacer un milagro muy importante, con sentido, no algo corriente hecho como por
casualidad; tenian prohibido revelar de qué se trataba pero seria algo realmente
sonado y él podia quedarse a verlo. Ian, por su parte, como se iba acostumbrando a la
musica, se entusiasmé con la idea del milagro, pero sobre todo con las tias desnudas.
Le prepararon una habitacién en la casa junto con un simpatico surfista que antes de
suicidarse habia sido director del Hard Rock Cafe de Edmonton, Nueva Zelanda. Por la
noche, todos fueron a la piscina a nadar desnudos, y como a Ian le daba un poco de
vergienza se quedo fuera y de repente vio a Fredi, el perro de Kneller, que estaba
comiendo shawarma en un cuenco de plastico junto a la piscina. Ian les explicd que
Fredi era el perro de un buen amigo suyo y que se habia perdido hacia unas semanas.
Todos se quedaron perplejos, porque el rey Mesias habia adoptado a aquel perro y les
habia dicho que era un genio y hasta le habia ensefiado a hablar. Ian sabia muy bien
que el perro de Kneller era capaz de decir algunas palabras, aunque sin entenderlas
del todo, pero también sabia que, excepto por ese detalle, era un perro tontisimo.
Esto, sin embargo, no quiso decirlo por no ofender al rey Mesias, que acababa de
llegar en ese momento. El tal rey Mesias, Gib, era un rubio muy alto, con los ojos
azules y el pelo largo, y tenia una novia un poco jorobada pero muy guapa. Los dos
escucharon pacientemente la historia de Ian, hasta que al final Gib dijo que, si aquél
era realmente el perro que se habia perdido, le alegraria mucho poderlo devolver, y
que habia una manera muy sencilla de averiguarlo. Le pregunté a Ian como se llamaba
el perro, y entonces Ian le dijo que Fredi. Gib llamé a Fredi, que justo acababa de
terminar de comer, y le pregunté cémo se llamaba, y el tonto del perro movié la cola y
dijo: «Nasser», una broma muy mala que Kneller habia copiado de uno de los
paracaidistas mdas retrasados de la mili y que le habia ensefiado a gastar a Fredi
cuando era un cachorro. Ian intentd explicarles también eso, pero Gib, por lo visto,
estaba ya convencido de que se trataba de otro perro, y el propio Fredi no parecia



dispuesto a marcharse con Ian, porque en casa de Kneller jamas le habian dado
shawarma. Entonces a Ian le parecié que lo mejor seria regresar aqui cuanto antes
para poder contarnoslo todo.

—El rey Mesias, milagros con sentido, musica trans —dijo Kneller furioso—, toda esa
historia me suena a puro cuento. La Unica cosa que no me sorprende es que Fredi no
quiera volver, porque siempre dije que era un perro muy desagradecido.

Capitulo vigésimo primero

En el que Haim y Lihi salen en busca del rey Mesias y, por equivocacién, dan con el
mar

A las siete de la manana, cuando la mayoria de los invitados a la fiesta todavia dormian
tirados por la alfombra, Kneller se plantd6 en medio del salén con una mochila y dijo
que se le habia terminado la paciencia y que queria ver a Fredi ya mismo. Lihi y yo nos
ofrecimos a acompanarlo. Lihi, a pesar de que no se habia creido demasiado toda esa
historia del rey Mesias, dijo que no tenia nada que perder y que aprovecharia para
preguntarle por los responsables de aquel lugar y cdmo encontrarlos, y yo, por mi
parte, pensé que, si era cierto que alli habia tantisimas personas —como habia dicho
Ian—, podia ser un buen lugar donde buscar a Erga. Ademads, en vista de la falta de
coordinacion de Kneller y de Ian, seguro que no estaria de mas que alguien les echara
una mano. Kneller queria que fuéramos en el coche de un amigo suyo, pero Ian le dijo
que soélo sabia ir a aquel sitio a pie. Asi fue como lo seguimos durante mas de diez
horas por el bosque, hasta que empez6 a oscurecer y él mismo reconocié que se habia
perdido. Kneller dijo que eso era muy buena sefial, porque también la vez anterior Ian
se habia perdido, y para celebrarlo sacé de su mochila una cachimba. Ian y él dieron
cuatro caladas cada uno y quedaron agotados. Lihi y yo decidimos recoger algunas
ramitas secas para intentar encender una hoguera. Nuestra unica luz era el mechero
que le habiamos cogido a Kneller, que ahora dormia como un nifio. Cuando nos
alejamos un poco de él y de Ian, que roncaba a su lado, empezamos a oir otro ruido, un
poco lejano, como de algo que se rompia pero que a la vez resultaba sedante, y Lihi
dijo que sonaba como el mar. Avanzamos hacia alli y, efectivamente, a unos cientos de
metros estaba el mar. Era muy extrafno, pero nadie en el campamento, incluido el
mismo Kneller, habia mencionado nunca que estuviéramos cerca del mar;
posiblemente no lo sabian, puede que excepto nosotros nadie lo supiera. Nos quitamos
los zapatos y caminamos un poco por la playa. Antes de poner fin a mi vida iba mucho
a la playa, casi a diario. Cuando lo recordé comprendi mejor lo que Lihi habia
comentado el dia anterior sobre las afloranzas y entendi por qué deseaba regresar. Le
conté a Lihi que el padre de Ari llama a este lugar «El pais de las tinieblas», porque las
personas que se encuentran aqui ya no desean nada y uno siempre tiene la sensacion
de que todo esta bien, aunque en realidad estas ya medio muerto. Lihi se rié y dijo que
la mayoria de las personas a las que habia conocido antes de suicidarse también
estaban medio muertas o muertas del todo, de manera que mi situaciéon era todavia



relativamente buena, y al decirlo me tocé como por casualidad, pero no.

Siempre habia tenido la esperanza de que, si algun dia le era infiel a Ergd, lo seria con
una chica realmente guapa, para después, cuando me arrepintiera, poder consolarme
diciéndome que era tan guapa que nadie habria podido resistirse. Y, en realidad, Lihi
era exactamente asi. Esa noche, ademas, cuando me rozé, me di cuenta de que ella
tenia razon y de que mi situacion era todavia relativamente buena.

Capitulo vigésimo segundo
En el que Kneller le echa en cara la verdad a Fredi

Lihi y yo nos despertamos con el amanecer, o mejor dicho, con los gritos de Kneller.
Abrimos los ojos, y la playa que nos rodeaba ya no era sélo nuestra. No es que hubiera
alguien, pero ahora, a la luz del sol, podiamos ver que estaba toda llena de condones
usados. Flotaban en el agua poco profunda como medusas, se hundian en la arena
alrededor de nosotros como conchas marinas, y todo se llen6 de pronto de un olor a
goma usada que, por algin motivo, habia permanecido oculto por el aroma del mar.
Me esforcé por no vomitar, por Lihi, y la estreché entre mis brazos con fuerza. Asi
permanecimos tendidos, sin movernos, no sé durante cuanto tiempo, como una pareja
de turistas que, atrapados en un campo minado, esperan a ser rescatados.

—Aqui estdis —asomdé de pronto Kneller entre los arboles—, ya estaba preocupado.
¢Por qué no contestdis cuando se os llama?

Nos condujo hasta el lugar en el que habian dormido Ian y él, y por el camino nos
contd que esa playa habia sido una vez la de las putas y los yonquis, sélo que con el
tiempo se habia vuelto tan repugnante que hasta ellos habian dejado de frecuentarla.

—No me digais que habéis dormido ahi —nos dijo haciendo una mueca, al tiempo que
Lihi y yo nos sacudiamos de encima la arena y todo lo que se nos habia pegado a la
ropa—. ¢Para qué?

—Eso es lo que nos pasa a los que nos gusta el mar —le respondié Lihi con media
sonrisa.

—Eso es lo que les pasa a los que les gustan las enfermedades —la corrigio Kneller, y
continud su enérgica marcha—. Solo espero no haberle perdido la pista a Ian.

Pero Ian habia desaparecido, aunque antes de que nos diera tiempo a empezar a
preocuparnos por €l aparecié corriendo muy contento y nos dijo que habia conseguido
encontrar la casa del rey Mesias y que estaba alli mismo. La casa del rey Mesias era
realmente enorme, como esas casas que Erga siempre me ensefiaba cuando ibamos a
visitar a sus tios a Cesarea, de esos sitios en los que aparte de piscina, pista de squash



y yacusi, siempre hay un refugio nuclear en el s6tano. Cuando llegamos, junto a la
piscina habia mas de cien personas en una especie de cdéctel o bufé que, por lo visto,
duraba ya desde el dia anterior. Muchos parecian friquis, pero habia también surfistas,
pijos, todo tipo de gente y todos muy alterados. Y entre aquellos invitados andaba
Fredi poniendo cara de pobrecito y obligando a todo el mundo a darle comida. Cuando
Kneller lo vio, perdid los estribos. Se plant6 delante de Fredi y empez6 a gritarle que
como se atrevia a portarse asi con él, y encima el dia de su cumpleafios, que era un
ingrato, y se puso a recordarle todo tipo de detalles embarazosos de cuando Fredi era
un cachorro. Entretanto, Fredi lo miraba muy sereno, masticando despacito un trozo
de sushi, como un viejo yemenita masticando hojas de gat. Los que se encontraban alli
cerca trataban de calmar a Kneller y le decian que Gib lo arreglaria todo enseguida.
Pero, cuando vieron que de nada servian sus palabras, intentaron que se interesara
por el milagro tan importante que el tal Gib iba a hacer, aunque sélo consiguieron que
Kneller se pusiera aun mas furioso. Mientras tanto, Lihi y yo nos manteniamos al
margen y comiamos todo tipo de manjares, porque llevabamos un dia entero sin
probar bocado. Habia muchas cosas que queriamos decir, pero no lo hicimos por el
jaleo y el ruido que alli habia, aunque no fue soélo por eso. Y entonces, de repente,
lleg6 Ian y dijo que Gib y su novia llamaban a Kneller y a Fredi a su salén para intentar
entender qué es lo que estaba pasando, y que era mejor que también fuéramos
nosotros porque Kneller pensaba armarla. Antes de entrar oimos ya los gritos de
Kneller y una voz perruna que de vez en cuando decia muy bajito:

—Tranqui, tio, no pierdas los nervios.

Y yo pude distinguir también la voz de Erga.
Capitulo vigésimo tercero

En el que Haim se encuentra finalmente con Erga

No sé cuantas veces me habia imaginado este encuentro, al menos un millén. En todas
ellas habia un final feliz, y no es que no hubiera pensado en todo tipo de
complicaciones posibles, porque las habia imaginado todas, para que, sucediera lo que
sucediera, dijera ella lo que dijera, poder estar preparado. Erga me reconocié al
instante, corrié hacia mi, me abrazé y se echo6 a llorar. Después me presentd a Gib,
que me estrechd la mano, me dijo que habia oido hablar mucho de mi y parecia un
buen tipo. Yo le presenté a Erga a Lihi, lo que resulté un poco embarazoso. Lihi no dijo
nada, pero me di cuenta de que, a pesar de lo complicado que todo aquello era para
ella, se alegraba por mi. Ergd y yo dejamos a todos a nuestras espaldas y salimos a la
terraza. A través de la puerta podiamos oir el discurso de Kneller, y a Gib, que por lo
visto hacia rato que habia renunciado a Fredi, murmurando unas palabras de
conformidad. Ergd me cont6 lo que habia sucedido después de que yo me suicidara,
gue no habia sabido ya qué hacer con su vida y se habia sentido tan culpable que tan
sO0lo habia deseado morir. Mientras ella hablaba, yo la miraba y comprobaba que



seguia siendo idéntica a como la recordaba, que llevaba incluso el mismo corte de
pelo. Sélo su equilibrio habia cambiado de una manera extrafia, porque se habia
suicidado saltando desde la azotea del hospital Poriah. Ergd me conté que después de
mi entierro se fue a Galilea y se paso todo el viaje llorando sin parar, y que cuando
lleg6é a Mitspé al primero que vio fue a Gib’6n, y en cuanto lo vio todo se calmé en ella
y dejo de llorar. No es que hubiera dejado de sentir pena, pero ya no se trataba de una
tristeza histérica, sino que se convirtié en otra cosa no menos profunda, pero que
podia sobrellevarse. Gib’6n opinaba que todos estdbamos atrapados en el mundo de
los vivos y que habia un mundo superior al que se podia llegar. En Mitspé habia otros
que creian en sus poderes. Dos semanas después de que Gib’én y ella se hubieran
conocido, él tenia previsto cortar el vinculo existente entre su cuerpo y su alma, pasar
al otro mundo y regresar después a su cuerpo para mostrarles a todos el camino, sélo
que algo se jodid y su alma jamas regresd. En el hospital, cuando certificaron su
muerte, ella notd que la llamaba desde el lugar al que habia llegado, asi que cogio el
ascensor hasta la azotea y desde alli saltd al vacio para poder estar con él. Ahora
volvian a estar juntos y Gib’on iba a hacer de nuevo lo que habia intentado hacer en
Galilea. Sélo que esta vez estaba convencida de que lo conseguiria, que encontraria el
camino que llevaba a ese mundo y regresaria para mostrarselo a todos. Después de
eso volvio a decirme lo importante que yo era para ella, que solamente después de que
yo acabara con mi vida habia comprendido de verdad cuanto me habia herido y que se
alegraba de volverme a ver para poder pedirme perdon. Durante todo ese rato yo no
hice mas que sonreir y asentir con la cabeza. Muchas veces, cuando fantaseaba con
aquellos encuentros, la imaginé con otro, pero siempre luchaba contra esa idea y le
decia cuanto la amaba, que nadie la iba a querer como yo, la acariciaba, la tocaba,
hasta que ella cedia. Ahora en la terraza, cuando finalmente la habia encontrado, lo
Unico que yo deseaba es que llegara el momento en que ella me diera un beso de
amigos en la mejilla y todo terminara de una vez. Pero en mi auxilio son6 de repente
un gong y Erga me explicé que teniamos que volver, porque eso queria decir que
Gib’6n estaba a punto de empezar, de manera que en lugar de darme un beso se limitd
a abrazarme.

Capitulo vigésimo cuarto
En el que Gib promete hacer un milagro importante

Cuando volvimos a la sala, Lihi y Kneller ya no estaban alli. Gib, que ahora vestia una
tunica bordada, dijo que ya estaban abajo, y cuando fui a buscarlos vi que la gente
congregada en torno a la piscina se habia dividido en dos grupos: hombres y mujeres.
A Kneller lo encontré enseguida y a lo lejos pude ver a Lihi, que me hacia un gesto con
la mano como para preguntarme como habia ido todo. No consegui encontrar ningun
gesto que explicara lo que habia sucedido con Erga; quise decirle desde lejos que la
amaba, pero tuve la impresién de que habria resultado demasiado de pelicula, asi que
me limité a sonreir y mediante gestos le indiqué que hablariamos mas tarde. Kneller
me dijo que Lihi le habia preguntado algo a Gib, algo sobre como regresar al mundo



de los vivos, y Gib le habia dicho que no perdiera mas el tiempo, que él mostraria a
todos el camino hacia un mundo mucho mejor, y cuando salieron fuera Lihi le dijo a
Kneller que el Gib ese le parecia un auténtico gilipollas. La musica estaba tan alta que
apenas podia oir a Kneller. El se rié un poco de mi y de Lihi y me dijo que era la
primera vez que conocia a unas personas todavia mas ingenuas que él, yo con mis
milagros y ella con sus suenos.

—En lugar de suicidaros, tendriais que haberos marchado a California —me dijo.

Vi que acariciaba a Fredi, lo que significaba que todas sus desavenencias eran agua
pasada. Gib subié al estrado vestido con la tinica, Erga subio tras él con un alfanje en
la mano, de esos que aparecen en las ilustraciones del sacrificio de Isaac en la «Biblia
para ninos». Se lo paso6 a Gib’on y la musica se interrumpio con un «bum».

—¢:Qué estupideces son éstas? —murmurd Kneller a mi lado—, pero si este tio ya esta
muerto. ;Qué querrd ahora?, ;ser un muerto al cuadrado?

Las personas que teniamos delante se volvieron hacia nosotros pidiendo silencio y yo
me senti muy incémodo, pero Kneller ni se inmutd y siguié diciendo que estaba
dispuesto a apostarse lo que fuera a que Gib nunca lo haria, porque quien se ha
suicidado una vez y sabe los dolores que comporta morir no lo vuelve a intentar. Y en
el instante en que termino de decirlo, Gib cogi6 el alfanje y se lo clavo en el corazén.

Capitulo vigésimo quinto
En el que llega una furgoneta blanca y empieza todo el jaleo

Resulta extrano, pero por mucho que todas las personas que estdbamos alrededor de
la piscina supiéramos en todo momento lo que iba a suceder, nos sentimos
sorprendidos. Se hizo un silencio muy raro y luego se oyo un suave murmullo. Desde el
estrado, Erga nos gritaba a todos que mantuviéramos la calma porque en cualquier
momento Gib regresaria a su cuerpo, pero el murmullo entre el publico no cesé.
Entretanto, vi que Kneller le susurraba algo a Fredi y que después le hablaba al
mechero; en unos segundos llegé una furgoneta blanca que se detuvo junto a la
mansion y de ella salieron dos hombres altos y delgados vestidos con unos monos
blancos. Uno de ellos llevaba un megafono. Kneller corrié hacia ellos y se puso a
hablarles gesticulando mucho, segun su costumbre. Empecé a desplazarme a
empujones en direccién a las mujeres para buscar a Lihi, pero no conseguia verla por
ningun sitio. E1 hombre del megafono nos pidié a todos que nos dispersaramos en
silencio. En el estrado, Erga se habia sentado junto al cadaver de Gib y lloraba. Vi que
intentaba llegar al cuchillo, pero el otro hombre del mono blanco se le adelanté. Lo
cogid, se cargo el cadaver de Gib a la espalda y le hizo una senal a Kneller para que
acompanara a Ergd al vehiculo. El hombre del megafono volvié a pedir que nos
dispersaramos. Algunos empezaron a moverse, pero muchos seguian petrificados.



Junto al hombre del megafono vi en ese momento a Lihi; ella también me vio e intentd
ir hacia mi, pero el conductor de la furgoneta, que también vestia un mono y hablaba
por una especie de walkie talkie, le dijo que se acercara. Lihi me hizo sefnas de que
enseguida vendria conmigo y yo empecé a avanzar hacia el vehiculo, apartando a
empujones a todo el que encontraba en mi camino. Pero, hasta que consegui
acercarme, Kneller, que llevaba a Fredi bajo el brazo, y el del mono con el megafono
montaron en la furgoneta y ésta se marchd de alli. En la ventanilla pude ver a Lihi que
intentaba gritarme algo, pero no logré entender qué. Esa fue la ultima vez que la vi.

Capitulo vigésimo sexto
Con un espiritu optimista

Me quedé alli esperando unas cuantas horas, porque al principio crei que la furgoneta
se habia ido solamente para dejar a Gib y a Erga en algun lugar, y que Lihi enseguida
volveria. Hubo mds personas que se quedaron, todas con el aspecto de estar
completamente aturdidas y de no haber entendido del todo lo que habia sucedido.
Todos nos sentamos en las tumbonas que rodeaban la piscina, sin pronunciar una sola
palabra. Poco a poco la gente se fue marchando, y al final, al ver que me habia
quedado solo, empecé a andar en direccion a la casa de Kneller.

Cuando llegué ya era de noche. Ari me contd que Kneller habia irrumpido en la casa
para coger unas cuantas cosas y que les habia dicho a todos que se podian quedar alli
todo el tiempo que quisieran; después quiso hablar sélo con Ari y le pidié que cuidara
de Fredi. Le revel6 a Ari que en realidad él nunca se habia suicidado de verdad y que
todo ese tiempo habia sido un dngel de incdgnito, pero que ahora, con todo el lio del
rey Mesias, habia sido descubierto, por lo que al parecer tendria que volver a ser un
angel corriente. Sobre Gib le dijo a Ari que no lo envidiaba, porque si este lugar podia
parecer una mierda, el sitio al que van los que se han suicidado dos veces es mil veces
mas asqueroso, porque alli hay muy poca gente y todos son muy raros. Le pregunté a
Ari si Kneller habia comentado algo de Lihi, y al principio Ari me dijo que no, pero
después me conté que Kneller le habia dicho que durante todo aquel jaleo Lihi se
habia acercado a uno de los empleados de Kneller y le habia pedido que revisara su
expediente, y que, por muy demencial que pudiera sonar, resulté que habia sido un
error; nadie sabia muy bien qué hacer con ella, pero tenia muchas posibilidades de
que se la llevaran de aqui y la devolvieran a la vida. Ari me confesé que al principio no
me lo habia querido decir para no entristecerme, pero que en realidad se trataba de
una buena noticia porque Lihi habia llegado al sitio en el que queria estar.

Ari decidié quedarse con su novia en casa de Kneller y yo regresé solo a la ciudad. Por
el camino hasta consegui hacer un milagro, por casualidad, y fue sélo entonces cuando
comprendi lo que Kneller habia intentado explicarme cuando decia que aquello no
tenia importancia. Ari me habia entregado un paquete para que se lo llevara a sus
padres y ellos se alegraron mucho de verme y me pidieron que se lo contara todo,



sobre todo lo de la novia de Ari. Su padre me dijo que Ari parecia completamente feliz
por teléfono y que toda la familia pensaba ir a visitarlo al mes siguiente. Entretanto,
me invitaban a cenar a su casa los viernes por la noche y también entre semana, o
cuando yo quisiera. En la pizzeria Kamikaze también se alegraron de mi vuelta y
enseguida me encontraron un turno.

Por las noches no suefio con ella, pero si pienso mucho en ella. Ari dice que ése es mi
caracter, colgarme de las tias con las que no tengo la mas minima posibilidad. Puede
que tenga razén, porque las probabilidades son muy bajas. Pero, por otro lado, en una
ocasion Lihi me dijo que un medio muerto era lo suficientemente bueno para ella, y
cuando se monto en la furgoneta me hizo seflas de que enseguida volveria, asi que
vete tu a saber. Por si acaso, cada vez que empiezo mi turno en la pizzeria hago algo
insignificante, como, por ejemplo, ponerme la placa del nombre al revés o atarme mal
el delantal, algo que sirva para que, si a pesar de todo un buen dia vuelve, no se sienta
triste.



