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STORY IN SPANISH

GUILLERMO CABRERA INFANTE
OSTRAS INTERROGADAS

La muchacha cruzé las piernas y dejé ver sus pantorrillas bien torneadas. No era
bonita, pero irradiaba ese atractivo tenaz de animal sano de algunas mujeres jovenes.
Lo mas notable de su cara quiza vulgar era su boca: una boca botada e imperfecta, y
decididamente sensual. Cuando reia mostraba unos dientes fuertes y encias muy
rosadas. Vestia unos pantalones de latex negro, ajustados alrededor de los muslos y
las caderas; un ziper se abria invisible hasta mas arriba de los jarretes. Una camisa
masculina, arremangada, mostraba el nacimiento de los senos opulentos y sin permitir
comprobarlo, insinuaba que no llevaba ajustadores. Era muy joven.

Volvié a cruzar y descruzar las piernas. No las exhibia; simplemente se aburria y
desesperaba y ésa era su manera elemental de demostrar a la vez inconformidad y
molestia. Dentro de unos momentos comenzaria a golpear el suelo con un pie y
terminaria por pedir algo. Asimismo, no tardaria en ser complacida. Ella estaba
acostumbrada a pedir y a ver convertidos sus deseos en ordenes por el hombre que la
acompanaba.

El hombre era viejo. Lo mismo podria tener cincuenta y siete que setenta y cinco, mas
no parecia importarle gran cosa el orden que tomaran los digitos. Era calvo y no muy
gordo, aunque momentos antes habia comido una comida deliciosa (segin un gourmet:
¢l mismo), atiborrada de calorias (segun la mujer gorda de dos mesas mas alld), lenta
(segun la muchacha) y fastidiosa (segun el camarero y el cocinero). Vestia con extrema
sencillez y la tUnica nota de suntuosidad en su atuendo era un alfiler de corbata
rematado por una perla que, dado su tamafo, no podia ser falsa.

Ahora fumaba un enorme tabaco y disfrutaba el placer reposado del fumar, alinado
con el recuerdo de la comida. Por entre el humo miraba a la muchacha y su vista
acariciaba sus ojos grandes y negros, sus orejas desnudas, su cuello terso y una y otra
vez se detenia en la boca carnosa. A su memoria acudia el recuerdo de otros
momentos gratos y el hombre se sonrié mientras se dijo que no debia pensar asi
después de aquel almuerzo. «Gonzalo, ya no eres un nifo», pensé. «No, ya no soy un
nino, ni un joven, ni un hombre maduro: soy un viejo. Pero qué importa. Lo que
importa es esto: los ostiones, la sopa de cebollas au gratin, el Chateaubriand con salsa
de trufas y los crepe-suzettes, y esta, chiquita y esta chiquita y esta chiquita... Una
verdadera hoccata di cardinale... una... ». —Boccata di Pacelli —dijo en voz alta.

La mujer que pensaba ahora en que el hombre le habia prometido llevarla a Tropicana



por la noche y que no tenia exactamente qué ponerse, pregunto:
—¢Qué cosa, Pipo?
—Nada, nada, mi vida. Una herejia.

El sabia que ella no sabria qué cosa es una herejia y lo comprobd en la mueca que
hizo, y cuando ella empezd a preguntar «;Qué cosa...» él rememoraba —ésa era la
palabra que le gustaba, porque era dulce y grata y le venia perfectamente a los
recuerdos sobre ella— los instantes en que la conocidé y lo que sucedié después. Ella
era la recepcionista de sus oficinas de la Lonja desde hacia un mes, cuando la vio por
primera vez. Fue pura casualidad que dejara caer su vademécum ante el elevador y
que ella lo recogiese. Una bendita («Gonzalo, no emplees ese adjetivo para eso»),
curiosa casualidad, porque ¢l jamas miraba a los empleados de pasillo
—recepcionistas, telefonistas, ujieres, serenos, sirvientes o lo que fueran— y porque de
no haberla visto aquel dia, no la habria visto nunca, ya que ella iba a ser cesanteada al
dia siguiente. «Por incompetente. Mi madre, qué palabra: incompetente». Luego
recordd con gracia la anécdota de cuando decidid no cesantearla, sino ascenderla
hasta convertirla en su tercera secretaria privada —no se piense mal: las otras dos
secretarias tenian mas o menos su edad y si eran competentes... en el buen sentido, en
el sentido de Esteban Balbuena, director del Departamento de Sicometria e Ingenieria
Humana: una denominacién que no cabia en la puerta y era suficiencia que no cabia
dentro de aquel hombre seco y esmirriado— y Balbuena le relatd el resultado del test,
perdén: de las investigaciones, como decia Balbuena. «Sefior Solaun, es inutil», le
comunicod Balbuena. «Absolutamente ineficiente. ¢Sabe lo que ocurri6? Pues que An-
dreu la hizo pasar a mis oficinas y para calmar sus nervios le dijo a la muchacha que
no le ibamos mas que a hacer un test simple. (Sabe lo que dijo ella antes de salir tan
rapido como entro? jAh, no! Eso si que no. Yo no me pongo ninguna vacuna de ésas.
Eso fue lo que dijo.» Gonzalo Solaun se rié mentalmente y se sintié bien al recordar la
experiencia de la primera vez con ella, la sensacion exacta de regresar al género
humano desde un inframundo de cotizaciones, juegos de bolsa, fragmentos de puntos
que se clavaban como esquirlas de plata en su cerebro cuando descendian levemente.
Pero la risa termino ahi y ahi se detuvo el mecanismo del recuerdo, porque evitaba tan
concienzudamente recordar los altercados con sus hijos y el llanto de su mujer y la
partida de ella al extranjero y el alejamiento de sus nietos y el vivir solo en aquella
casona (no, no habia llevado su «locura» a vivir en el penthouse de ella), que se habia
convertido en un reflejo mas de su cerebro lleno de reflejos condicionados a algo tan
sutil y ajeno como el tableteo mecéanico de la teleprinter.

—...es una herejia? —terminé de preguntar ella y el hombre regresé desde su memoria
al salon comedor iluminado.

—Ah una herejia, herejia, una herejia es mantenerte en la posicién vertical —y para
evitar una tercera pregunta sobre un mismo tema, que era la Uinica cosa odiosa de esta



preciosa liberacion, reformé la explicacion—. Una herejia es sacarte de la cama tan
s6lo un instante. «Gonzalo, ¢por qué no tratas de simplificar tu lenguaje con ella,
Gonzalo?»

—Pipo —exclamo la muchacha entre indignada y halagada—, ti no piensas mas que en
eso. Te va a hacer dano. Mi vieja siempre me ha dicho que no es bueno pensar siempre
en eso y que ademas que quien siempre piensa mucho en eso no hace eso como se
debe hacer eso.

Y Gonzalo Solatin no escuch6 mas que la palabra eso en toda la parrafada. «De ahi es
donde la he cogido», pens6. A menudo se preguntaba desde cuando habia empezado a
sustituir la palabra exacta y vulgar (y que tanto le complacia) que designaba el acto
sexual por aquel eso y no acertaba a explicarselo. «Me estoy disfrazando las palabras.
Dentro de poco comenzaré a ocultarme la realidad.» Cosa que le molestaria
sobremanera a un hombre que tantas muestras de realismo se habia dado a si mismo y
a los demas. Porque, ¢{qué otra cosa sino realismo habia sido dejar de confesarse,
primero, y de ir a misa, después? ¢Habria él podido estar aqui sentado, comiendo con
ella? No comiendo, porque la gula no es exactamente un pecado, aunque esté entre los
siete pecados capitales. Pero si con ella. ¢Habria podido siquiera, de seguir
confesandose como toda su vida, pensar el chiste sobre el ilustre cardinale
transformado en el Santo Padre? No. Por eso era mejor terminar de una vez. ¢El
infierno? No creia mucho en él y dudaba que se inventase algun sistema capaz de
reducir un camello al grueso de un milimetro sin quitarle la vida. Ademas, estaban las
indulgencias y el arrepentimiento final y el dltimo acto de contricion.

Se alejo velozmente de aquella rampa de asociaciones que le haria descender hasta
pensar en la muerte y en una fosa humeda y nada confortable y comenzé a escuchar la
musica indirecta, para llenar su mente con aquella melodia conocida. ¢Conocida?
¢Cuanto tiempo hacia desde que no habia oido L’amour toujours l’amour? Afos.
«Siglos», pensé finalmente. «Ah, la orquesta de Mantovani —otra de las influencias de
ella: saberse el nombre de las orquestas y de los intérpretes y de las piezas musicales
y hasta su letra— lo estaba asesinando con sus violines helados y la profundidad
macabra de la camara de ecos y apenas si se reconocia el vals. Pero no importa: «Yo
puedo recordarlo». Comenzé a tararearlo mentalmente, mientras movia ritmicamente
—ritmicamente con el recuerdo— la cabeza. Finalmente, no pudo menos que
comunicar lo que sentia, con esa gestién tan humana de transmitir las preferencias.

—Lindo vals, eh.
La muchacha hizo un gesto que lo mismo podia ser de desprecio que de hastio.
—Qué, ¢no es lindo?

Ella encogid sus labios y sus hombros redondeados y dio vueltas de anverso y reverso



a su bien cuidada mano derecha.

—Asi asi.

—¢No te gusta el vals?

—Ay, Pipo, no me fastidies mas. Sabes que la musica clasica me cae como un plomo.

El vals, la orquesta y la sensacién de tibio agrado se esfumaron. «Sefor, ¢por qué las
mujeres hermosas tienen que ser siempre o vanidosas o frigidas o estupidas? Bueno,
me imagino que es el precio que pagan por su hermosura. Siempre es asi: siempre hay
gue pagar un precio por todo.» Si lo sabria él. ;Cuanto le habia costado este juguete
que se habia permitido regalarse? No, no en dinero. Para él el dinero no contaba. En
otras cosas. «Mejor no pensar. Mejor no pensar ni en esto ni en lo otro, sino en eso,
aunque el médico me haya recomendado que evite hacerlo.» Fijé su vista y su mente
sobre los labios gordos y golosos y himedos. «El amor es esencialmente humedo. Es
curioso. El odio es seco y la muerte es helada y el cariho es tibio, pero el amor es
himedo, y no sélo la idea del amor. Fisicamente, el amor es himedo.» Nunca le habia
gustado particularmente esta calidad humeda del amor, sobre la que pensaba hoy,
pero que la experiencia habia recogido antier, mucho antes de que la memoria lo
registrase ayer u hoy. «Esta mafiana». Quito la vista de los labios y la posé en los ojos.
Ella lo miré y mantuvo su mirada. Eso le gustaba. A él. Nunca se le habia ocurrido
preguntarse si le gustaba a ella. Jamas le habia preguntado si le gustaba nada.
Hombre, los regalos y esas cosas si. Pero no referente a eso. Se sonrio: no sdélo era
Mantovani, era también Roque Barcia. Habia perdido sus sinénimos y hablaba ya como
ella, que siempre decia el «eso», la «cosa», el «coso», el «cachivache» y «asi» a un
sinnumero de cosas, tan disimiles entre si como un solitario de brillantes y la natilla.

Sintid que la sonrisa se le paralizaba totalmente. Levanté la cabeza y mird por encima
de la cabeza de ella a través de los cristales empanados por la humedad, a la terraza
llovida y la calle, por entre los arboles. Nada. La calma volvi6 y el alma le regreso al
cuerpo, pero no la sonrisa. Creia haber visto al mayor de sus hijos, pero sélo fue una
vision. «Una alucinacion. Dentro de poco comenzaré a ver espiritus.» O lo que seria
peor; veria a sus hijos y a su mujer por todas partes. El parqueador seria uno de sus
hijos, un camarero otro, el head-waiter otro, su mujer le cobraria la cuenta en la caja.
«Bah. Esa es una idea boba. Yo nunca pago la cuenta en la caja. Le firmo la cuenta al
camarero y se acabd.» Ella hablaba.

—¢Te pasa algo, Pipo?
En su voz habia una solicitud muy cercana a la que uno pondria al preguntarle al

administrador del banco donde guarda sus ahorros, si son fundados o infundados los
rumores de quiebra escuchados en el banco rival.



—No, nada. Es que crei ver a alguien.

Ella revisé sus ufias y pensoé en sacar el peine de la cartera (no lo hizo porque recordo
que él le habia dicho una vez que ésa era la peor muestra de mala educacion que podia
dar una mujer, pues era también una tremenda falta de higiene: «Los pelos pueden ir
a parar a la comida ajena o a la propia, que es peor», eso era exactamente lo que
recordaba) y peinarse, antes de preguntarle, sonando su apodo muy melosamente.
—Pipo...

—:Qué ocurre? —pregunto él ante su demora. Sabia que venia una peticion, pero no la
presentia muy exigente: hasta ese punto habia aprendido a evaluar el tono de aquel
ridiculo mote de cuatro letras: «Al menos, eso no se le puede negar» pensd. «Sabe
como impartir las inflexiones necesarias a su escaso vocabulario. Eso es bastante
humano.»

—Pipo, viejito, ¢por qué no nos vamos?

«¢No era més que eso?, se esta ablandando».

—Ya te lo he dicho, mi vida —-respondio él, indulgente.

—:Qué cosa?

—Estamos esperando a Sotolongo —le parecié que espaciaba demasiado las silabas,
como si le estuviera hablando a un nifio. «Después de todo, ella no es una nina», pensoé
y volvio a hablar, esta vez mas normalmente—: Recuerda que quedé en verme aqui y
es importante para mi... para nosotros... que le veamos hoy. Traera noticias de qué es
lo que quiere tu madre exactamente...

Ella mostro ahora una cara diametralmente opuesta a su melosidad de hace poco.
—Ah, esa mama jode...

—No, no —le interrumpi6 él—. Malas palabras no. Recuerda donde estamos.

La mujer se contuvo. Finalmente, resoplé.

—Es que mama me ataca de verda.

—Ya lo sé. Y no creas, que a mi también. Pero bajo las presentes condiciones, es mas
prudente aguardar las ofertas.

«Pura jerga financiera», pensé cuando termino de hablar.



—Estd bien, espéralo ti. Dame la llave de la maquina —dijo la mujer y se puso de pie:
era verdaderamente hermosa.

—¢Te vas? —pregunto el hombre, casi alarmado.

—No, Pipo, ti eres bobo: cémo me voy a ir. Dame las llaves, que quiero oir la novela
—y mird a su costoso, diminuto reloj de oro—, ya son casi las dos y no me voy a perder
el capitulo de hoy. Figurate tu...

La mujer comenzd a relatar una serie de increibles vicisitudes humanas y mientras
parecia oirlas, el hombre pensaba: «jLas novelas! No hay manera que las deje de oir.
Basta, basta, basta... ».

—Toma la llave. Ve y oye tu novelita tranquilita y ya me la contaras después.

El hombre se levanté cuando la mujer tomé la llave y comenz6 a salir de entre las
partes de la silla que todavia aprisionaban sus piernas y la vio irse. No pudo menos
que admitir que verla caminar era un espectaculo. «Y eso estando con ropas».

Pasaron unos cinco minutos antes de que aparecieran. Esta vez si era cierto. «Vaya,
una comitiva». Venian su hijo mayor y su hijo menor. «,Dénde habran dejado al del
medio?». No saludaron al llegar a la mesa y tampoco se sentaron. El mayor hablé
primero. «A cada uno su turno».

—Papd, ¢es necesario que se exhiba usted asi? —pregunt6 el hijo mayor, con tono
indignado, pero en voz baja. Era un hombre de unos cuarenta y cinco anos de edad. No
se parecia en nada a su padre, aunque quiza hubiera algo suyo en la voz autoritaria. El
padre iba a responder airado, pero recordo a su médico y dijo conciliador:

—:Exhibirme yo? —iba a agregar: En todo caso la que se exhibe es ella. Yo la exhibo a
ella. Pero dijo—: ¢Ustedes creen que la vejez es un espectaculo?

—Eso es exactamente lo que yo iba a recomendarle —dijo el hijo mayor—: que
recordara sus anos.

—No hay necesidad. Sé sumar. Y restar. Y multiplicar, sobre todo multiplicar.

El hijo mayor pareci6 ver alguna oculta indirecta en las palabras de su padre y dio un
paso atrds, como si retirara su cuerpo en senal de que retiraba sus palabras.

—Vamos a ver, hijo —dijo el padre—, ¢qué me reprochan ustedes, que trate de vivir
como un hombre los ultimos anos de mi vida, en vez de seguir siendo una maquina de
sumar hasta que salte el muelle?



El hijo mayor no dijo nada, pero el hijo menor parecié dispuesto a hablar. Era un
hombre de treinta anos, de aspecto débil: muy palido, usaba espejuelos color naranja
subido que le ocultaban los 0jos y se peinaba el pelo renegrido muy apretadamente.
Hablé con una voz suplicante y conminatoria:

—Pap4, ¢pero no ve usted, papd, que esa mujer le roba el dinero? ¢Es que esta usted
ciego para no ver que usted no le puede gustar, que solo estd con usted por su dinero
y que si usted no fuera rico ni siquiera miraria en su direccién si se caia usted muerto?
El padre de pronto sintié su veje2. Algo crujié en su interior, pero fue sélo un instante.
Dio una ultima chupada al tabaco antes de apagarlo en el cenicero y preguntar a su
vez:

—Dime una cosa, Eddy. ¢Cual es mi plato favorito?

—Los ostiones —respondié el hijo enseguida.

—Bien. Veo que todavia te acuerdas de mis preferencias.

El hombre hizo chasquear un dedo y llamo:

—Eusebio, la cuenta.

Demord su respuesta hasta que le trajeron la cuenta y la firmoé. Entonces se puso en
pie y le dijo al hijo, su cara frente a la otra:

—Los ostiones. ¢Y le he preguntado alguna vez a los ostiones si yo les gusto, para
comérmelos?



