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OSTRAS INTERROGADAS

La  muchacha  cruzó  las  piernas  y  dejó  ver  sus  pantorrillas  bien  torneadas.  No  era
bonita, pero irradiaba ese atractivo tenaz de animal sano de algunas mujeres jóvenes.
Lo más notable de su cara quizá vulgar era su boca: una boca botada e imperfecta, y
decididamente  sensual.  Cuando  reía  mostraba  unos  dientes  fuertes  y  encías  muy
rosadas.  Vestía  unos  pantalones  de  látex  negro,  ajustados  alrededor  de  los  muslos  y
las  caderas;  un  zíper  se  abría  invisible  hasta  mas  arriba  de  los  jarretes.  Una camisa
masculina, arremangada, mostraba el nacimiento de los senos opulentos y sin permitir
comprobarlo, insinuaba que no llevaba ajustadores. Era muy joven.

Volvió  a  cruzar  y  descruzar  las  piernas.  No  las  exhibía;  simplemente  se  aburría  y
desesperaba  y  ésa  era  su  manera  elemental  de  demostrar  a  la  vez  inconformidad  y
molestia.  Dentro  de  unos  momentos  comenzaría  a  golpear  el  suelo  con  un  pie  y
terminaría  por  pedir  algo.  Asimismo,  no  tardaría  en  ser  complacida.  Ella  estaba
acostumbrada a pedir y a ver convertidos sus deseos en órdenes por el hombre que la
acompañaba.

El hombre era viejo. Lo mismo podría tener cincuenta y siete que setenta y cinco, mas
no parecía importarle gran cosa el orden que tomaran los dígitos. Era calvo y no muy
gordo, aunque momentos antes había comido una comida deliciosa (según un gourmet:
él mismo), atiborrada de calorías (según la mujer gorda de dos mesas más allá), lenta
(según la muchacha) y fastidiosa (según el camarero y el cocinero). Vestía con extrema
sencillez  y  la  única  nota  de  suntuosidad  en  su  atuendo  era  un  alfiler  de  corbata
rematado por una perla que, dado su tamaño, no podía ser falsa.

Ahora  fumaba  un  enorme  tabaco  y  disfrutaba  el  placer  reposado  del  fumar,  aliñado
con  el  recuerdo  de  la  comida.  Por  entre  el  humo  miraba  a  la  muchacha  y  su  vista
acariciaba sus ojos grandes y negros, sus orejas desnudas, su cuello terso y una y otra
vez  se  detenía  en  la  boca  carnosa.  A  su  memoria  acudía  el  recuerdo  de  otros
momentos  gratos  y  el  hombre  se  sonrió  mientras  se  dijo  que  no  debía  pensar  así
después de aquel almuerzo. «Gonzalo, ya no eres un niño», pensó. «No, ya no soy un
niño,  ni  un  joven,  ni  un  hombre  maduro:  soy  un  viejo.  Pero  qué  importa.  Lo  que
importa es esto: los ostiones, la sopa de cebollas au gratín, el Chateaubriand con salsa
de  trufas  y  los  crepe-suzettes,  y  esta,  chiquita  y  esta  chiquita  y  esta  chiquita...  Una
verdadera hoccata di cardinale... una... ». —Boccata di Pacelli —dijo en voz alta.

La mujer que pensaba ahora en que el hombre le había prometido llevarla a Tropicana



por la noche y que no tenía exactamente qué ponerse, preguntó:

—¿Qué cosa, Pipo?

—Nada, nada, mi vida. Una herejía.

El  sabía  que  ella  no  sabría  qué  cosa  es  una  herejía  y  lo  comprobó  en  la  mueca  que
hizo,  y  cuando  ella  empezó  a  preguntar  «¿Qué  cosa...»  él  rememoraba  —ésa  era  la
palabra  que  le  gustaba,  porque  era  dulce  y  grata  y  le  venía  perfectamente  a  los
recuerdos sobre ella— los instantes en que la conoció y lo que sucedió después. Ella
era la recepcionista de sus oficinas de la Lonja desde hacía un mes, cuando la vio por
primera  vez.  Fue  pura  casualidad  que  dejara  caer  su  vademécum ante  el  elevador  y
que  ella  lo  recogiese.  Una  bendita  («Gonzalo,  no  emplees  ese  adjetivo  para  eso»),
curiosa  casualidad,  porque  él  jamás  miraba  a  los  empleados  de  pasillo
—recepcionistas, telefonistas, ujieres, serenos, sirvientes o lo que fueran— y porque de
no haberla visto aquel día, no la habría visto nunca, ya que ella iba a ser cesanteada al
día  siguiente.  «Por  incompetente.  Mi  madre,  qué  palabra:  incompetente».  Luego
recordó  con  gracia  la  anécdota  de  cuando  decidió  no  cesantearla,  sino  ascenderla
hasta  convertirla  en  su  tercera  secretaria  privada  —no  se  piense  mal:  las  otras  dos
secretarias tenían más o menos su edad y sí eran competentes... en el buen sentido, en
el sentido de Esteban Balbuena, director del Departamento de Sicometría e Ingeniería
Humana: una denominación que no cabía en la puerta y era suficiencia que no cabía
dentro de aquel hombre seco y esmirriado— y Balbuena le relató el resultado del test,
perdón:  de  las  investigaciones,  como  decía  Balbuena.  «Señor  Solaún,  es  inútil»,  le
comunicó Balbuena.  «Absolutamente ineficiente.  ¿Sabe lo  que ocurrió?  Pues que An-
dreu la hizo pasar a mis oficinas y para calmar sus nervios le dijo a la muchacha que
no le íbamos más que a hacer un test simple. ¿Sabe lo que dijo ella antes de salir tan
rápido como entró? ¡Ah, no! Eso sí que no. Yo no me pongo ninguna vacuna de ésas.
Eso fue lo que dijo.» Gonzalo Solaún se rió mentalmente y se sintió bien al recordar la
experiencia  de  la  primera  vez  con  ella,  la  sensación  exacta  de  regresar  al  género
humano desde un inframundo de cotizaciones, juegos de bolsa, fragmentos de puntos
que se clavaban como esquirlas de plata en su cerebro cuando descendían levemente.
Pero la risa terminó ahí y ahí se detuvo el mecanismo del recuerdo, porque evitaba tan
concienzudamente  recordar  los  altercados  con  sus  hijos  y  el  llanto  de  su  mujer  y  la
partida  de  ella  al  extranjero  y  el  alejamiento  de  sus  nietos  y  el  vivir  solo  en  aquella
casona (no, no había llevado su «locura» a vivir en el penthouse de ella), que se había
convertido en un reflejo más de su cerebro lleno de reflejos condicionados a algo tan
sutil y ajeno como el tableteo mecánico de la teleprinter.

—...es una herejía? —terminó de preguntar ella y el hombre regresó desde su memoria
al salón comedor iluminado.

—Ah una  herejía,  herejía,  una  herejía  es  mantenerte  en  la  posición  vertical  —y  para
evitar una tercera pregunta sobre un mismo tema, que era la única cosa odiosa de esta



preciosa  liberación,  reformó  la  explicación—.  Una  herejía  es  sacarte  de  la  cama  tan
sólo  un  instante.  «Gonzalo,  ¿por  qué  no  tratas  de  simplificar  tu  lenguaje  con  ella,
Gonzalo?»

—Pipo —exclamó la muchacha entre indignada y halagada—, tú no piensas más que en
eso. Te va a hacer daño. Mi vieja siempre me ha dicho que no es bueno pensar siempre
en  eso  y  que  además  que  quien  siempre  piensa  mucho  en  eso  no  hace  eso  como  se
debe hacer eso.

Y Gonzalo Solaún no escuchó más que la palabra eso en toda la parrafada. «De ahí es
donde la he cogido», pensó. A menudo se preguntaba desde cuándo había empezado a
sustituir  la  palabra exacta y  vulgar (y  que tanto le  complacía)  que designaba el  acto
sexual por aquel eso y no acertaba a explicárselo. «Me estoy disfrazando las palabras.
Dentro  de  poco  comenzaré  a  ocultarme  la  realidad.»  Cosa  que  le  molestaría
sobremanera a un hombre que tantas muestras de realismo se había dado a sí mismo y
a  los  demás.  Porque,  ¿qué  otra  cosa  sino  realismo  había  sido  dejar  de  confesarse,
primero, y de ir a misa, después? ¿Habría él podido estar aquí sentado, comiendo con
ella? No comiendo, porque la gula no es exactamente un pecado, aunque esté entre los
siete  pecados  capitales.  Pero  sí  con  ella.  ¿Habría  podido  siquiera,  de  seguir
confesándose  como  toda  su  vida,  pensar  el  chiste  sobre  el  ilustre  cardinale
transformado  en  el  Santo  Padre?  No.  Por  eso  era  mejor  terminar  de  una  vez.  ¿El
infierno?  No  creía  mucho  en  él  y  dudaba  que  se  inventase  algún  sistema  capaz  de
reducir un camello al grueso de un milímetro sin quitarle la vida. Además, estaban las
indulgencias y el arrepentimiento final y el último acto de contrición.

Se  alejó  velozmente  de  aquella  rampa  de  asociaciones  que  le  haría  descender  hasta
pensar en la muerte y en una fosa húmeda y nada confortable y comenzó a escuchar la
música  indirecta,  para  llenar  su  mente  con  aquella  melodía  conocida.  ¿Conocida?
¿Cuánto  tiempo  hacía  desde  que  no  había  oído  L’amour  toujours  l’amour?  Años.
«Siglos», pensó finalmente. «Ah, la orquesta de Mantovani —otra de las influencias de
ella: saberse el nombre de las orquestas y de los intérpretes y de las piezas musicales
y  hasta  su  letra—  lo  estaba  asesinando  con  sus  violines  helados  y  la  profundidad
macabra de la cámara de ecos y apenas si se reconocía el vals. Pero no importa: «Yo
puedo recordarlo». Comenzó a tararearlo mentalmente, mientras movía rítmicamente
—rítmicamente  con  el  recuerdo—  la  cabeza.  Finalmente,  no  pudo  menos  que
comunicar lo que sentía, con esa gestión tan humana de transmitir las preferencias.

—Lindo vals, eh.

La muchacha hizo un gesto que lo mismo podía ser de desprecio que de hastío.

—Qué, ¿no es lindo?

Ella encogió sus labios y sus hombros redondeados y dio vueltas de anverso y reverso



a su bien cuidada mano derecha.

—Así así.

—¿No te gusta el vals?

—Ay, Pipo, no me fastidies más. Sabes que la música clásica me cae como un plomo.

El vals, la orquesta y la sensación de tibio agrado se esfumaron. «Señor, ¿por qué las
mujeres hermosas tienen que ser siempre o vanidosas o frígidas o estúpidas? Bueno,
me imagino que es el precio que pagan por su hermosura. Siempre es así: siempre hay
que pagar un precio por todo.» Si lo sabría él. ¿Cuánto le había costado este juguete
que se había permitido regalarse? No, no en dinero. Para él el dinero no contaba. En
otras cosas. «Mejor no pensar. Mejor no pensar ni en esto ni en lo otro, sino en eso,
aunque el médico me haya recomendado que evite hacerlo.» Fijó su vista y su mente
sobre los labios gordos y golosos y húmedos. «El amor es esencialmente húmedo. Es
curioso.  El  odio  es  seco  y  la  muerte  es  helada  y  el  cariño  es  tibio,  pero  el  amor  es
húmedo, y no sólo la idea del amor. Físicamente, el amor es húmedo.» Nunca le había
gustado  particularmente  esta  calidad  húmeda  del  amor,  sobre  la  que  pensaba  hoy,
pero  que  la  experiencia  había  recogido  antier,  mucho  antes  de  que  la  memoria  lo
registrase ayer u hoy. «Esta mañana». Quitó la vista de los labios y la posó en los ojos.
Ella  lo  miró  y  mantuvo  su  mirada.  Eso  le  gustaba.  A  él.  Nunca  se  le  había  ocurrido
preguntarse  si  le  gustaba  a  ella.  Jamás  le  había  preguntado  si  le  gustaba  nada.
Hombre,  los  regalos  y  esas  cosas  sí.  Pero  no  referente  a  eso.  Se  sonrió:  no  sólo  era
Mantovani, era también Roque Barcia. Había perdido sus sinónimos y hablaba ya como
ella,  que  siempre  decía  el  «eso»,  la  «cosa»,  el  «coso»,  el  «cachivache»  y  «así»  a  un
sinnúmero de cosas, tan disímiles entre sí como un solitario de brillantes y la natilla.

Sintió que la sonrisa se le paralizaba totalmente. Levantó la cabeza y miró por encima
de la cabeza de ella a través de los cristales empañados por la humedad, a la terraza
llovida y la calle, por entre los árboles. Nada. La calma volvió y el alma le regresó al
cuerpo, pero no la sonrisa. Creía haber visto al mayor de sus hijos, pero sólo fue una
visión.  «Una alucinación.  Dentro  de  poco  comenzaré  a  ver  espíritus.»  O lo  que  sería
peor; vería a sus hijos y a su mujer por todas partes. El parqueador sería uno de sus
hijos, un camarero otro, el head-waiter otro, su mujer le cobraría la cuenta en la caja.
«Bah. Esa es una idea boba. Yo nunca pago la cuenta en la caja. Le firmo la cuenta al
camarero y se acabó.» Ella hablaba.

—¿Te pasa algo, Pipo?

En  su  voz  había  una  solicitud  muy  cercana  a  la  que  uno  pondría  al  preguntarle  al
administrador del banco donde guarda sus ahorros, si  son fundados o infundados los
rumores de quiebra escuchados en el banco rival.



—No, nada. Es que creí ver a alguien.

Ella revisó sus uñas y pensó en sacar el peine de la cartera (no lo hizo porque recordó
que él le había dicho una vez que ésa era la peor muestra de mala educación que podía
dar una mujer, pues era también una tremenda falta de higiene: «Los pelos pueden ir
a  parar  a  la  comida  ajena  o  a  la  propia,  que  es  peor»,  eso  era  exactamente  lo  que
recordaba) y peinarse, antes de preguntarle, sonando su apodo muy melosamente.

—Pipo...

—¿Qué ocurre? —preguntó él ante su demora. Sabía que venía una petición, pero no la
presentía  muy exigente:  hasta  ese  punto  había  aprendido  a  evaluar  el  tono de  aquel
ridículo  mote  de  cuatro  letras:  «Al  menos,  eso  no  se  le  puede  negar»  pensó.  «Sabe
cómo  impartir  las  inflexiones  necesarias  a  su  escaso  vocabulario.  Eso  es  bastante
humano.»

—Pipo, viejito, ¿por qué no nos vamos?

«¿No era más que eso?, se está ablandando».

—Ya te lo he dicho, mi vida —-respondió él, indulgente.

—¿Qué cosa?

—Estamos  esperando  a  Sotolongo  —le  pareció  que  espaciaba  demasiado  las  sílabas,
como si le estuviera hablando a un niño. «Después de todo, ella no es una niña», pensó
y volvió a hablar, esta vez más normalmente—: Recuerda que quedó en verme aquí y
es importante para mí... para nosotros... que le veamos hoy. Traerá noticias de qué es
lo que quiere tu madre exactamente...

Ella mostró ahora una cara diametralmente opuesta a su melosidad de hace poco.

—Ah, esa mamá jode...

—No, no —le interrumpió él—. Malas palabras no. Recuerda dónde estamos.

La mujer se contuvo. Finalmente, resopló.

—Es que mamá me ataca de verdá.

—Ya lo sé. Y no creas, que a mí también. Pero bajo las presentes condiciones, es más
prudente aguardar las ofertas.

«Pura jerga financiera», pensó cuando terminó de hablar.



—Está bien, espéralo tú. Dame la llave de la máquina —dijo la mujer y se puso de pie:
era verdaderamente hermosa.

—¿Te vas? —preguntó el hombre, casi alarmado.

—No, Pipo, tú eres bobo: cómo me voy a ir. Dame las llaves, que quiero oír la novela
—y miró a su costoso, diminuto reloj de oro—, ya son casi las dos y no me voy a perder
el capítulo de hoy. Figúrate tú...

La  mujer  comenzó  a  relatar  una  serie  de  increíbles  vicisitudes  humanas  y  mientras
parecía oírlas, el hombre pensaba: «¡Las novelas! No hay manera que las deje de oír.
Basta, basta, basta... ».

—Toma la llave. Ve y oye tu novelita tranquilita y ya me la contarás después.

El  hombre  se  levantó  cuando  la  mujer  tomó  la  llave  y  comenzó  a  salir  de  entre  las
partes  de  la  silla  que  todavía  aprisionaban sus  piernas  y  la  vio  irse.  No pudo menos
que admitir que verla caminar era un espectáculo. «Y eso estando con ropas».

Pasaron unos cinco minutos antes de que aparecieran.  Esta vez sí  era cierto.  «Vaya,
una  comitiva».  Venían  su  hijo  mayor  y  su  hijo  menor.  «¿Dónde  habrán  dejado  al  del
medio?».  No  saludaron  al  llegar  a  la  mesa  y  tampoco  se  sentaron.  El  mayor  habló
primero. «A cada uno su turno».

—Papá,  ¿es  necesario  que  se  exhiba  usted  así?  —preguntó  el  hijo  mayor,  con  tono
indignado, pero en voz baja. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad. No
se parecía en nada a su padre, aunque quizá hubiera algo suyo en la voz autoritaria. El
padre iba a responder airado, pero recordó a su médico y dijo conciliador:

—¿Exhibirme yo? —iba a agregar: En todo caso la que se exhibe es ella. Yo la exhibo a
ella. Pero dijo—: ¿Ustedes creen que la vejez es un espectáculo?

—Eso  es  exactamente  lo  que  yo  iba  a  recomendarle  —dijo  el  hijo  mayor—:  que
recordara sus años.

—No hay necesidad. Sé sumar. Y restar. Y multiplicar, sobre todo multiplicar.

El hijo mayor pareció ver alguna oculta indirecta en las palabras de su padre y dio un
paso atrás, como si retirara su cuerpo en señal de que retiraba sus palabras.

—Vamos a  ver,  hijo  —dijo  el  padre—,  ¿qué me reprochan ustedes,  que trate  de  vivir
como un hombre los últimos años de mi vida, en vez de seguir siendo una máquina de
sumar hasta que salte el muelle?



El  hijo  mayor  no  dijo  nada,  pero  el  hijo  menor  pareció  dispuesto  a  hablar.  Era  un
hombre de treinta años, de aspecto débil: muy pálido, usaba espejuelos color naranja
subido que le  ocultaban los  ojos  y  se  peinaba el  pelo  renegrido muy apretadamente.
Habló con una voz suplicante y conminatoria:

—Papá, ¿pero no ve usted, papá, que esa mujer le roba el dinero? ¿Es que está usted
ciego para no ver que usted no le puede gustar, que sólo está con usted por su dinero
y que si usted no fuera rico ni siquiera miraría en su dirección si se caía usted muerto?

El padre de pronto sintió su veje2. Algo crujió en su interior, pero fue sólo un instante.
Dio una última chupada al  tabaco antes de apagarlo en el  cenicero y preguntar a su
vez:

—Dime una cosa, Eddy. ¿Cuál es mi plato favorito?

—Los ostiones —respondió el hijo enseguida.

—Bien. Veo que todavía te acuerdas de mis preferencias.

El hombre hizo chasquear un dedo y llamó:

—Eusebio, la cuenta.

Demoró su respuesta hasta que le trajeron la cuenta y la firmó. Entonces se puso en
pie y le dijo al hijo, su cara frente a la otra:

—Los  ostiones.  ¿Y  le  he  preguntado  alguna  vez  a  los  ostiones  si  yo  les  gusto,  para
comérmelos?


