KORIMBA.COM
STORY IN SPANISH
EVELIO ROSERO
UNA ARTISTA

Se alej6 de un salto sobre sus piernas menudas, pero la detuvieron. Sus tacones
repiqueteaban como clavos. Decia que era un artista, la boca muy abierta: tenia dos
dientes de plata (los colmillos), y el central superior era de oro. «No tengo tiempo de
charlas», dijo, fingiendo un compromiso mortal, «debo irme». No se lo permitieron.
Frente al senior Capilla, gerente del Residencial Waterloo, varias sefioras se quejaban,
con ella en medio, la prisionera. Sobre todo, se lamentaban, no deja dormir. Son sus
exclamaciones, decian, sus declamaciones, se corregian, sus gritos a medianoche. «Es
gque mi trabajo es de insecto» replico ella, como una excusa infalible. «Vayase al
manicomio», le respondieron. En el pequeno vestibulo reverberaba un océano
furibundo, lleno de ecos. Usted grita por la ventana, le dijeron, usted es quien envia
esos anénimos pornograficos, usted asusta a los ninos, sube y baja desnuda por las
escaleras, usted fue sorprendida leyendo tontadas a dofia Pina, que es sorda, usted es
una burla, rompié con la punta de su sombrilla la tUnica flor que ponemos en la
porteria, la hizo trizas, dijo que el color de la flor no iba con su vestido. «Y, lo que es
peor», anadid el gerente, «usted no ha pagado aun, seiiora, desde hace tres meses, y
este Residencial es de gente decente».

Y todavia anadio:
—Por lo menos pagueme con sus dientes.

Después de un silencio aténito, ¢el sefior Capilla hablaba en serio?, hubo otra cadena
de reclamos; ella no se resistid: era una mdascara de teatro, de las tristes. Nadie la
compadecié. De pronto elevé las manos ensortijadas y recitd6 desmoronandose un
poema:

«La princesa esta triste... ;qué tendra la princesa? Los suspiros se escapan de su boca
de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color...».

«Peor que una cabra», la interrumpid una sefiora, de las méas corpulentas. Las otras se
encogieron de hombros. Entonces su cuerpo esquelético retrocedio, sonoro de huesos,
un barco desmadejado en busca de puerto. De inmediato la persiguieron. «Soy una
artista», insistio, «mi trabajo es de insecto». ¢Qué queria decir con eso? A nadie le
interesé. Ya los dos porteros del Residencial, uniformados de rojo, habian puesto sus
cuatro maletas de cuero con todas sus pertenencias a una orilla de la puerta principal.
«Un taxi la espera», dijo el gerente. Las senoras se dedicaron exasperadas a recordar



los compromisos que esa mafiana habian relegado por culpa de la maniatica, como
decian. «Que se lleven a esta maniatica en cuanto puedan, ella sélita no se va a ir».
Por lo visto aguardaban una accion eficaz. El gerente resopld decidido y lanzé una
senal subrepticia a un portero: guiid un ojo, igual que si dijera llévensela. Y fue
cuando la artista me mird. Yo era uno de los porteros del Residencial, ¢no lo habia
dicho?, yo era ese portero. Ella me pidié con un dedo que me acercara, y me dispuse,
diligente, aunque nadie me abrid paso. Del otro lado de cuerpos ella seguia
llamdndome con su dedo como un garfio. Al encontrarme a su lado suspiré con fuerza,
como si concluyera que por fin iba a explicarse con alguien verdaderamente razonable
y comprensivo, yo. Y fue cuando me dijo, con un hilo de voz que resoné en el silencio,
me dijo que si yo queria acompainarla hasta el fin del mundo. Asi me lo dijo, y, por
supuesto, yo dije que no. Rio, radiante, sin dejar de mirarme. Olia a aguardiente.
Entonces el mismo sefior Capilla la apresuro, la empujo levemente por la espalda y nos
lanzé a los porteros otra sefial de inteligencia. Nosotros la aferramos cada uno de los
brazos. Sus pestanas embadurnadas de crema se derritieron, parecia que iba a llorar.
La escoltamos al taxi. En el camino me iba repitiendo que si la acompanaba hasta el
fin del mundo, y acostaba su cabeza en mi hombro; subimos las cuatro maletas a la
cajuela; ella me dijo que si le regalaba un cigarro, «No», dije, y ella insistid. Le dije
que no otra vez, «No fumo, sefiora». El otro portero me recordé malicioso como una
sentencia: «Pero si ta fumas, Joselo». Ella no oy0, ya se iba en su taxi, justo cuando la
vergiienza enrojecia mi rostro.



