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STORY IN SPANISH

EDITH WHARTON

LA CAMPANILLA DE LA DONCELLA

Era el otono, después de haber pasado el tifus. Habia estado en el hospital, y cuando
sali tenia un aspecto tan endeble y vacilante que las dos o tres damas a las que pedi
trabajo no me aceptaron, por temor. Se me habia agotado casi todo el dinero, y
después de vivir de la pensiéon durante dos meses, frecuentando agencias de
colocaciones y escribiendo a todos los anuncios que me parecian respetables, casi
perdi las esperanzas, porque el andar de un lado para otro no me habia permitido
recuperar peso; asi que no veia cémo podia cambiar mi suerte. Pero cambio..., o asi lo
crei yo entonces. Un dia me tropecé con una tal sefiora Railton, amiga de la sefiora
gque me habia traido a Estados Unidos, y me pard para saludarme; era de esas
personas que hablan siempre con mucha familiaridad. Me pregunté qué me pasaba
que estaba tan pdlida, y cuando se lo conté, dijo:

—Vaya, Hartley; creo que tengo precisamente el puesto que necesitas. Ven manana a
verme y hablaremos de esto.

Al dia siguiente, cuando fui a visitarla, me cont6 que se habia acordado de una sobrina
suya, una dama joven, aunque algo delicada, que vivia todo el afio en su finca de
Hudson, ya que no soportaba el ajetreo de la vida ciudadana.

—Ahora esciuchame, Hartley —dijo la sefiora Railton con esa jovialidad que siempre
me hachia sentir que las cosas iban a mejorar—: no es alegre el lugar que te mando.
La casa es grande y lugubre; mi sobrina es una mujer nerviosa y melancolica; y su
marido... bueno, generalmente esta fuera; y dos hijos que tenian se les han muerto.
Hace un aio me lo habria pensado antes de encerrar en esa cripta a una muchacha
activa y risuefia como tu; pero ahora no te encuentras especialmente rozagante,
¢verdad?, y nada mejor para ti que un lugar tranquilo, con el aire del campo, buenos
alimentos y la posibilidad de acostarte temprano. No me digas que me equivoco
—anadio, porque supongo que debi poner cara de decepcion—; puede que lo
encuentras deprimente, pero no te sentiras desamparada. Mi sobrina es un angel. Su
anterior doncella, que murié la primavera pasada, la sirvio veinte anos, y besaba el
suelo que ella pisaba. Es un ama bondadosa con todos; y donde la senora es
bondadosa, como sabes, los criados son generalmente joviales; de manera que
probablemente te llevaras muy bien con el resto de la servidumbre. Eres justamente la
chica que necesito para mi sobrina: tranquila, de buenos modales y educada por
encima de tu condicién social. ¢Lees bien en voz alta? Eso estd bien; a mi sobrina le
gusta que le lean. Necesita una doncella que pueda ser un poco su companera: la



anterior lo era, y no te puedes hacer idea de cuanto la echa de menos. Lleva una vida
solitaria... Bueno, ¢qué decides?

—Por supuesto, sefiora —dije—, a mi no me da miedo la soledad.

—Bien, entonces ve; mi sobrina te aceptara con mi recomendacién. Le telegrafiaré en
seguida, y podras coger el tren de esta tarde. No tiene a nadie que la atienda ahora y
no quiero que pierdas tiempo.

Yo siempre estaba dispuesta a ponerme en marcha; sin embargo, habia algo en mi que
me retenia. Y para ganar tiempo pregunté:

—.Y el senor, senora?

—Te repito que el sefor casi siempre estd fuera —dijo la sefora Railton
rapidamente—. Y cuando estd en casa —exclamo de repente— no tienes mas que evitar
Su presencia.

Cogi el tren de la tarde y llegué a la estacion alrededor de las cuatro. Me esperaba un
criado en una calesa; y partimos a buen paso. Era un oscuro dia de octubre, con la
lluvia suspendida a poca altura, y cuando ya nos adentrdbamos en el bosque de
Brympton Place, la luz casi se habia ido. El camino cruzé serpenteante el bosque
durante una milla o dos, y salié a un espacio de grava, cerrado por una espesura de
arbustos altos y oscuros. No habia luces en las ventanas, y la casa tenia efectivamente
un aspecto algo lagubre. No le hice preguntas al criado, ya que nunca he sido
partidiaria de formarme una idea de mis sefiores a través de los companeros: prefiero
esperar, y ver por mi misma. Pero podia decir, por el aspecto de todo, que habia
entrado en una buena casa y que las cosas se hacian con gusto. Una cocinera de rostro
afable me recibi6 en la puerta de atrdas y llamé a la criada para que subiese a
enseflarme mi habitacion.

—Ya verds al ama mas tarde —dijo—: la sefiora Brympton tiene visita.

No habia supuesto que la sefiora Brympton fuese dama que recibiera muchas visitas, y
estas palabras me alegraron en cierto modo. Segui a la criada escalera arriba y vi, a
través de una puerta del descansillo, que la parte principal de la casa estaba bien
amueblada, con las paredes revestidas de madera oscura y varios retratos antiguos.
Era ahora casi de noche, y la criada se excuso por no haber traido una luz.

—Pero hay fosforos en tu habitacién —dijo—; y si caminas con precauciéon no
tropezaras. Ten cuidado con el escalén del fondo. Tu cuarto esta justo a continuacién.

Miré en esa direccién mientras hablaba ella, y en mitad del pasillo vi a una mujer. Se
retird a una puerta al pasar nosotras, y la criada no parecié advertir su presencia. Era



una mujer delgada, de cada palida y con el vestido y el delantal oscuros. La tomé por
el ama de llaves y me parecié raro que no dijese nada, aunque me mir6 largamaente al
pasar junto a ella. Mi dormitorio daba a un vestibulo que habia al final del pasillo.
Frente a mi puerta habia otra que estaba abierta; la criada exclamé al verla asi.

—iVaya; la sefiora Blinder se ha dejado esta puerta abierta otra vez! —y la cerro.
—-¢La senora Blinder es el ama de llaves?

—Aqui no hay ama de llaves; la sefiora Blinder es la cocinera.

—¢Es esa su habitacion?

—iNo, por Dios! —dijo la criada, vivamente—. Esta no es de nadie. Esta vacia, quiero
decir; y no deberia estar abierta. La sefiora Brympton quiere que esté siempre cerrada
con llave.

Abrié mi puerta y me pasé a una habitacién limpia, amueblada con gusto, y con un
cuadro o dos en las paredes. Y tras encender una vela se despidid, diciéndome que el
té en el salon de la servi era a las seis y que la sefiora Brympton me venia después.
Encontré una agradable tertulia en el saldén de los criados, y por lo que comentaban
deduje que, como habia dicho la sefiora Railton, la sefiora Brympton era la mas
bondadosa de las damas; pero no presté demasiada atencidon a lo que hablaban, ya que
estaba atenta a ver si entraba la mujer pdlida del vestido oscuro. No aparecio, y me
pregunté si comeria aparte. Pero si no era el ama de llaves, ¢por qué habia de hacerlo?
De pronto se me ocurrié que podia ser una enfermera, en cuyo caso, naturalmente, se
le serviria la comida en su habitacién. Si la sefiora Brympton estaba invdalida era lo
mas probable que tuviera una enfermera. La idea me contrario, lo confieso, porque no
siempre son personas con las que una se sienta a gusto; y de haberlo sabido, no habria
aceptado el puesto. Pero ya estaba alli y de nada servia poner cara larga. Y dado que
no tenia a quién hacerle preguntas, esperé a ver qué ocurria.

Terminado el té, la criada le dijo al lacayo:
—¢Se ha ido el senior Ranford?

Y al contestar éste que si, me dijo que subiese con ella a ver a la sefiora Brympton. La
sefiora Brympton se hallaba en cama; al lado habia una ldmpara con pantalla. Era una
dama de aspecto delicado; pero cuando sonrié comprendi que no habria nada que no
hiciera yo por ella. Con voz dulce, y baja, me pregunté el nombre y la edad y demas, y
si tenia todo lo que necesitaba, y si no temia sentirme sola en el campo.

—No. Con usted no lo estaré, sefiora —dije; y a mi misma me sorprendieron estas
palabras, ya que no soy impuslsiva. Pero fue exactamente como si hubiese pensado en



voz alta.

Ella parecié complacida, y dijo que esperaba que siguiese pensando lo mismo; luego
me dio algunas instrucciones sobre su tocador, y dijo que Agners, la criada, me
ensenaria dénde estaban las cosas.

—Esta noche estoy cansada y cenaré arriba —dijo—. Agnes me traera la bandeja, asi
que puedes disponer de tiempo para deshacer el equipaje y acomodarte; después
puedes venir a desvertirme.

—Muy bien, seiiora —dije—. ¢Tocara la campanilla, supongo?
Me miro con extrafeza.
—No. Te mandaré a Agnes —dijo rapidamente y cogio su libro otra vez.

Bueno indudablemente, era de lo mds raro: ;cada vez que la seflora necesitaba a su
doncella, iba a llamarla la criada? Me pregunté si es que no habia campanillas en la
casa; pero al dia siguiente comprobé que habia en todas las habitaciones, y que habia
una especial que llamaba de la habitaciéon de mi sefiora a la mia. Asi que me parecid
rarisimo que cada vez que la sefiora Brympton quisiera algo me mandase a Agnes, que
tenia que recorrer todo el ala de los criados para venir a avisarme. Pero no era esto lo
Unico extrafio en la casa. Al dia siguiente mismo descubri que la sefiora Brympton no
tenia enfermera; entonces le pregunté a Agnes quién era la mujer que habia visto en el
pasillo la tarde anterior. Agnes dijo que ella no habia visto ninguna mujer, y me di
cuenta de que pensaba que eran imaginaciones mias. Desde luego, estaba oscuro
cuando recorrimos el pasillo, y se habia disculpado por no traer una luz; pero yo habia
visto a la mujer con suficiente claridad para reconocerla si volvia a verla. Conclui que
debia ser alguna amiga de la cocinera o de alguna criada; quiza habia venido del
pueblo de visita, por la noche, y querian que no se supiese. Algunas sefioras son muy
estrictas en cuanto a albergar a los amigos de los criados en la casa por la noche.
Fuera lo que fuese, decidi no preguntar mas.

Un dia o dos después sucedié otra cosa extrana. Estaba hablando una tarde con la
seniora Blinder, que era una mujer servicial y llevaba en la casa mas tiempo que el
resto de la servidumbre, cuando me preguntd se me sentia a gusto y tenia cuanto me
hacia falta. Le dije que ninguna falta encontraba en mi trabajo ni en mi sefiora, aunque
me extrafaba que en una casa tan grande no hubiese una habitacién de costura para
la doncella de la senora.

—iCémo! —dijo ella—. Hay una: la habitacion donde td duermes es la antigua
habitacion de costura.

—iAh! —dije—, ¢y donde dormia la anterior doncella de la sefiora?



Aqui se quedo6 confundida, y dijo apresuradamente que habian cambiado todas las
habitaciones de los criados el ano anterior y que no recordaba bien. Esto me sond
raro, pero prosegui como si no lo hubiera advertido:

—Bueno; hay una habitacion vacia enfrente de la mia y pienso preguntarle a la sefiora
Brympton si puedo utilizarla como cuarto de costura.

Ante mi asombro, la sefiora Blinder palidecié y me dio una especie de apretén en la
mano.

—No hagas eso, querida —dijo, como temblando—. Para ser sincera, ésa era la
habitacién de Emma Saxon; y la sefiora la ha tenido cerrada desde su muerte.

—¢Y quién era Emma Saxon?
—La anterior doncella de la senora Brympton.
—¢Qué clase de mujer era?

—No habia otra mejor en la faz de la tierra —dijo la sefiora Blinder—. Mi sefiora la
queria como a una hermana.

—Me refiero a como era fisicamente.
La sefiora Blinder se levantd y me lanzé una mirada furiosa.

—No tengo muy buenas dotes para describir —me dijo—, y creo que mis pastas estan
subiendo —y se fue a la cocina y cerro la puerta tras de si.

IL.

Llevaba casi una semana en la casa de los Brympton, y ain no habia visto al seior,
cuando una tarde corridé la voz de que iba a llegar, y se operd un cambio en toda la
servidumbre. Estaba claro que no era querido abajo. La sefiora Blinder puso un
cuidado especial en la cena esa noche, pero regandé a la fregonera de manera
totalmente inusual en ella; y el mayordomo, el sehor Wace, hombre serio y de habla
premiosa, atendié a sus obligaciones como si preparase un funeral. El sefior Wace era
un gran aficionado a la Biblia; y tenia un buen repertorio de citas a las que solia
recurrir; pero ese dia empled un lenguaje espantoso; y ya iba yo a levantarme de la
mesa, cuando me aseguro que era todo de Isaias. Mas tarde observé que cada vez que
venia el senor, el sefior Wace recurria invariablemente a los profetas.

Alrededor de las siete, Agnes vino a decirme que fuese a la habitacion de la sefiora; y



alli encontré al sefior Brympton. Estaba de pie junto a la chimenea. Era un hombre
corpulento, de cuello grueso, cada colorada y unos azules furibundos: la clase de
hombre que una panfila podria haber considerado guapo, y después habria pagado
caro haberlo juzgado asi. Se dio la vuelta al entrar yo y me miré de arriba abajo en un
segundo. Comprendi lo que significaba esa mirada por haberla experimentado una o
dos veces en mis anteriores colocaciones. Luego me volvié la espalda y siguid
hablando con su esposa; y comprendi lo que eso significaba también: no era el bocado
que le apetecia. El tifus me habia beneficiado bastanta en ese sentido: mantenia a
distancia a esa clase de hombres.

—Esta es Hartley, la nueva doncella —dijo la sefiora Brympton con su voz dulce; él
asintié con la cabeza y siguié con lo que estaba diciendo. Un minuto o dos después se
marcho y dejé que mi sefiora se visitiese para la cena; y observé, mientras la ayudaba,
que estaba palida y fria al tacto.

El sefior Brympton se fue a la manana siguiente, y toda la casa exhald un gran suspiro
al verlo marchar. En cuanto a mi senora, se puso el sombrero y el abrigo de pieles (era
una agradable manana de invierno), sali6 a dar un paseo por el parque, y regreso
completamente fresca y sonrosada; con lo que durante un minuto, antes de que se le
apagasen los colores, pude darme cuenta de lo bonita que debia de haber sido; y no
hacia mucho, por cierto.

Se habia encontrado con el sefior Ranford en el parque y regresaron los dos juntos,
recuerdo, sonriendo y charlando mientras cruzaba la terraza por debajo de mi
ventana. Esa fue la primera vez que vi al sefior Ranford, aunque habia oido mencionar
su nombre muchas veces en nuestro comedor. Era un vecino que vivia a una milla o
dos de la propiedad de los Brympton, a la salida del pueblo; y como tenia costumbre de
pasar los inviernos en el campo, era casi la inica compafia que mi seflora tenia en esa
época del ano. Era un caballero delgado, alto, de unos treinta afos, y su aspecto me
parecié algo melancodlico; hasta que vi su sonrisa, en la que habia una especie de
sorpresa, como el primer dia calido de la primavera. Era muy aficionado a la lectura, oi
decir, igual que mi senora, y los dos se estaban prestando libros continuamente; a
veces (me contd el senor Wace) le leia a la sefiora Brympton en voz alta durante sus
visitas, en la oscura y enorme biblioteca donde ella pasaba las tardes de invierno.
Todos los criados le tenian simpatia, y quiza sea esto mas que el simple cumplido que
podrian suponer los amos. Siempre tenia una palabra amable para cada uno de
nosotros, y a todos nos alegraba que la sefiora Brympton tuviera la compafia de un
caballero tan simpatico y sociable cuando el sefior se ausentaba. El sefior Ranford
parecia estar en excelentes relaciones con el sefior Brympton, también; aunque no me
explicaba cémo dos caballeros tan distintos podian ser amigos. Pero luego supe que
dos personas de verdadera distincién son capaces de guardar para si sus sentimientos.

En cuanto al seior Brympton, venia y se iba sin quedarse mdas de un dia o dos, y
durante ese tiempo maldecia la monotonia y la soledad, gruiiia por todo y (como no



tardé en enterarme) bebia mas de lo que le convenia. Después de abandonar la mesa
la sefiora Brympton, él seguia hasta la medianoche, tomdndose el madeira y el oporto
del viejo Brympton; y una de las veces en que salia yo de la habitacién de mi sefiora un
poco mas tarde de lo usual y me crucé con él, subia la escalera en un estado que me
horrorizé al pensar en lo que algunas sefioras tienen que soportar y mantener callado.

Los criados hablaban muy poco del senor, pero por las palabras que inadvertidamente
se les escapa pude deducir que el matrimonio habia sido desgraciado desde el
principio. El senor Brympton era un hombre grosero, violento y amante de los
placeres. Mi sefnora, apacible, modesta y quizd un poquito fria; no es que ella no le
hablase siempre con afabilidad: a mi me parecia maravillosamente indulgente. Pero
para un caballero licencioso como el sefior Brympton, diria que resultaba un poco
irritable. Bien, pues las cosas siguieron tranquilas durante varias semanas. Mi senora
era amable, mis obligaciones, ligeras, y me llevaba bien con los demas criados. En
resumen, no tenia queja; sin embargo, notaba constantemente un peso sobre mi. No
sabia decir cudl era el motivo, pero estaba segura de que no era la soledad. Pronto me
acostumbré a esa opresion: y dado que aun me notaba débil por el tifus, agradecia la
tranquilidad y el aire del campo. Pese a todo, no acababa de sentirme completamente
a gusto por dentro. Mi sefiora, sabedora de que habia estado enferma, me instaba a
que diese paseos regulares, y muchas veces se inventaba algun mandado para mi:
unos metros de cinta que traer del pueblo, una carta que enviar o un libro que
devolver al sefior Ranford. Y tan pronto como salia de la casa, se me alegraba el
animo, y acogia con satisfaccién el paseo por el bosque pelado y perfumado de hume
fragancia. Pero en cuanto veia la casa otra vez, el corazén se me caia como un piedra
en un pozo. No era exactamente un edificio lagubre; sin embargo, jamifas entraba en
el sin que me invadiese una sensacion de tristeza.

La sefiora Brympton salia raramente en invierno; sélo los dias mas agradables paseaba
una hora, hacia mediodia, por la terraza sur. Aparte del sefior Ranford, no teniamos
mas visitas que la del doctor, que venia del pueblo una vez a la semana. A mi me
mandd llamar un par de veces para darme alguna pequena instruccion sobre mi
sefiora; y aunque no me dijo nunca qué enfermedad la aquejaba, me parecia, por el
aspecto céreo que tenia algos dias por la manana, que padecia del corazén. La época
era suave, aunque nociva para la salud, y en enero tuvimos una larga temporada de
lluvia. Fue una penosa prueba para mi, lo confieso, ya que no podia salir; y sentada
ante mi labor todo el dia, oyendo el constante gotear de los aleros, me ponia tan
nerviosa que el menor ruido me causaba un sobresalto. No sé por qué, me dio por
pensar que aquella habitacién cerrada del otro lado del pasillo comenzaba a pesar
sobre mi. Una o dos veces, en las largas noches lluviosas, me parecid oir ruidos en
ella; pero era una estupidez, por supuesto, y la luz del dia disipaba semejantes
figuraciones de mi cabeza. Pues bien, una manana, la seiora Brympton me dio lo que
se dice una gratisima sorpresa al decirme que deseaba que fuese al pueblo de
compras. Hasta entonces no me habia dado cuenta de cuanto habia decaido mi animo.
Emprendi el camino contentisima, y mi primera vision de las calles transitadas y del



alegre aspecto de las tiendas me embargé en parte. Por la tarde, sin embargo, el ruido
y la confusion empezaron a cansarme, y me hicieron desear la tranquilidad de
Brympton, y pensar cémo disfrutaria regresando a través del bosque sombrio.
Entonces me tropecé con una antigua conocida, una doncella con la que habia estado
sirviendo una vez. No nos habiamos visto desde hacia afios, y tuve que entretenerme
con ella, contandole qué habia sido de mi en todo ese tiempo. Cuando le dije donde
vivia ahora abrid los ojos y puso cara larga.

—iComo! ¢Con la Brympton que vive todo el afio en esa propiedad junto al Hudson?
Querida, no duraras tres meses.

—iOh!, pero a mi no me desagrada el campo —dije, un poco ofendida por su tono—.
Desde que he tenido el tifus, prefiero la tranquilidad.

Mi amiga meneo la cabeza.

—No me refiero al campo. Yo lo Gnico que sé es que ha tenido cuatro doncellas en los
seis ultimos meses; y la Ultima, que era amiga mia, me dijo que nadie podia soportar la
casa.

—¢Te dijo por qué? —pregunté.

—No; no me dijo el motivo... Pero me dijo: «Ansey, si ves a alguna joven como tu que
piense ir alli, dile que no se moleste en deshacer el equipaje».

—¢Es joven y bonita? —pregunté, pensando en el seriior Brympton.

—iQué va! Es la clase de chica que las madres contratan cuando tienen alegres
jovencitos en la universidad.

Bueno, aunque sabia que esta mujer era una charlatana, sus palabras me afectaron
bastante, y el alma se me encogié6 mds que nunca al llegar a Brympton, ya
anocheciendo. Habia algo en la casa; ahora estaba segura... Cuando entré a tomar el
té, oi decir que el senor Brympton habia llegado, y me bastdé una mirada para darme
cuenta de que habia ocurrido algo. La mano de la sefiora Blonder temblaba de tal
manera que apenas podia servir té, y el seior Wace citd lo mas espantosos textos
cargados de azufre. Nadie me dijo una palabra entonces, pero cuando subi a mi
habitacién, la sefiora Blinder me siguid.

—iAy, querida! —dijo, cogiéndome la mano—. jQué contenta y agradecida estoy de que
hayas vuelto con nosotros!

Esto me extrafid, como es de suponer.



—c:Por qué? —dije—. ¢Creiais que iba a marcharme para siempre?

—No, no; claro que no —dijo un poco confundida—. Es que no soporto tener que dejar
sola a la sefiora ni por un sol dia —me apreté fuertemente la mano y—: jAy, Hartley!
—dijo—. Sé buena con la sefiora, como cristiana que eres —y dicho esto salid
precipitadamente, dejdndome boquiabierta.

Un momento después, Agnes me avisé de que fuese a ver a la sefiora Brympton. Al oir
la voz de la sefnora Brympton en su habitacién, di la vuelta por la trascoba, pensando
que debia sacarle el vestido para la cena, antes de entrar. La trasalcoba es una amplia
habitacion de vestirse, con una ventana abierta sobre el pértico que mira hacia el
parque. Las habitaciones de la sefiora Brympton estan al lado. Al entrar, la puerta que
daba al dormitorio estaba entornada, y oi que el sefior Brympton decia irritado:

—¢:Debe suponerse que es la Unica persona apropiada para conversar contigo?
—No tengo muchas visitas en invierno —contesté la sefiora Brympton serenamente.
—iMe tienes a mi! —le solté él, con desprecio.

—T1 no estds aqui casi nunca —dijo ella.

—Bueno, ¢de quién es la culpa? Td animas la casa casi tanto como el pantedén de la
familia.

Entonces movi los objetos del tocador para advertir de mi presencia a mi sefiora, y ella
se levanté y me dijo que pasara. Cenaron los dos solos, como de costumbre, y
comprendi, por la actitud del sefior Wace durante nuestra cena, que las cosas andaban
mal. Cité algo terrible de los profetas, lo que afectd de tal modo a la fregona, que se
marcho, pretextando que iba a guardar el fiambre en la nevera. Yo estaba nerviosa, y
después de acostar a mi senora me senti medio tentada de bajar a convencer a la
senora Blinder de que se quedase un rato a jugar una partida de cartas. Pero la oi
cerrar su puerta al retirarse, asi que continué hacia mi habitacion. La lluvia habia
empezado otra vez; y me parecia que el ploc, ploc, ploc del goteo me golpeaba el
cerebro. Permaneci despierta, escuchandola, y dandole vueltas a lo que me habia
dicho mi amiga en el pueblo. Lo que me tenia perpleja era que fuesen siempre las
doncellas las que se marchaban.

Un rato después me dormi; pero subitamente me desperté un fuerte ruido: acababa de
sonar mi campanilla. Me incorporé aterrada ante el inusitado tintineo, que parecia
prolongar su estridencia en la oscuridad. Me temblaban las manos de tal manera que
no conseguia encontrar los fosforos. Por ultimo, encendi una luz y salté de la cama.
Empezaba a pensar que debia de haberlo sofiado, pero miré la campanilla adosada a la
pared y alli estaba el pequefio macillo estremeciéndose aun. Habia empezado a



vestirme atropelladamente cuando oi otro ruido. Esta vez fue la puerta de la
habitaciéon cerrada de enfrente al abrirse y cerrarse quedamente. Oi el ruido con
claridad, y me asusté tanto que me quedé paralizada. Luego oi unos pasos apresurados
por el pasillo, en direccién al cuerpo principal de la casa. Dado que el piso estaba
alfombrado, el ruido de los pasos era muy apagado; sin embargo, estaba segura de que
eran pasos de mujer. Este pensamiento me held, y durante un minuto no me atrevi a
moverme ni a respirar siquiera. Luego recobré los sentidos.

«Alice Hartley —me dije a mi misma—, alguien acaba de salir de esa habitacién ahora
mismo y se aleja corriendo por el pasillo. La idea no es agradable, pero tienes que
afrontarla: tu ama te ha llamado, y para responder a la campanilla tienes que recorrer
el mismo trayecto que esa otra mujer».

Asi que lo recorri. Jamas he caminado mas deprisa en mi vida, aunque pensé que nuna
llegaria al otro extremo del pasillo y a la habitacion de la sefiora Brympton. En el
trayecto no oi nada ni vi nada: todo estaba oscuro y tranquilo como una tumba. Al
llegar a la puerta de mi sefiora, el silencio era tan profundo que empecé a pensar que
lo habia sonado todo, y estaba medio decidida a regresar. Entonces el panico se
apoder6 de mi, y llamé. No obtuve respuesta, y llamé otra vez, fuerte. Para mi
asombro, abrié la puerta el sefior Brympton. Al verme, dio un salto atras; su rostro, a
la luz de mi vela, parecia encendido, salvaje.

—¢T0? —dijo, con voz extrania—. Pero ¢cudntas sois, en nombre de Dios?

Al oirlo senti que el suelo cedia abajo mis pies; pero me dije a mi misma que habia
estado bebiendo, y contesté lo més firmemente que pude:

—¢Puedo pasar, senor? La sefhora Brympton me ha llamado con la campanilla.

—Por mi podéis pasar todas —dijo, y empuj{ndome a un lado, bajé al salon y se metio
en su propio dormitorio. Lo vi alejarse y, para mi sorpresa, noté que caminaba tan
derecho como un hombre sobrio.

Encontré a mi sefilora muy débil e inmovil, pero forzé una sonrisa cuando me vio y me
hizo sefla de que le sirviese unas gotas. Después siguié echada, sin hablar. Su
respiracion se hizo mas acelerada y cerré los ojos. De pronto, busco a tientas con la
mano.

—Emma —dijo, desmayadamente.

—Soy Hartley, sefiora —dije—. ¢Desea algo?

Abri6 unos ojos dilatados y me mir6 con asombro.



—Estaba sonando —dijo—. Ya puedes irte, Hartley; y gracias por tu amabilidad. Me
siento completamente bien otra vez, como ves —y se volvié hacia el otro lado.

I1I.

No volvi a conciliar el suefio esa noche, y agradeci la llegada del dia. Poco mas tarde,
Agnes me aviso de que fuese a ver a la sefiora Brympton. Temi que se hubiese vuelto a
poner mala, ya que raramente me mandaba llamar antes de las nueve. Pero la
encontré sentada en la cama, pdalida y desencajada, aunque completamente duefa de
si.

—Hartley —dijo con rapidez—, ¢quieres arreglarte y llegarte al pueblo por mi?
Necesito que me preparen esta receta... —vacilé un momento, y se ruborizé—; me
gustaria que estuvieses de regreso antes de que se levantase el sefior Brympton.

—Por supuesto, senora —dije.

—Y... otra cosa —me hizo volver, como si acabara de ocurrirsele una idea—; mientras
esperas a que la preparen, te da tiempo a acercarte a casa del sefior Ranford y
entregarle esta nota.

El pueblo estaba a unas dos millas, y durante el trayecto tuve tiempo de darles vueltas
a mis pensamientos. Me parecié extraio que mi sefora quisiera esta medicina a
espaldas del senor Brympton. Y al relacionar esto con la escena de la noche anterior y
con muchas otras cosas que habia notado y sospechado, empecé a preguntarme si la
pobre no estaria cansada de la vida y habria llegado a la insensata decision de ponerle
fin. La idea se apoderd de mi de tal manera que llegué al pueblo a la carrera, y me
dejé caer en una silla ante el mostrador de boticario. El buen hombre, que estaba
abriendo los postigos, se quedé mirdndome tan severamente que me hizo volver en mi.

—Sefior Limmel —dije, tratando de hablar con indiferencia—, ¢querria echar una
mirada a esto y decirme si es completamente normal?

Se puso los lentos y examino la receta.

—Vaya, es del doctor Walton —dijo—. ¢Qué podria tener de anormal?
—Bueno... ¢es peligrosa de tomar?

Habria sacudido a este hombre por su estupidez.

—Quiero decir que... si una persona toma demasiada, por equivocacion,
naturalmente... —dije, con el corazén en un puio.



—iDios bendito, no! Es sélo agua de cal. Podria administrarle un frasco entero a un
nino de pecho.

Di un gran suspiro de alivio y corri a casa del sefior Ranford. Pero por el camino me
vino otro pensamiento: si no habia nada que ocultar sobre mi visita al boticario, jseria
el otro recado lo que la sefiora Brympton queria mantener en secreto? De alguna
manera, esta idea me asustd mas que la otra. Sin embargo, los dos caballeros parecian
ser grandes amigos, y habria sido capaz de apostar mi cabeza sobre la virtud de mi
sefiora. Me avergoncce de mis sospechas y conclui que aun estaba alterada por los
extranos sucesos de la noche anterior. Dejé la nota en casa del sefior Ranford, regresé
apresuradamente a Brympton y entré por una puerta de servicio sin ser vista, segun
creia yo. Una hora mas tarde, sin embargo, cuando llevaba el desayuno a mi sefora,
me detuvo el sefior Brympton en el vestibulo.

—¢Qué hacias fuera tan temprano? —me pregunté, mir{ndome con severidad.
—¢Temprano... yo, senor? —dije con un estremecimiento.

—Vamos, vamos —dijo él, al tiempo que le surgia una mancha rojiza de ira en la
frente—. ¢Acaso no te he visto volver corriendo por los arbustos hace una hora o mas?

Soy sincera por naturaleza, pero en esta ocasion me salid una mentira sin pensar:
—No sefior, eso no es verdad —dije, y le devolvi la mirada con firmeza.

El se encogié de hombros y solté una horrible risotada.

—Supongo que anoche pensastes que estaba borracho —me pregunté de pronto.

—No senor, no lo pensé —contesté, esta vez con sinceridad.

Se alejo con otro encogimiento de hombros:

—iBonita idea tienen de mi mis criados! —le oi murmurar mientras se alejaba.

Hasta que no me senté ante mi labor, por la tarde, no me di cuenta de hasta qué punto
me habian alterado los acontecimientos de la noche. No podia pasar por delante de
aquella puerta cerrada sin un estremecimiento. Sabia que habia oido a alguien salir de
ella y avanzar por el corredor delante de mi. Pnesé hablar con la sefiora Blinder o con
el sefior Wace, los Unicos de la casa que parecian tener alguna nocién de lo que
ocurria, pero me daba la impresion de que si les preguntaba lo negarian todo, y que
averiguaria mas si mantenia la boca cerrada y los ojos abiertos. La idea de pasar otra

noche enfrente de aquella habitacién cerrada me producia malestar, y una de las veces
me dieron ganas de meter mis cosas en el baul y coger el primer tren para la ciudad;



pero no me sentia capaz de dejar plantada de ese modo a una sefiora tan amable, y
traté de reanudar mi labor como si nada hubiese ocurrido. No llevaba ni diez minutos
trabajando cuando se estroped la maquina de coser. Era una que habia encontrado en
la casa; aunque algo averiada, funcionaba: la sefiora Blinder dijo que no se habia
usado desde la muerte de Emma Saxon. Me puse a ver qué le pasaba, y cuando la
estaba manipulando se abrié un cajon que yo no habia podido abrir nunca, y cayo de él
una fotografia. La cogi y me quedé mirandola, perpleja. Era de una mujer; y me di
cuenta de que habia visto aquella cara en alguna parte: los ojos tenfiian una mirada
interrogante que yo habia sentido antes sobre mi. Subitamente, recordé a la palida
mujer del corredor.

Me levanté impresionada, y sali corriendo de la habitacion. Me parecia como si el
corazon me latiese en lo alto de la cabeza, y pensé que no iba a escapar nunca de la
mirada de esos ojos. Fui directamente a ver a la sefiora Blinder. Se habia echado un
rato, y se incorporo vivamente al entrar yo.

—Sefiora Blinder —dije—, ¢quién es ésta? —le tendia la fotografia.

Se frotd los ojos y la miro.

—iVaya, es Emma Saxon! —dijo—. ¢Do6nde la has encontrado?

La miré seriamente un minuto.

—Senora Blinder —dije—, yo he visto esa cara antes.

La sefiora Blinder se levanté y se dirigio al espejo:

—iValgame Dios! Me he quedado dormida —dijo—. Tengo el postizo caido sobre una
oreja. Y debo salir corriendo, Hartley, querida; he oido dar las cuatro y tengo que
bajar ahora mismo a sacar el jamon de Virginia para la cena del sefior Brympton.

IV.

A todos los efectos, las cosas siguieron de costumbre durante una semana o dos. La
Unica diferencia estaba en que el sefor Brympton se habia quedado, en vez de
marcharse como hacia habitualmente, y que el sefior Ranford no se dejaba ver. Of el
comentario del sefior Brympton a propdsito de esto una tarde, sentado en la habitacion

de mi senora antes de la cena:

—c:Donde esta Ranford? —dijo—. No se acerca a la casa desde hace una semana. ¢Se
mantiene alejado porque estoy yo aqui?

La sefiora Brympton hablé tan bajo que no consegui entender lo que decia.



—Bien —prosiguio él—. Dos es compaiiia y tres, engano. Siento cruzarme en el camino
de Ranford. Creo que marcharé otra vez, dentro de un dia o dos, para darle una
oportunidad —y se ri6 de su propia gracia.

Al dia siguiente, casualmente, vino a visitarlos. El lacayo cont6 que los tres estaban
muy contentos tomando el té en la biblioteca, y el sefior Brympton acompafié hasta la
verja al senor Ranford cuando éste se marché. He dicho que las cosas siguieron como
de costumbre. Y asi era en lo que se refiere al resto de la casa. En cuanto a mi, no
habia vuelto a ser la misma desde que habia sonado la campanilla. Noche tras noche
permanecia despierta, atenta a si volvia a sonar y a si se abria furtivamente la puerta
de la habitacion cerrada. Pero ni sonaba la campanilla, ni se oia ruido alguno en el
corredor. Por ultimo, el silencio empez6é a hacérseme mdas espantoso que los mas
misteriosos ruidos. Sentia que habia alguien agazapado, detras de la puerta cerrada,
vigilando y escuchando mientras yo vigilaba y escuchaba. Y casi me daban ganas de
gritar: «jQuienquiera que seas, dal y deja que te mire cara a cara, y no te escondas ahi
a espiarme en la oscuridad!».

Puesto que me hallaba en ese estado, quiza les extrafie que no dijera a nadie lo que
ocurria. Una vez estuve a punto de hacerlo; pero, en el ultimo instante algo me
contuvo. No sé si fue por compasion a mi sefiora, que cada vez confiaba méas en mi, o
por las pocas ganas que tenia de buscar otra colocacidn, el caso es que vivia como
hechizada, aunque las noches me resultaban espantosas y los dias muy poco mejores.
En primer lugar, no me gustaba el espejo de la senora Brympton. Al igual que yo, no
volvié a ser la misma desde esa noche. Pensé que reviviria cuando se fuese el sefior
Brympton; pero aunque parecia mdas tranquila, su animo no se restablecid, ni sus
fuerzas tampoco. Me habia tomado afecto, y parecia gustarle tenerme cerca. Agnes me
contdé un dia que desde la muerte de Emma Saxon, yo era la Gnica doncella a la que la
senora habia cobrado carifio. Esto despertd en mi un cdalido sentimiento hacia la pobre
dama, aunque en realidad era poco lo que yo podia hacer para ayudarla.

Después de marcharse el sefior Brympton, el seior Ranford comenzd a venir otra vez,
aunque con menos frecuencia que antes. Lo encontré una vez o dos en el parque, o en
el pueblo, y no pude por menos de pensar que habia cambiado también. Pero lo atribui
a mi imaginacion trastornada. Pasaron las semanas, y hacia un mes que el sefor
Brympton estaba ausente. Oimos decir que habia emprendido un viaje a las Antillas
con un amigo, y el senor Wace dijo que eso era muy lejos, pero que aunque tuviese
alas de paloma y volase a la region remota del mundo, no podria huir del
Todopoderoso. Agnes dijo que ya podia el Todopoderoso llamarlo y acogerlo en su
seno, y asi mantenerlo lejos de Brympton, comentario que nos hizo reir, aunque la
senora Blinder traté de mostrarse enfadada y el sefior Wade dijo que los osos nos iban
a devorar.

Todos nos alegramos de saber que las Antillas era un lugar tan lejano; y recuerdo que,



a pesar las miradas solmnes del senor Wade, tuvimos una cena muy distendida ese dia
en la casa.No sé si era que me sentia mas animada, pero me daba la impresion de que
la sefiora Brympton tenia mejor color, también, y parecia mas alegre. Habia salido a
dar un paseo por la mafiana y después de comer se retiré a su habitacién, a echarse.
Yo le lei en voz alta. Cuando me despidio, subi a mi cuarto totalmente conteta y feliz; y
por primera vez desde hacia semanas pasé por delante de la puerta cerrada sin
reparar en ella. Al sentarme en mi labor, miré hacia la ventana y vi que caian algunos
copos de nieve. Esta vision era mas agradable que la sempiterna lluvia, e imaginé lo
precioso que estaria el parque desnudo con su manto blanco. Me parecia como si la
nieve cubriese todas las tristezas, tanto las de fuera como las de dentro de casa.
Apenas me cruzo esta idea por la cabeza, cuando oi pasos detras de mi. Alcé los ojos,
convencida de que era Agnes.

—Hola, Agnes... —dije, y las palabras se me helaron en los labios; poruqge alli, en la
puerta estaba Emma Saxon.

No sé cuanto rato hacia que estaba alli. S6lo sé que yo no podia moverme ni apartar
los ojos de ella. A continuacién me senti terriblemente asustada; pero al mismo
tiempo, no era miedo lo que sentia, sino algo mdas hondo y sosegado. Me miré larga,
severamente; y su rostro era una muda suplica dirigida a mi. Pero ¢cémo podia
ayudarla? De pronto dio media vuelta y la vi alejarse por el corredor. Esta vez no tuve
miedo de seguirla... Comprendi que queria que supiese algo. Me levanté de un salto y
sali deprisa. Estaba ya en el otro extremo del corredor y pensé que se dirigia a la
habitacién de mi sefnora. Pero en vez de eso, abrié la puerta que conducia a la escalera
de atras. Bajé tras ella y la segui por el pasillo que conducia a la puerta trasera. La
cocina y el comedor estaban desiertos a estas horas, ya que los criados habian salido
de servicio, salvo el lacayo, que estaba en la despensa. Se detuvo en la puerta un
instante y me dirigié6 una mirada; luego hizo girar el plomo, y salié. Vacilé un minuto.
¢Adonde me llevaba? La puerta se habia cerrado suavemente; la abri y me asomé, casi
esperando que hubiera desaparecido. Pero la vi unos metros mas alla, que cruzaba el
patio rapidamente, y se alejaba por el sendero que se adentraba en el bosque. Su
figura destacaba oscura y solitaria y pensé volver. Pero seguia tras ella. Cogi un viejo
manton de la sefiora Blinder y sali a toda prisa.

Emma Saxon estaba ahora en el sendero del bosque. Caminaba decidida. La segui al
mismo paso y cruzamos la verja y salimos al camino real. Entonces eché a andar a
campo traviesa, hacia el pueblo. El suelo estaba blanco; y cuando subia por la ladera
de una colina pelada que se alzaba delante de mi, observé que sus pies no dejaban
huellas. Al darme cuenta de ese detalle, el corazén me dio un vuelco y me flojearon las
rodillas. En cierto modo, era peor aqui que dentro de la casa: hacia que el campo
entero pareciese una tumba, sin nadie mds que nosotras dos, y sin ayuda ninguna del
ancho mundo.

Una vez intenté dar media vuelta, pero ella se volvié y me miro, y fue como si tirase de



mi con una cuerda. A partir de ese instante la segui como un perro. Llegamos al
pueblo y me guid a través de él; pasamos la iglesia y la herreria y nos metimos por la
calle donde se encuentra la casa del senor Ranford, cerca ya de la carretera: es un
edificio visiblemente antiguo, con un sendero enlosado entre dos bordes de boj que
conduce a la puerta. La calle estaba desierta; y al meterme en ella vi que Emma Saxon
se detenia bajo un viejo olmo que habia junto a la entrada. Ahora me asalté otro temor.
Comprendi que habiamos llegado al final de nuestro camino y que me tocaba actuar.
Durante todo el trayecto, desde Brympton, me habia estado preguntando qué querria
de mi; pero la habia seguido en estado de trance, por asi decir, y hasta que no la vi
detenerse ante la verja del sefior Ranford no empez6 a aclararse mi cerebro. Me
detuve a cierta distancia, en medio de la nieve, con el corazén palpitdindome con
dolorosa violencia y los pies helados en el suelo; Emma Saxon estaba inmdvil al pie del
olmo y me miraba.

Yo sabia muy bien que no me habia traido aqui en vano. Me daba cuenta de que iba a
hacer o decir algo... Pero ¢;como podia adivinar el qué? Jamas se me abria ocurrido
causar dano a mi senora y al senor Ranford, pero ahora estaba seruga de que, por una
u otra razoén, se cernia sobre ellos algo espantoso. Emma Saxon sabia qué era; me lo
diria si podia. Quiza contestase si le preguntaba.

La idea de hablar con ella me produjo vértigo; pero haciendo acopio de todo mi valor,
avancé las pocas yardas que nos separaban. En ese instante oi abrirse la puerta de la
casa y vi acercarse al senor Ranford. Su aspecto era hermoso y alegre; igual que el de
mi sefora por la mafana. Y al verlo, la sangre volvié a circularme por las venas.

—Hola Hartley —dijo—. ¢Qué ocurre? Te he visto venir por la calle y salgo a ver si has
echado raices en la nieve —se detuvo, y se quedo mirandome—. ¢Qué miras? —dijo.

Me volvi hacia el olmo mientras me hablaba, y sus ojos me siguieron, pero alli no habia
nadie. La calle estaba vacia en todo lo que alcanzaba la vista. Me invadié una
sensacion de desamparo. Emma Saxon se habia ido, y yo no era capz de adivinar qué
queria. Su ultima mirada me habia traspasado hasta el tuétano. ;Y sin embargo, no me
habia hablado! De repente me senti mas desolada que cuando la tenia delante,
vigildndome. Era como si me hubiese dejado para que llevase yo sola el peso del
secreto que no podia adivinar. La nieve me envolvié en grandes circulos y el suelo
cedié debajo de mi...

Una gota de conac y el calor de la chimenea del senor Ranford me ayudaron a volver
en mi, y supliqué que me llevasen inmediatamente a Brympton. Era casi de noche y
tenia miedo de que mi sefiora me necesitara. Le expliqué al sefior Ranford que habia
salido a dar un paseo y que me habia dado un mareo al pasar por delante de su verja.
Era bastante cierto; sin embargo, jamas me he sentido mas mentirosa.

Cuando vesti a la sefiora Brympton para la cena se dio cuenta de la palidez de mi cara



y me preguntdé qué me pasaba. Le contesté que me dolia la cabeza; entonces dijo que
no iba a necesitarme mas esa noche, y me aconsejo que me acostase. Era cierto que
apenas podia tenerme de pie; sin embargo, no me hacia ninguna gracia pasar la noche
sola en mi habitaciéon. Permaneci abajo, en el salén, todo el tiempo que fui capaz de
mantener levantada la cabeza; pero a las nueve subi, demasiado cansada para
importarme lo que sucediera, con tal de apoyar la cabeza en la almohada. El resto de
la servidumbre se fue a acostar poco después. Antes de las diez oi cerrarse la puerta
de la sefiora Blinder y poco después la del sefior Wace.

Fue una noche tranquila, con la tierra y el aire acolchados de nieve. Una vez en la
cama me senti mejor y me puse a escuchar los extranos ruidos que se producen en una
casa después de oscurecer. Una de las veces me parecié oir abrirse y cerrarse una
puerta, abajo: podia ser la cristalera que daba al jardin. Me levanté y me asomé a la
ventana; pero no habia luna y no se veia nada, salvo los rociones de nieve en los
cristales. Me volvi a meter en la cama y debi adormilarme, ya que me sobresalté con el
tintineo furioso de la campanilla. Antes de desplazarme del todo habia saltado de la
cama y estaba buscando mi ropa. «Va a ocurrir ahora», me sorprendi diciéndome a mi
misma; pero no tenia ni idea de lo que queria decir. Mis manos parecian pringadas de
engrudo, me daba la sensacion de que jamas acabaria de vestirme. Finalmente abria la
puerta y me asomé al corredor. Hasta donde alumbraba la llama de mi vela no vi nada
fuera de lo normal ante mi. Segui andando apresuradamente, sin aliento; pero al
empujar la puerta batiente que daba al salén principal, el corazéon me dio un vuelco:
porque alli, en lo alto de la escalera, estaba Emma Saxon mirando aterrada hacia la
oscuridad de abajo.

Durante un segundo fui incapaz de moverme. Pero mi mano se solté de la puerta y, al
cerrarse, desaparecio la figura. En ese mismo instante sono otro ruido abajo; un ruido
furtivo, misterioso, como el girar de una llave en la puerta de la entrada. Corri a la
habitacién de la sefiora Brympton y llamé.

No obtuve respuesta, y volvi a llamar. Esta vez oi a alguien en la habitacion; se
descorrié el cerrojo y aparecié mi sefiora ante mi. Para mi sorpresa, no se habia

desvestido. Me dirigié una mirada sobresaltada.

—¢éQué te pasa, Hartley? —susurro—. ¢Te encuentras mal? ;Qué haces aqui a estas
horas?

—No me siento mal, senora. Es que ha sonado mi campanilla.
Al oir esto palidecié y parecié a putno de desmayarse.

—Te has equivocado. Yo no te he llamado. Debes de haberlo soiado. —nunca la habia
oido hablar en ese tono—. Vete a dormir —dijo; al tiempo que cerraba la puerta.



Pero mientras hablaba, oi otra vez ruido abajo en el vestibulo, pasos de hombre esta
vez. Y comprendi toda la verdad.

—Senora —dije, empuj{ndola para entrar—, alguien acaba de llegar a casa...
—¢Alguien?

—Me parece que el sefior Brympton... He oido pasos abajo.

Una expresion de terror afloré6 en su rostro y, sin proferir una sola palabra, se
desplomé a mis pies. Cai de rodillas para incorporarla. Por la forma en que respiraba
comprendi que no se trataba de un desmayo corriente. Pero mientras le levantaba la
cabeza, oi unos pasos rapidos que cruzaban el vestibulo y subian la escalera; se abrié
la puerta de golpe, y alli estaba el sefior Brympton con ropa de viaje, y goteandole la

nieve. Retrocedié con sorpresa y alarma al verme arrodillada junto a mi sefiora.

—:Qué demonios es esto? —exclamd. Estaba menos colorado de lo normal y se le
habia ido la mancha roja de la frente.

—La senora Brympton se ha desmayado, sefior —dije. Solto una risotada y me aparté a
un lado.

—Es una pena que no haya escogido un momento mas oportuno. Siento molestar,
pero...

Me levanté horrorizada ante la reaccién de este hombre.
—iSenor! —dije—, ¢est{ loco? ¢Qué va a hacer?
—Voy a saludar a un amigo —dijo; e hizo adem{n de dirigirse a la trasalcoba.

El corazén se me paraliz6. No sé en qué pensé ni qué temi, pero me levanté de un
salto y lo cogi de la manga.

—iSenor, senor —dije—; por piedad, mire a su esposa!

Se fazé de mi fuiosamente.

—Parece que esto se ha acabado para mi —dijo, y agarro la puerta de la trasalcoba.

En ese instante oi un leve ruido en el interior. Aunque fue muy ligero, él lo oyd
también, y abrié de golpe. Pero al hacerlo dio un paso atras: en el umbral estaba

Emma Saxon. Todo estaba oscuro detras, pero a ella la vi claramente, y él también; y
alzd las manos como para ocultar su visién. Cuando volvi a mirar, habia desaparecido.



El se habia quedado inmévil, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado; y en medio
de esta quietud, se incorpord subitamente mi sefora y, abrendo los ojos, clavé una
mirada en él. Luego se desplomo, y vi aletear la muerte en su rostro...

La enterramos al tercer dia, en medio de una fuerte nevada. Habia poca gente en la
iglesia, ya que hacia mal tiempo para venir desde el pueblo, y me da la impresion de
que mi sefiora no era de las que tienen muchas amistades. El sefior Ranford fue los
ultimos en llegar, poco antes de que la trasladaran a la nave. Acudié de negro,
naturalmente, dado que era intimo de la familia. Jamds vi a un caballero tan palido. Al
pasar junto a mi observé que se apoyaba un poco en un bastén que llevaba. Creo que
el sefior Brympton lo vio también, porque le aparecié la mancha roja de la frente, y
durante todo el oficio permanecioé con la mirada fija en el sefior Ranford, en vez de
seguir las oraciones, como seria lo propio en una persona afligida.

Cuando termino la ceremonia y nos dirigimos al cementerio, el sefior Ranford se habia
ido; y tan pronto como el cuerpo de mi infortunada senora estuvo bajo tierra, el senor
Brympton subid al coche méas cercano a la entrada y se fue sin decirnos una palabra a
ninguno de nosotros. Le oi gritar «A la estacion»; y los criados regresamos solos a
casa.



