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L'UOMO DEL CAMPOSANTO

A San Rocco era morto il vecchio becchino. Ogni giorno il banditore proclamava che il
posto era vacante. Più di tre settimane trascorsero senza che nessuno si presentasse;
nessuno, nel frattempo, era morto in paese: la cosa non sembrava, quindi, urgente, e si
attendeva tranquillamente. Si attese, finché una sera di maggio comparve lo straniero
che  voleva  assumere  l’ufficio.  Ghita,  la  figlia  del  podestà,  fu  la  prima  a  scorgerlo.
Nell’uscire dalla stanza di suo padre (essa non lo aveva visto venire) egli  andò dritto
alla  volta  della  fanciulla,  come  se  si  fosse  aspettato  di  incontrarla  lungo  il  buio
corridoio.

«Sei sua figlia?», chiese con voce piana, posando un accento straniero su ogni parola.

Ghita  annuì  e,  accanto  allo  straniero,  andò  fino  ad  una  profonda  finestra  traverso  la
quale  penetravano  lo  splendore  e  il  silenzio  della  strada  immersa  nella  sera.  Là  si
osservarono  attentamente  l’un  l’altro.  Ghita  era  tanto  smarrita  nella  contemplazione
dello  straniero,  da  pensare  soltanto  in  seguito  che  anche  lui,  nel  frattempo,  doveva
averla fissata. Egli era alto ed esile, con un nero abito da viaggio di foggia straniera. I
capelli erano biondi, acconciati al modo dei nobili. Aveva in sé qualche cosa di nobile,
poteva  essere  maestro  o  medico:  strano,  che  fosse  becchino.  E  la  fanciulla  cercò
involontariamente le sue mani. Egli gliele porse, entrambe, come un bimbo.

«Non è un lavoro difficile», disse lo straniero; e sebbene essa guardasse le sue mani,
sentì il sorriso delle sue labbra, in cui essa stava come in un raggio di sole.

Quindi si diressero insieme verso la porta d’ingresso. Già imbruniva.

«È  lontano?»,  chiese  lo  straniero  guardando  le  case  fino  al  termine  della  strada
deserta.

«No, non molto: ma ti guiderò io, perché tu, forestiero, non puoi conoscere la strada.»

«E tu la conosci?»

«Bene; ho imparato a farla da piccina, perché porta dalla mamma che ci lasciò presto.
Essa dorme là, ti mostrerò dove.»

Quindi  ripresero  a  camminare  in  silenzio  e  i  loro  passi  suonavano  come  un  unico



passo. Improvvisamente l’uomo in nero chiese:

«Quanti anni hai, Ghita?»

«Sedici», disse la fanciulla allungandosi un poco; «sedici, e ogni giorno un po’ di più.»

Lo

straniero

sorrise.

«E tu», chiese sorridendo essa pure, «quanti anni hai?»

«Sono più vecchio di te, Ghita, più vecchio del doppio, e ogni giorno molto, molto più
vecchio.»

E con questo si arrestarono davanti alla porta del cimitero.

«Là  è  la  casa  in  cui  abiterai,  accanto  alla  camera  mortuaria»,  disse  la  fanciulla,  e
attraverso le sbarre del cancello indicò con la mano l’estremità opposta del cimitero,
dove era una casetta tutta coperta d’edera.

«Bene, bene, è qui dunque?», fece lo straniero percorrendo lentamente con lo sguardo
il  suo  nuovo  paese  da  un’estremità  all’altra.  «Era  molto  vecchio  il  becchino  che  è
morto?», chiese.

«Sì, molto vecchio. Ha abitato qui con sua moglie, e anche lei era molto vecchia. Se ne
è andata subito dopo la morte del marito, non so dove.»

Lo  straniero  disse  soltanto:  «Bene»,  e  parve  pensare  a  qualche  cosa  di  diverso.
Improvvisamente, volgendosi verso Ghita:

«Ora devi andare, Ghita, si è fatto tardi. Non hai paura, da sola?»

«No, io sono sempre sola. Ma tu, non hai paura, qui?»

Lo  straniero  scosse  la  testa  e,  afferrata  la  mano  della  fanciulla,  la  strinse  lieve  e
sicuro.

«Anch’io  sono  sempre  solo»,  disse  piano.  Allora  la  fanciulla  sussurrò,  trattenendo  il
respiro:  «Ascolta!»  Ed  entrambi  ascoltarono  un  usignolo  che  aveva  cominciato  a
cantare sulla siepe del cimitero; il suono, dilatandosi, li avvolgeva da ogni parte, ed era
come se la nostalgia di questa canzone li sommergesse.



La  mattina  successiva  il  nuovo  becchino  di  San  Rocco  iniziò  la  sua  bisogna.  Egli  la
concepiva in modo piuttosto singolare. Trasformò tutto il cimitero in un vasto giardino.
Le vecchie tombe persero la loro tristezza e scomparvero sotto i  fiori  e la verzura. E
dall’altra parte, al di là del viale di mezzo, dove finora non era stata che erba incolta,
l’uomo disegnò tante piccole aiuole simili alle tombe della parte opposta, di modo che
le due metà del cimitero si  trovarono giustapposte simmetricamente. Le persone che
venivano dal paese non potevano trovare subito le loro amate tombe; avvenne perfino
che una vecchierella si inginocchiasse piangendo accanto ad una delle tombe vuote di
destra senza che, per questo, la sua preghiera decrepita andasse perduta per il figliolo
che  giaceva  lontano,  dall’altra  parte,  sotto  chiari  anemoni.  Ma  gli  abitanti  di  San
Rocco,  nel  vedere  questo  cimitero,  non  soffrirono  più  tanto  sotto  la  dura  morte.
Quando  spirava  qualcuno  (e  si  trattava,  per  solito,  di  vecchi,  in  quella  memorabile
primavera)  il  cammino,  fuori,  era  pur  sempre  lungo  e  sconsolato,  ma  dentro  tutto
diventava una piccola, tacita festa. Da ogni parte sembravano spuntare fiori; e questi
coprivano con tanta rapidità le scure fosse da far credere che la nera bocca della terra
si fosse allora aperta per dire: «Fiori, mille fiori».

Ghita  assistette  a  tutti  questi  cambiamenti:  essa  stava  quasi  sempre  accanto  allo
straniero.  Gli  era  vicino  mentre  lavorava,  facendogli  domande  cui  egli  rispondeva.  I
movimenti  compiuti  dallo  straniero  che  vangava  ritmavano  le  loro  conversazioni,  e
spesso il rumore della vanga le interrompeva.

«Lontano, dal Nord», rispose lo straniero a una domanda. «Da un’isola». E si chinò per
strappare via dell’erbaccia. «Dal mare. Da un altro mare. Un mare che con il vostro (lo
odo talvolta respirare profondamente nella notte, sebbene sia più lontano di due giorni
di  viaggio)  ha poco in comune. Il  nostro mare è grigio e feroce,  e ha reso gli  uomini
che gli vivono accanto tristi e silenziosi. In primavera trascina con sé tempeste infinite,
tempeste  in  cui  nulla  può  crescere,  così  che  il  maggio  trascorre  inutilmente,  e
d’inverno gela e fa prigionieri quelli che abitano nell’isola.»

«Sono molti ad abitarvi?»

«Non

molti.»

«Anche

donne?»

«Anche.»

«E



bambini?»

«Sì,

anche

bambini.»

«E

morti?»

«Molti morti. Perché tanti, tanti ne porta il mare deponendoli la notte sulla spiaggia; e
chi li trova non si spaventa, ma accenna soltanto con il capo, come uno che non vede
nulla di nuovo. C’è da noi un vecchio che ha raccontato di un’isola sulla quale il mare
grigio portava tanti morti che ai viventi non rimaneva più spazio. Erano come assediati
da  cadaveri.  Questa,  forse,  è  soltanto  una  favola,  e  il  vecchio  che  la  racconta  si
inganna. Io non la credo vera.

Io credo che la vita sia più forte della morte.»

Ghita tacque un poco. Poi disse:

«Tuttavia, la mamma è morta».

Lo straniero smise di lavorare e, appoggiandosi al badile:

«Sì, anch’io so di una donna che è morta. Ma essa lo volle».

«Io credo che si voglia», fece Ghita gravemente.

«La  maggior  parte  degli  uomini  lo  vuole,  e  per  questo  muoiono  anche  i  pochi  che
desiderano  vivere:  essi  vengono  strappati  via  senza  essere  stati  interrogati.  Io  ho
girato molto il mondo, Ghita, ho parlato con tanti uomini, e li ho interrogati. Non uno
che non desiderasse morire.  Qualcuno,  certo,  ha detto il  contrario,  la  paura ve lo  ha
indotto,  ma  quello  che  dicono  gli  uomini  non  è  tutto.  Dietro  era  la  loro  volontà,  la
volontà  che  non  parla  e  tende  verso  la  morte,  come il  frutto  dell’albero.  Perché  non
esiste nessun sostegno.»

Così  venne  l’estate.  Ed  ogni  nuovo  giorno  che  cominciava  con  il  risveglio  dei  piccoli
uccelli trovava Ghita fuori, accanto allo straniero. In casa la ammonivano, sgridavano,
tentarono perfino mezzi energici e castighi per trattenerla: tutto inutile. Ghita toccava
allo straniero come un’eredità. Un giorno il podestà lo fece chiamare, - il podestà, un



uomo grande, con una larga voce tonante.

«Lei  ha una fanciulla che è sola,  signor Pignola»,  rispose pacatamente lo straniero a
tutti i rimproveri mossigli facendo un leggero inchino. «Non le posso impedire di star
accanto  a  me  e  a  sua  madre.  Non  le  ho  regalato  né  promesso  nulla,  e  non  l’ho  mai
chiamata con una parola.»

Disse  questo  con  fare  rispettoso  e  sicuro,  quindi  se  ne  andò,  perché  non  aveva  più
nulla da aggiungere.

Ora  il  giardino  chiuso  dalle  quattro  siepi  era  tutto  in  fiore,  e  ricompensava  il  lavoro
compiuto  per  esso.  Talvolta  era  possibile  riposarsi  prima  del  tempo  e  sedere  sulla
panchina dinanzi  alla  casa  guardando come pianamente  e  solennemente  scendeva la
sera. Poi Ghita domandava e lo straniero rispondeva, e nel frattempo avevano lunghi
silenzi in cui le cose parlavano a loro.

«Oggi voglio parlarti di un uomo, e di come gli morì la moglie», cominciò una volta il
forestiero, dopo uno dei tanti silenzi, e le sue mani tremavano, una nell’altra.

«Era  autunno,  ed  egli  sapeva  che  sarebbe  morta.  Lo  dicevano  i  medici,  e  avrebbero
potuto sbagliare, ma lei stessa, la donna, lo aveva detto molto tempo prima di loro. E
lei non sbagliava.»

« Voleva morire?», chiese Ghita, poiché lo straniero aveva fatto una pausa.

«Voleva, Ghita. Voleva qualche cosa di diverso dalla vita. Erano troppi intorno a lei, ed
essa voleva essere sola. Voleva questo. Da fanciulla, non era solitaria come te: quando
ebbe sposato, allora seppe di essere sola. Ma lei voleva essere sola e non saperlo.»

«Suo marito non era buono?»

«Era  buono,  l’amava  ed  essa  lo  amava,  e  tuttavia,  Ghita,  non  riuscivano  neppure  a
sfiorarsi. Gli esseri umani sono così terribilmente distanti uno dall’altro, e quelli che si
amano lo sono più di tutti. Essi si gettano tutto il loro io, ma non lo afferrano, e quello
rimane in mezzo a loro diventando sempre più alto e impedendo così, infine, di vedersi
e di avvicinarsi. Ma volevo raccontarti della donna che morì. Essa dunque moriva. Era
di mattina, e il marito, che non aveva dormito, le sedeva accanto e la vide morire: essa
si alzò a un tratto a sedere sollevando la testa, e la sua vita parve entrare tutta nel viso
e raccogliersi lì,  posando sui suoi tratti  come cento fiori.  La morte sopraggiunse e la
strappò via d’impeto, la svelse come da molle argilla, lasciandole il viso spoglio, duro e
angoloso.  I  suoi  occhi  erano  spalancati  e,  una  volta  chiusi,  tornavano  sempre  ad
aprirsi,  come  conchiglie  in  cui  è  morto  il  mollusco.  E  l’uomo,  che  non  poteva
sopportare  questo,  colse  in  giardino  due  boccioli  di  rose  tardive  e  li  posò  sulle
palpebre come due pesi. Ora gli occhi rimanevano chiusi; ed egli sedette guardando a



lungo  il  viso  morto.  E  quanto  più  lo  guardava  tanto  più  distintamente  sentiva  che
ancora piccole onde di vita fluivano su quei lineamenti, per ritrarsene poi lentamente.
Egli  rammentò  in  confuso  di  aver  guardato  quel  viso  in  un’ora  molto  bella  della  vita
della  donna,  e  seppe  che  quella  era  la  vita  più  beata,  quella  di  cui  egli  non  era
diventato  confidente.  La  morte  non  le  aveva  tolto  tale  vita;  si  era  lasciata  ingannare
dal  molto  che  era  entrato  nei  suoi  tratti,  e  aveva  portato  via  questo,  insieme  con  la
linea  armoniosa  del  profilo.  Ma  l’altra  vita  era  ancora  in  lei:  un  momento  prima  era
scesa  sulle  tacite  labbra,  ed  ora  si  ritirava,  scorreva  silenziosa  verso  l’interno  per
raccogliersi chissà dove, sopra il suo cuore schiantato.

«E l’uomo che aveva amato questa donna, perdutamente amato come essa lui, l’uomo
provò  un desiderio  infinito  di  possedere  quella  vita  che  era  sfuggita  alla  morte.  Non
era egli il solo che doveva ricevere l’eredità dei suoi fiori, dei libri, delle morbide vesti
su  cui  perdurava  insistente  il  profumo  del  suo  corpo?  Ma  egli  non  sapeva  come
trattenere quel calore che inesorabilmente sfuggiva dalle guance di lei, come poterlo
afferrare. Cercò la mano della morta, che, vuota ed aperta come la buccia di un frutto,
posava sulla coltre; il freddo di questa mano era muto e uniforme, ed essa diede subito
l’impressione  di  una  cosa  rimasta  esposta  la  notte  alla  rugiada  e  divenuta  poi
rapidamente fredda e asciutta al vento del mattino. A un tratto qualche cosa si mosse
sul  viso  della  donna.  L’uomo  lo  fissò  intensamente:  tutto  era  calmo,  ma  ecco  che  il
bocciolo  di  rosa  posato  sull’occhio  sinistro  tremò.  E  l’uomo  vide  che  anche  la  rosa
sull’occhio  destro  era  diventata  più  grande,  e  cresceva  sempre  di  più.  Il  viso  si
abituava  alla  morte;  ma  le  rose  si  aprivano  come  occhi  che  guardassero  in  un’altra
vita.  E quando fu scesa la sera,  la  sera di  quel  tacito giorno,  l’uomo portò con mano
tremante  due  grandi  rose  rosse  alla  finestra:  in  quei  fiori  che  oscillavano
pesantemente egli  portava la  sua vita,  l’eccesso di  quella  vita  che neanche lui  aveva
ricevuto.»

Lo  straniero  appoggiò  il  capo  sulla  mano  e  sedette,  tacendo.  Quando  si  fu  scosso,
Ghita chiese:

«E

poi?»

«Poi  egli  se  ne  andò,  andò  via:  che  altro  avrebbe  potuto  fare?  Ma  non  credeva  alla
morte, credeva soltanto che gli uomini non possano fare nulla uno per l’altro, non i vivi
e non i morti. E questa è la loro miseria, non che muoiano.»

«Sì, anch’io so che non si può aiutare», disse Ghita tristemente. «Avevo una volta un
coniglino bianco, così debole, che non poteva stare senza di me. Ma cadde malato, il
collo gli si gonfiò, soffriva come un essere umano. E mi guardava e pregava, con i suoi
piccoli occhi, sperando, credendo che io lo avrei aiutato. E infine smise di fissarmi, e
morì nel mio grembo come se fosse solo, a cento miglia da me.»



«Non  bisogna  abituare  a  sé  nessun  animale,  Ghita,  è  vero.  Si  contrae  un  debito,  si
promette senza poter mantenere. In questa relazione noi siamo soggetti a un impegno
continuo.  E  anche  con  gli  uomini  non  è  diverso,  solo  che  qui  si  diventa  debitori  a
vicenda. E amarsi vuol dire: diventare debitori uno dell’altro, non di più, Ghita, non di
più.»

«Lo so», disse Ghita, «ma questo è molto.»

Quindi si recarono entrambi, la mano nella mano, in giro per il cimitero, senza pensare
che  potesse  essere  diversamente  da  come  era.  E  tuttavia  avvenne  altrimenti.  Venne
l’agosto,  e  un  giorno  in  cui  le  vie  della  città  erano  in  preda  alla  febbre,  pesanti,
paurose, senza vento. Lo straniero attendeva Ghita al cancello del cimitero, pallido e
grave.

«Ho fatto un brutto sogno, Ghita», le gridò, «Ritorna a casa e non venire più qui prima
che io non te lo abbia fatto sapere. Ora avrò forse molto lavoro. Addio.»

Ma essa gli si gettò al collo piangendo. Egli la lasciò piangere finché volle, e la seguì a
lungo con gli occhi, quando tornò via. Non si era sbagliato: cominciò un serio lavoro.
Ogni giorno arrivavano due o tre trasporti funebri.

Molte persone li  seguivano;  funerali  ricchissimi e solenni,  in cui  non mancavano inni
ed incenso. Ma lo straniero sapeva quello che nessuno aveva ancora osato ammettere;
la peste era nella città.  Le giornate si  fecero sempre più calde e pesanti  sotto il  sole
esiziale,  e  le  notti  non apportavano nessun sollievo.  Terrore ed angoscia si  posavano
sulle mani di coloro che esercitavano un mestiere, sul cuore di coloro che amavano, e
li paralizzavano. E nelle case era silenzio come nella festa più solenne o nel cuore della
notte.  Ma  le  chiese  erano  gremite  di  volti  angosciati.  Improvvisamente  le  campane
cominciarono  a  suonare,  si  agitarono,  rombarono  come  se  bestie  selvagge  fossero
saltate sulle funi e vi si ostinassero: così suonavano, senza respiro.

In questi terribili giorni il becchino era l’unica persona che lavorasse. Le sue braccia si
rinforzarono  per  le  grandi  esigenze  del  suo  ufficio,  e  in  lui  era  perfino  una  certa
allegria, l’allegria del suo sangue che scorreva più rapido.

Ma una mattina, nel destarsi da un breve sonno, si vide Ghita davanti.

«Sei

malata?»

«No,



no.»

Ed egli a poco a poco comprese quello che essa diceva, in fretta e confusamente.

Diceva  che  gli  abitanti  di  San Rocco  si  erano incamminati  contro  di  lui.  Lo  volevano
uccidere  perché «sei  stato  tu»,  dicono,  «a  provocare  la  peste.  Hai  fatto  delle  tombe,
delle  fosse,  dicono,  nella  parte  vuota  del  cimitero,  dove  non  era  nulla,  e  con  quelle
fosse  hai  chiamato  i  cadaveri.  Fuggi  via,  via!»,  pregò  Ghita  buttandosi  in  ginocchio,
impetuosamente, come se si precipitasse dall’alto di una torre. E sulla strada era già
possibile  scorgere  una  massa  scura  che  ingrandiva  e  si  faceva  sempre  più  vicina,
Davanti, polvere. Nel confuso mormorio della folla già si staccavano parole isolate, di
minaccia. Ghita balzò in piedi, ma ricadde subito in ginocchio: voleva condurre l’uomo
via con sé.

Ma  egli  rimane  immobile,  come  fatto  di  pietra,  e  le  ordina  di  entrare  in  casa  e
aspettare. Essa ubbidisce. Si accoccola in casa dietro la porta, mentre il cuore le batte
sul  collo  e  sulle  mani,  dappertutto.  Ed  ecco  che  arriva  una  pietra,  poi  un’altra:  si
sentono  entrambe  urtare  contro  la  siepe.  Essa  apre  la  porta  e  corre,  corre  dritta
contro  la  terza  pietra  che  la  colpisce  in  fronte.  Non  appena  caduta,  lo  straniero  la
raccoglie  e  la  porta nella  piccola,  buia casa.  Il  popolo urla,  ed è  ormai  prossimo alla
bassa siepe che non lo tratterrà. Ma allora accade un fatto inatteso, terribile. Il piccolo
scrivano  dalla  testa  pelata,  Teofilo,  si  aggrappa  improvvisamente  al  braccio  del  suo
vicino,  il  fabbro  del  vicolo  di  Santa  Trinità.  Egli  vacilla,  mentre  gli  occhi  gli  si
dilatavano  stranamente.  Nello  stesso  tempo  un  ragazzo  della  terza  fila  comincia  a
barcollare  e  dietro  a  lui  una  donna  grida,  una  donna  incinta  grida  e  grida  e  tutti
riconoscono questo grido e corrono via lontani uno dall’altro, folli di terrore. Il fabbro,
un uomo grande e forte, trema e scuote il braccio al quale si è appeso lo scrivano come
se volesse scagliarlo lontano da sé, scuote e scuote.

Nella casa Ghita, che giaceva sul letto, rinviene e ascolta.

«Se ne sono andati», dice lo straniero, che è curvo su di lei. Essa non lo può vedere,
ma con l’estremità delle dita sfiora il suo viso chinato per sapere ancora una volta, una
volta come era. E come se avessero vissuto a lungo insieme, lo straniero ed essa, anni
ed anni.

A un tratto la fanciulla dice:

«Il tempo non lo fa, nevvero?»

«No», risponde, «no, Ghita: il tempo non lo fa.»

Lo straniero sa che cosa essa vuol dire.



Così morì Ghita.

Egli  le  scava  una  fossa  all’estremità  del  viale,  in  mezzo  alla  candida  ghiaia  lucente.
Appare la luna, ed è come se egli scavasse nell’argento. La depone sui fiori e di fiori la
ricopre.

«Cara», dice, e rimane un poco fermo, in silenzio.

Ma subito dopo, quasi avesse paura di rimanere così, comincia a lavorare. Sette salme
sono ancora da seppellire, portate la vigilia senza molto seguito, sebbene in un grande
feretro di quercia giacesse Gian Battista Vignola, il podestà.

Tutto è mutato. Le dignità non hanno più valore. Invece di un morto con molti viventi,
ora arriva sempre un uomo che porta sul carro tre, o quattro salme: è il rosso Pippo,
che  ha  fatto  di  questo  il  suo  ufficio.  E  lo  straniero  misura  quanto  spazio  ha  ancora.
Spazio  per  circa  quindici  fosse.  Comincia  a  lavorare,  e  dapprima  il  rumore  del  suo
badile è l’unica voce nella notte. Finché, dal paese, torna a sentirsi la morte. Ora non
si  hanno  più  reticenze:  non  è  più  un  segreto.  Chi  è  assalito  dalla  malattia  o  ne  ha
soltanto  il  timore,  questi  grida,  grida,  fino  alla  fine.  Le  madri  hanno  paura  dei  figli,
nessuno  più  riconosce  l’altro,  come  in  una  oscurità  inaudita.  Alcuni  disperati
imbandiscono mense e gettano le prostitute ubriache, quando cominciano a vacillare,
dalla finestra, per paura che abbiano contratto il male.

Ma  lo  straniero  continua,  continua  tranquillamente  a  lavorare.  Egli  sa:  finché  lui  è
padrone  lì  dentro  a  quelle  quattro  siepi,  finché  può  lì  dentro  ordinare  e  costruire  e
dare almeno con i fiori e con le aiuole un senso a quell’evento pazzesco, conciliandolo
e accordandolo con il paese circostante, l’altra non ha ragione, e può arrivare il giorno
in cui essa ceda.

Due fosse sono già pronte. Ma si sentono voci, risa e il rumore di un carro. Questo è
stracarico di cadaveri. Il rosso Pippo ha trovato compagni che lo aiutano. Essi cacciano
avidamente  e  ciecamente  le  mani  nel  mucchio  e  strappano  fuori  un  cadavere  che
sembra  difendersi,  per  scagliarlo  oltre  la  siepe,  nel  cimitero.  E  ancora  un  altro.  Lo
straniero continua a lavorare. Fino a quando gli cade ai piedi il corpo di una fanciulla
nuda e sanguinante, con i capelli devastati. Allora il becchino grida minacciosamente
nella notte. E vuole tornare al suo lavoro, ma quegli ubriachi non sono disposti a farsi
comandare.  Il  rosso  Pippo  emerge  di  nuovo,  alza  la  fronte  e  lancia  un  corpo  al  di  là
della  siepe.  E  i  cadaveri  si  ammucchiano  intorno  al  lavoratore.  Cadaveri,  cadaveri,
cadaveri.  Sempre  più  pesantemente  si  muove  il  badile.  Le  mani  degli  stessi  morti
sembrano  far  intendere  di  non  voler  cadere  lì  sopra.  Allora  lo  straniero  si  ferma.  La
sua fronte è imperlata di  sudore.  In petto gli  si  agita qualcosa.  Si  fa più accosto alla
siepe  e,  quando  la  rossa  e  rotonda  testa  dì  Pippo  si  alza  nuovamente,  vibra  un  gran
fendente  con  il  badile,  sente  di  aver  colpito  e  vede,  quando  lo  ritrae,  com’è  scuro  e
bagnato. Lo getta in una fossa lontana e abbassa la fronte.



E così esce lentamente dal suo giardino nella notte: un vinto. Uno che è venuto troppo
presto, troppo presto.


