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L'UOMO DEL CAMPOSANTO

A San Rocco era morto il vecchio becchino. Ogni giorno il banditore proclamava che il
posto era vacante. Piu di tre settimane trascorsero senza che nessuno si presentasse;
nessuno, nel frattempo, era morto in paese: la cosa non sembrava, quindi, urgente, e si
attendeva tranquillamente. Si attese, finché una sera di maggio comparve lo straniero
che voleva assumere l'ufficio. Ghita, la figlia del podesta, fu la prima a scorgerlo.
Nell’'uscire dalla stanza di suo padre (essa non lo aveva visto venire) egli ando dritto
alla volta della fanciulla, come se si fosse aspettato di incontrarla lungo il buio
corridoio.

«Sei sua figlia?», chiese con voce piana, posando un accento straniero su ogni parola.

Ghita annui e, accanto allo straniero, ando fino ad una profonda finestra traverso la
quale penetravano lo splendore e il silenzio della strada immersa nella sera. La si
osservarono attentamente l'un l’altro. Ghita era tanto smarrita nella contemplazione
dello straniero, da pensare soltanto in seguito che anche lui, nel frattempo, doveva
averla fissata. Egli era alto ed esile, con un nero abito da viaggio di foggia straniera. I
capelli erano biondi, acconciati al modo dei nobili. Aveva in sé qualche cosa di nobile,
poteva essere maestro o medico: strano, che fosse becchino. E la fanciulla cerco
involontariamente le sue mani. Egli gliele porse, entrambe, come un bimbo.

«Non e un lavoro difficile», disse lo straniero; e sebbene essa guardasse le sue mani,
sentl il sorriso delle sue labbra, in cui essa stava come in un raggio di sole.

Quindi si diressero insieme verso la porta d’ingresso. Gia imbruniva.

«E lontano?», chiese lo straniero guardando le case fino al termine della strada
deserta.

«No, non molto: ma ti guidero io, perché tu, forestiero, non puoi conoscere la strada.»
«E tu la conosci?»

«Bene; ho imparato a farla da piccina, perché porta dalla mamma che ci lascio presto.
Essa dorme la, ti mostrero dove.»

Quindi ripresero a camminare in silenzio e i loro passi suonavano come un unico



passo. Improvvisamente I’'uomo in nero chiese:

«Quanti anni hai, Ghita?»

«Sedici», disse la fanciulla allungandosi un poco; «sedici, e ogni giorno un po’ di piu.»
Lo

straniero

sorrise.

«E tu», chiese sorridendo essa pure, «quanti anni hai?»

«Sono piu vecchio di te, Ghita, piu vecchio del doppio, e ogni giorno molto, molto piu
vecchio.»

E con questo si arrestarono davanti alla porta del cimitero.

«La e la casa in cui abiterai, accanto alla camera mortuaria», disse la fanciulla, e
attraverso le sbarre del cancello indico con la mano ’estremita opposta del cimitero,
dove era una casetta tutta coperta d’edera.

«Bene, bene, e qui dunque?», fece lo straniero percorrendo lentamente con lo sguardo
il suo nuovo paese da un’estremita all’altra. «Era molto vecchio il becchino che e
morto?», chiese.

«S1, molto vecchio. Ha abitato qui con sua moglie, e anche lei era molto vecchia. Se ne
e andata subito dopo la morte del marito, non so dove.»

Lo straniero disse soltanto: «Bene», e parve pensare a qualche cosa di diverso.
Improvvisamente, volgendosi verso Ghita:

«Ora devi andare, Ghita, si e fatto tardi. Non hai paura, da sola?»
«No, io sono sempre sola. Ma tu, non hai paura, qui?»

Lo straniero scosse la testa e, afferrata la mano della fanciulla, la strinse lieve e
sicuro.

«Anch’io sono sempre solo», disse piano. Allora la fanciulla sussurro, trattenendo il
respiro: «Ascolta!» Ed entrambi ascoltarono un usignolo che aveva cominciato a
cantare sulla siepe del cimitero; il suono, dilatandosi, li avvolgeva da ogni parte, ed era
come se la nostalgia di questa canzone li sommergesse.



La mattina successiva il nuovo becchino di San Rocco inizio la sua bisogna. Egli la
concepiva in modo piuttosto singolare. Trasformo tutto il cimitero in un vasto giardino.
Le vecchie tombe persero la loro tristezza e scomparvero sotto i fiori e la verzura. E
dall’altra parte, al di la del viale di mezzo, dove finora non era stata che erba incolta,
I'uomo disegno tante piccole aiuole simili alle tombe della parte opposta, di modo che
le due meta del cimitero si trovarono giustapposte simmetricamente. Le persone che
venivano dal paese non potevano trovare subito le loro amate tombe; avvenne perfino
che una vecchierella si inginocchiasse piangendo accanto ad una delle tombe vuote di
destra senza che, per questo, la sua preghiera decrepita andasse perduta per il figliolo
che giaceva lontano, dall’altra parte, sotto chiari anemoni. Ma gli abitanti di San
Rocco, nel vedere questo cimitero, non soffrirono piu tanto sotto la dura morte.
Quando spirava qualcuno (e si trattava, per solito, di vecchi, in quella memorabile
primavera) il cammino, fuori, era pur sempre lungo e sconsolato, ma dentro tutto
diventava una piccola, tacita festa. Da ogni parte sembravano spuntare fiori; e questi
coprivano con tanta rapidita le scure fosse da far credere che la nera bocca della terra
si fosse allora aperta per dire: «Fiori, mille fiori».

Ghita assistette a tutti questi cambiamenti: essa stava quasi sempre accanto allo
straniero. Gli era vicino mentre lavorava, facendogli domande cui egli rispondeva. I
movimenti compiuti dallo straniero che vangava ritmavano le loro conversazioni, e
spesso il rumore della vanga le interrompeva.

«Lontano, dal Nord», rispose lo straniero a una domanda. «Da un’isola». E si chino per
strappare via dell’erbaccia. «Dal mare. Da un altro mare. Un mare che con il vostro (lo
odo talvolta respirare profondamente nella notte, sebbene sia piu lontano di due giorni
di viaggio) ha poco in comune. Il nostro mare e grigio e feroce, e ha reso gli uomini
che gli vivono accanto tristi e silenziosi. In primavera trascina con sé tempeste infinite,
tempeste in cui nulla puo crescere, cosi che il maggio trascorre inutilmente, e
d’inverno gela e fa prigionieri quelli che abitano nell’isola.»

«Sono molti ad abitarvi?»

«Non

molti.»

«Anche

donne?»

«Anche.»

«E



bambini?»
«Si,

anche
bambini.»
«E
morti?»

«Molti morti. Perché tanti, tanti ne porta il mare deponendoli la notte sulla spiaggia; e
chi li trova non si spaventa, ma accenna soltanto con il capo, come uno che non vede
nulla di nuovo. C’e da noi un vecchio che ha raccontato di un’isola sulla quale il mare
grigio portava tanti morti che ai viventi non rimaneva piu spazio. Erano come assediati
da cadaveri. Questa, forse, e soltanto una favola, e il vecchio che la racconta si
inganna. Io non la credo vera.

Io credo che la vita sia piu forte della morte.»

Ghita tacque un poco. Poi disse:

«Tuttavia, la mamma & morta».

Lo straniero smise di lavorare e, appoggiandosi al badile:
«Si, anch’io so di una donna che € morta. Ma essa lo volle».
«Io credo che si voglia», fece Ghita gravemente.

«La maggior parte degli uomini lo vuole, e per questo muoiono anche i pochi che
desiderano vivere: essi vengono strappati via senza essere stati interrogati. Io ho
girato molto il mondo, Ghita, ho parlato con tanti uomini, e li ho interrogati. Non uno
che non desiderasse morire. Qualcuno, certo, ha detto il contrario, la paura ve lo ha
indotto, ma quello che dicono gli uomini non e tutto. Dietro era la loro volonta, la
volonta che non parla e tende verso la morte, come il frutto dell’albero. Perché non
esiste nessun sostegno.»

Cosi venne l'estate. Ed ogni nuovo giorno che cominciava con il risveglio dei piccoli
uccelli trovava Ghita fuori, accanto allo straniero. In casa la ammonivano, sgridavano,
tentarono perfino mezzi energici e castighi per trattenerla: tutto inutile. Ghita toccava
allo straniero come un’eredita. Un giorno il podesta lo fece chiamare, - il podesta, un



uomo grande, con una larga voce tonante.

«Lei ha una fanciulla che e sola, signor Pignola», rispose pacatamente lo straniero a
tutti i rimproveri mossigli facendo un leggero inchino. «Non le posso impedire di star
accanto a me e a sua madre. Non le ho regalato né promesso nulla, e non 1’ho mai
chiamata con una parola.»

Disse questo con fare rispettoso e sicuro, quindi se ne ando, perché non aveva piu
nulla da aggiungere.

Ora il giardino chiuso dalle quattro siepi era tutto in fiore, e ricompensava il lavoro
compiuto per esso. Talvolta era possibile riposarsi prima del tempo e sedere sulla
panchina dinanzi alla casa guardando come pianamente e solennemente scendeva la
sera. Poi Ghita domandava e lo straniero rispondeva, e nel frattempo avevano lunghi
silenzi in cui le cose parlavano a loro.

«Oggi voglio parlarti di un uomo, e di come gli mori la moglie», comincid una volta il
forestiero, dopo uno dei tanti silenzi, e le sue mani tremavano, una nell’altra.

«Era autunno, ed egli sapeva che sarebbe morta. Lo dicevano i medici, e avrebbero
potuto sbagliare, ma lei stessa, la donna, lo aveva detto molto tempo prima di loro. E
lei non sbagliava.»

« Voleva morire?», chiese Ghita, poiché lo straniero aveva fatto una pausa.

«Voleva, Ghita. Voleva qualche cosa di diverso dalla vita. Erano troppi intorno a lei, ed
essa voleva essere sola. Voleva questo. Da fanciulla, non era solitaria come te: quando
ebbe sposato, allora seppe di essere sola. Ma lei voleva essere sola e non saperlo.»

«Suo marito non era buono?»

«Era buono, I'amava ed essa lo amava, e tuttavia, Ghita, non riuscivano neppure a
sfiorarsi. Gli esseri umani sono cosi terribilmente distanti uno dall’altro, e quelli che si
amano lo sono piu di tutti. Essi si gettano tutto il loro io, ma non lo afferrano, e quello
rimane in mezzo a loro diventando sempre piu alto e impedendo cosi, infine, di vedersi
e di avvicinarsi. Ma volevo raccontarti della donna che mori. Essa dunque moriva. Era
di mattina, e il marito, che non aveva dormito, le sedeva accanto e la vide morire: essa
si alzo a un tratto a sedere sollevando la testa, e la sua vita parve entrare tutta nel viso
e raccogliersi li, posando sui suoi tratti come cento fiori. La morte sopraggiunse e la
strappo via d’impeto, la svelse come da molle argilla, lasciandole il viso spoglio, duro e
angoloso. I suoi occhi erano spalancati e, una volta chiusi, tornavano sempre ad
aprirsi, come conchiglie in cui € morto il mollusco. E I'uomo, che non poteva
sopportare questo, colse in giardino due boccioli di rose tardive e li poso sulle
palpebre come due pesi. Ora gli occhi rimanevano chiusi; ed egli sedette guardando a



lungo il viso morto. E quanto piu lo guardava tanto piu distintamente sentiva che
ancora piccole onde di vita fluivano su quei lineamenti, per ritrarsene poi lentamente.
Egli rammento in confuso di aver guardato quel viso in un’ora molto bella della vita
della donna, e seppe che quella era la vita piu beata, quella di cui egli non era
diventato confidente. La morte non le aveva tolto tale vita; si era lasciata ingannare
dal molto che era entrato nei suoi tratti, e aveva portato via questo, insieme con la
linea armoniosa del profilo. Ma l'altra vita era ancora in lei: un momento prima era
scesa sulle tacite labbra, ed ora si ritirava, scorreva silenziosa verso l'interno per
raccogliersi chissa dove, sopra il suo cuore schiantato.

«E I'uomo che aveva amato questa donna, perdutamente amato come essa lui, I’'uomo
provo un desiderio infinito di possedere quella vita che era sfuggita alla morte. Non
era egli il solo che doveva ricevere 'eredita dei suoi fiori, dei libri, delle morbide vesti
su cui perdurava insistente il profumo del suo corpo? Ma egli non sapeva come
trattenere quel calore che inesorabilmente sfuggiva dalle guance di lei, come poterlo
afferrare. Cerco la mano della morta, che, vuota ed aperta come la buccia di un frutto,
posava sulla coltre; il freddo di questa mano era muto e uniforme, ed essa diede subito
I'impressione di una cosa rimasta esposta la notte alla rugiada e divenuta poi
rapidamente fredda e asciutta al vento del mattino. A un tratto qualche cosa si mosse
sul viso della donna. L'uomo lo fisso intensamente: tutto era calmo, ma ecco che il
bocciolo di rosa posato sull’occhio sinistro tremo. E 1'uomo vide che anche la rosa
sull’occhio destro era diventata piu grande, e cresceva sempre di piu. Il viso si
abituava alla morte; ma le rose si aprivano come occhi che guardassero in un’altra
vita. E quando fu scesa la sera, la sera di quel tacito giorno, I'uomo portd con mano
tremante due grandi rose rosse alla finestra: in quei fiori che oscillavano
pesantemente egli portava la sua vita, ’eccesso di quella vita che neanche lui aveva
ricevuto.»

Lo straniero appoggio il capo sulla mano e sedette, tacendo. Quando si fu scosso,
Ghita chiese:

«E
poi?»

«Poi egli se ne ando, ando via: che altro avrebbe potuto fare? Ma non credeva alla
morte, credeva soltanto che gli uomini non possano fare nulla uno per l’altro, non i vivi
e non i morti. E questa e la loro miseria, non che muoiano.»

«S1, anch’io so che non si puo aiutare», disse Ghita tristemente. «Avevo una volta un
coniglino bianco, cosi debole, che non poteva stare senza di me. Ma cadde malato, il
collo gli si gonfio, soffriva come un essere umano. E mi guardava e pregava, con i suoi
piccoli occhi, sperando, credendo che io lo avrei aiutato. E infine smise di fissarmi, e
mori nel mio grembo come se fosse solo, a cento miglia da me.»



«Non bisogna abituare a sé nessun animale, Ghita, € vero. Si contrae un debito, si
promette senza poter mantenere. In questa relazione noi siamo soggetti a un impegno
continuo. E anche con gli uomini non & diverso, solo che qui si diventa debitori a
vicenda. E amarsi vuol dire: diventare debitori uno dell’altro, non di piu, Ghita, non di
piu.»

«Lo so», disse Ghita, «xma questo & molto.»

Quindi si recarono entrambi, la mano nella mano, in giro per il cimitero, senza pensare
che potesse essere diversamente da come era. E tuttavia avvenne altrimenti. Venne
I’agosto, e un giorno in cui le vie della citta erano in preda alla febbre, pesanti,
paurose, senza vento. Lo straniero attendeva Ghita al cancello del cimitero, pallido e
grave.

«Ho fatto un brutto sogno, Ghita», le grido, «Ritorna a casa e non venire piu qui prima
che io non te lo abbia fatto sapere. Ora avro forse molto lavoro. Addio.»

Ma essa gli si getto al collo piangendo. Egli la lascio piangere finché volle, e la segui a
lungo con gli occhi, quando torno via. Non si era sbagliato: comincio un serio lavoro.
Ogni giorno arrivavano due o tre trasporti funebri.

Molte persone li seguivano; funerali ricchissimi e solenni, in cui non mancavano inni
ed incenso. Ma lo straniero sapeva quello che nessuno aveva ancora osato ammettere;
la peste era nella citta. Le giornate si fecero sempre piu calde e pesanti sotto il sole
esiziale, e le notti non apportavano nessun sollievo. Terrore ed angoscia si posavano
sulle mani di coloro che esercitavano un mestiere, sul cuore di coloro che amavano, e
li paralizzavano. E nelle case era silenzio come nella festa piu solenne o nel cuore della
notte. Ma le chiese erano gremite di volti angosciati. Improvvisamente le campane
cominciarono a suonare, si agitarono, rombarono come se bestie selvagge fossero
saltate sulle funi e vi si ostinassero: cosi suonavano, senza respiro.

In questi terribili giorni il becchino era I'unica persona che lavorasse. Le sue braccia si
rinforzarono per le grandi esigenze del suo ufficio, e in lui era perfino una certa
allegria, 1’allegria del suo sangue che scorreva piu rapido.

Ma una mattina, nel destarsi da un breve sonno, si vide Ghita davanti.

«Sei

malata?»

«No,



no.»
Ed egli a poco a poco comprese quello che essa diceva, in fretta e confusamente.

Diceva che gli abitanti di San Rocco si erano incamminati contro di lui. Lo volevano
uccidere perché «sei stato tu», dicono, «a provocare la peste. Hai fatto delle tombe,
delle fosse, dicono, nella parte vuota del cimitero, dove non era nulla, e con quelle
fosse hai chiamato i cadaveri. Fuggi via, via!», prego Ghita buttandosi in ginocchio,
impetuosamente, come se si precipitasse dall’alto di una torre. E sulla strada era gia
possibile scorgere una massa scura che ingrandiva e si faceva sempre piu vicina,
Davanti, polvere. Nel confuso mormorio della folla gia si staccavano parole isolate, di
minaccia. Ghita balzo in piedi, ma ricadde subito in ginocchio: voleva condurre 'uomo
via con sé.

Ma egli rimane immobile, come fatto di pietra, e le ordina di entrare in casa e
aspettare. Essa ubbidisce. Si accoccola in casa dietro la porta, mentre il cuore le batte
sul collo e sulle mani, dappertutto. Ed ecco che arriva una pietra, poi un’altra: si
sentono entrambe urtare contro la siepe. Essa apre la porta e corre, corre dritta
contro la terza pietra che la colpisce in fronte. Non appena caduta, lo straniero la
raccoglie e la porta nella piccola, buia casa. Il popolo urla, ed € ormai prossimo alla
bassa siepe che non lo tratterra. Ma allora accade un fatto inatteso, terribile. Il piccolo
scrivano dalla testa pelata, Teofilo, si aggrappa improvvisamente al braccio del suo
vicino, il fabbro del vicolo di Santa Trinita. Egli vacilla, mentre gli occhi gli si
dilatavano stranamente. Nello stesso tempo un ragazzo della terza fila comincia a
barcollare e dietro a lui una donna grida, una donna incinta grida e grida e tutti
riconoscono questo grido e corrono via lontani uno dall’altro, folli di terrore. Il fabbro,
un uomo grande e forte, trema e scuote il braccio al quale si € appeso lo scrivano come
se volesse scagliarlo lontano da sé, scuote e scuote.

Nella casa Ghita, che giaceva sul letto, rinviene e ascolta.

«Se ne sono andati», dice lo straniero, che & curvo su di lei. Essa non lo puo vedere,
ma con l’estremita delle dita sfiora il suo viso chinato per sapere ancora una volta, una
volta come era. E come se avessero vissuto a lungo insieme, lo straniero ed essa, anni
ed anni.

A un tratto la fanciulla dice:

«Il tempo non lo fa, nevvero?»

«No», risponde, «no, Ghita: il tempo non lo fa.»

Lo straniero sa che cosa essa vuol dire.



Cosi mori Ghita.

Egli le scava una fossa all’estremita del viale, in mezzo alla candida ghiaia lucente.
Appare la luna, ed e come se egli scavasse nell’argento. La depone sui fiori e di fiori la
ricopre.

«Cara», dice, e rimane un poco fermo, in silenzio.

Ma subito dopo, quasi avesse paura di rimanere cosi, comincia a lavorare. Sette salme
sono ancora da seppellire, portate la vigilia senza molto seguito, sebbene in un grande
feretro di quercia giacesse Gian Battista Vignola, il podesta.

Tutto & mutato. Le dignita non hanno piu valore. Invece di un morto con molti viventi,
ora arriva sempre un uomo che porta sul carro tre, o quattro salme: e il rosso Pippo,
che ha fatto di questo il suo ufficio. E lo straniero misura quanto spazio ha ancora.
Spazio per circa quindici fosse. Comincia a lavorare, e dapprima il rumore del suo
badile & 1'unica voce nella notte. Finché, dal paese, torna a sentirsi la morte. Ora non
si hanno piu reticenze: non e piu un segreto. Chi e assalito dalla malattia o ne ha
soltanto il timore, questi grida, grida, fino alla fine. Le madri hanno paura dei figli,
nessuno piu riconosce l’'altro, come in una oscurita inaudita. Alcuni disperati
imbandiscono mense e gettano le prostitute ubriache, quando cominciano a vacillare,
dalla finestra, per paura che abbiano contratto il male.

Ma lo straniero continua, continua tranquillamente a lavorare. Egli sa: finché lui e
padrone li dentro a quelle quattro siepi, finché puo li dentro ordinare e costruire e
dare almeno con i fiori e con le aiuole un senso a quell’evento pazzesco, conciliandolo
e accordandolo con il paese circostante, 1’altra non ha ragione, e puo arrivare il giorno
in cui essa ceda.

Due fosse sono gia pronte. Ma si sentono voci, risa e il rumore di un carro. Questo e
stracarico di cadaveri. Il rosso Pippo ha trovato compagni che lo aiutano. Essi cacciano
avidamente e ciecamente le mani nel mucchio e strappano fuori un cadavere che
sembra difendersi, per scagliarlo oltre la siepe, nel cimitero. E ancora un altro. Lo
straniero continua a lavorare. Fino a quando gli cade ai piedi il corpo di una fanciulla
nuda e sanguinante, con i capelli devastati. Allora il becchino grida minacciosamente
nella notte. E vuole tornare al suo lavoro, ma quegli ubriachi non sono disposti a farsi
comandare. Il rosso Pippo emerge di nuovo, alza la fronte e lancia un corpo al di la
della siepe. E i cadaveri si ammucchiano intorno al lavoratore. Cadaveri, cadaveri,
cadaveri. Sempre piu pesantemente si muove il badile. Le mani degli stessi morti
sembrano far intendere di non voler cadere li sopra. Allora lo straniero si ferma. La
sua fronte e imperlata di sudore. In petto gli si agita qualcosa. Si fa piu accosto alla
siepe e, quando la rossa e rotonda testa di Pippo si alza nuovamente, vibra un gran
fendente con il badile, sente di aver colpito e vede, quando lo ritrae, com’e scuro e
bagnato. Lo getta in una fossa lontana e abbassa la fronte.



E cosi esce lentamente dal suo giardino nella notte: un vinto. Uno che & venuto troppo
presto, troppo presto.



