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—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo cientifico por sus
estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace
mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

James Leen vaci6 en su estdmago gran parte de su cerveza y continué:

—Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis preocupaciones y ridiculeces. Os
perdono porque, francamente, no sospechdis ninguna de las cosas que no comprende
nuestra filosofia en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William. No
sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mdés amargas torturas, a causa
de vuestras risas... Si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad
de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota
de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago;
no visito, en ninguna ciudad, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis 0jos aguardan para cerrarse, al amor del
sueno, que la luz aparezca.

»Tengo horror de.. joh Dios! de la muerte.

»Jamas me harian permanecer en una casa donde hubiese un cadéaver, asi fuese el de
mi mas amado amigo. Mirad: esa palabra es la més fatidica de las que existen en
cualquier idioma: cadaver. Os habéis reido, os reis de mi: sea. Pero permitidme que os
diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Republica Argentina, profugo, después
de haber estado cinco anos preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi
padre, el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya
fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temia quizas que algin dia me
revelase lo que él pretendia tener oculto. Lo que vais a saber, porque ya me es
imposible resistir el silencio por maés tiempo.

»Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi secuestro, porque...
Poned atencion.

Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su
busto James Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia
esos conceptos. ¢Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida



cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es
uno de los més estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de
mundo, aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jovenes de los
famosos cinderellas dance. Asi prosiguié esa noche su extraia narracion, que no nos
atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al
lector la apreciacién de los hechos.

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de
Oxford. Mi padre, que nunca se manifesté carifioso conmigo, me iba a visitar de
Londres una vez al ano al establecimiento de educacion en donde yo crecia, solitario
en mi espiritu, sin afectos, sin halagos. Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el
retrato de mi madre, segun me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba
mirarme lo menos que podia. No os diré mas sobre esto. Son ideas que me vienen.
Excusad la manera de mi narracién.

»Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza.
Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo
tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo aun en mi imaginacién en noches
de luna. jOh como aprendi entonces a ser triste! Veo aun, por una ventana de mi
cuarto, bafiados de una pélida y maleficiosa luz lunar, los dlamos, los cipreses —¢por
qué habia cipreses en el colegio?— y a lo largo del parque, viejos Términos
carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solian posar las lechuzas que criaba el
abominable septuagenario y encorvado rector —¢para qué criaba lechuzas el
rector?—. Y oigo, en lo mas silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y
los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz: James. jOh voz!

»Al cumplir los veinte aflos se me anuncid un dia la visita de mi padre. Alegréme, a
pesar de que instintivamente sentia repulsion por él: alegréme, porque necesitaba en
aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él. Llegé mas amable
que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba grave, con
cierta amabilidad. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que habia
concluido mis estudios; que si permanecia mas tiempo en aquella casa, me moriria de
tristeza. Su voz resond grave, con cierta amabilidad para conmigo:

»—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado
que no estdas bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de
estudios es malo, como todos los excesos. Ademas, queria decirte, tengo otro motivo
para llevarte a Londres. Mi edad necesita un apoyo y lo he buscado. Tienes una
madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy
mismo vendras, pues, conmigo.

»iUna madrastra!

Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, que de nino



me amo tanto, me mimo tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y
dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumia.
iUna madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la nueva esposa del doctor Leen,
quizd una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja. Perdonad las
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o quiza lo sé demasiado.

»No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicién tomamos el
tren que nos condujo a nuestra mansion de Londres.

»Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguia
una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendi desagradablemente: no
habia en casa uno solo de los antiguos sirvientes. Cuatro o cinco viejos enclenques,
con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones
tardias, mudos. Penetramos al gran salén. Todo estaba cambiado: los muebles de antes
estaban substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan solamente quedaba en el
fondo del salén un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto
de un largo velo de crespén.

»Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio.
Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia, preguntéle por mi madrastra.
Me contestd despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre carifiosa y
temerosa que entonces yo no comprendia:

»—La veras luego. Que la has de ver es seguro, James. Adios.

»Angeles del Sefior, ¢por qué no me llevasteis con vosotros? Y ti, madre, madrecita
mia? My sweet Lily, ¢por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera
preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza
por la llama de un relampago.

»Fue esa misma noche, si.

Con una extrana fatiga de cuerpo y de espiritu, me habia echado en el lecho, vestido
con el mismo traje de viaje. Como en un ensueiio, recuerdo haber oido acercarse a mi
cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras y
mirandome vagamente con un par de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un
mal sueno. Luego vi que prendié un candelabro con tres velas de cera. Cuando
desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habitacion. Lavéme. Mudéme.
Luego senti pasos, aparecié mi padre. Por primera vez, jpor primera vez!, vi sus ojos
clavados en los mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos 0jos como no
habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja, como ojos de
conejo; unos 0jos que os harian temblar por la manera especial con que miraban.

»—Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esta alla, en el salén. Vamos.



»All4, en un sillon de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.
»Ella...

»Y mi padre:

»—ijAcércate, mi pequeno James, acércate!

»Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano. Oi entonces, como si
viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespon, aquella voz del colegio
de Oxford, pero muy triste, mucho mas triste: jJames!

»Tendi la mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizé. Senti hielo en mis
huesos. Aquella mano rigida, fria, fria. Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo,

un cumplimiento. Y mi padre:

»—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mirale, aqui le
tienes; ya es tu hijo también.

»Y me miro.

»Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me poseyo el espanto: aquellos o0jos no
tenian brillo alguno. Una idea comenzd, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer
clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, imadre mia! jDios mio! Ese
olor —no os lo quiero decir— porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aun ; me

eriza los cabellos.

»Y luego brot6 de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una
v0z, una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterraneo:

»—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la
frente, otro beso en los o0jos, otro beso en la boca...

»No pude maés. Grité:

»—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas, socorro!
iQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de aqui!

»01i la voz de mi padre:
»—jCdalmate, James! jCadlmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

»—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre—. Yo saldré de



aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un
vampiro; jque estd casado mi padre con una muerta!



