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STORY IN SPANISH
CHARLOTTE MEW

ALGUNAS FORMAS DE AMAR

—¢Asi que deja que me marche sin una respuesta? —dijo el joven, poniéndose en pie
de mala gana y cogiendo los guantes de la mesa, sin dejar de mirar a la pequena y
obstinada dama del sofa, que contemplaba su disgusto con la expresion amable y
burlona de sus alegres ojos azules que tanto le trastornaba.

—Le daré una respuesta si lo desea.

—Preferiria mantener la esperanza. ;| Me permite usted un rayo de esperanza?

—Sdlo un rayo —contesté riendo, con el mismo aire perturbador de indulgencia—.
Pero no lo magnifique, tenemos la costumbre de magnificar los «rayos», y no quiero
que regrese, si lo hace, con un sol abrasador.

—Es usted muy sincera, y un poco cruel.

—Me temo que quiero ser las dos cosas. Es mucho mejor para usted —repuso, girando
los anillos alrededor de sus pequenos dedos mientras hablaba, como si estuviera ya un
poco cansada de la entrevista.

—Me trata como a un muchacho —exclamo él, con cierta amargura juvenil.

—iAh! jLa peor crueldad que se puede hacer con un muchacho! —respondié la dama,
levantando los ojos hacia él y esbozando su irritante y luminosa sonrisa.

Al encontrar la sombria mirada del joven, sin embargo, se detuvo; y abandono
temporalmente el tono banal de sus argumentos.

—Le ruego que me perdone, capitan Henley.

El escruté su rostro traicionero para ver si aquella peticién, expresada con tanta
gravedad, encerraba cierta malicia, pero las palabras que siguieron le tranquilizaron.

—Le hablaré con més seriedad. Verd, sincera, quiza cruelmente, desconozco lo que
siente mi corazén —pronuncié tan estudiada frase sin titubear, y observd con
arrepentimiento el rostro preocupado del joven mientras le asestaba el inocente
golpe—. No es usted el primero. Y es posible que no sea el tltimo.



Le costd decir aquello, a pesar de su aparente ligereza, pero él estaba demasiado
absorto en sus pensamientos para percibir los matices maés sutiles de su voz.

—No soy tan encantadora como cree —prosiguié ella—, pero era algo inevitable. ¢Diré
mejor que no soy tan encantadora como parezco? A los dieciocho afios me casé sin
estar enamorada, y no pretendo insinuar que nadie me empujara a hacerlo. Mi
matrimonio fue un fracaso, por supuesto. Y no quiero equivocarme de nuevo. Me
repugna ayudarle a cometer un error similar. Debe perdonarme, pero confieso que me
parece usted muy joven; pues los afios son algo enganoso, incluso con las mujeres.

Su rostro de muchacho era incapaz de disimular su enojo.

—iAh! Intentaba que sonriera, y estd usted frunciendo el cefio. No me sentiria
humillada si alguien me agraviase con las palabras que a usted tan neciamente le
ofenden; pero, por suerte o por desgracia, no soy tan joven como usted. jVamos, sea
razonable! —dijo, con voz especialmente dulce y persuasiva—. Si desconozco lo que
siente mi corazon, ¢le parece tan extrafio que piense que el suyo puede cambiar?
Perdéneme de nuevo si me anticipo. He oido en mis tiempos demasiados «nunca» y
«para siempre» insustanciales; y ahora los evito. Me muestro mas prudente al
escucharlos. «Nunca», «para siempre» —repitid, y reflexioné sobre esas palabras—. A
veces pienso que soOlo pueden pronunciarse con seguridad en el umbral de otra vida.
Me gustaria que no los emplearamos ahora. Le ruego que me conceda ese capricho.

—No soy tan poco fiable, indeciso, ni posiblemente tan cinico —empezé a decir; pero
ella le interrumpioé con un gesto de su mano, pequena y brillante.

—Justamente! Por ese motivo, quiero prevenirle —prosiguié ella—. Es usted aun mas
joven de lo que creia. Me alegro de todo corazén de que se vaya al frente. Corte en
pedazos a todos los rufianes que pueda; con un poco de pelea adquirird una gran
sabiduria. Si, sé que parecera cruel, pero le hace muchisima falta. Vuelva dentro de un
ano con su Cruz de Victoria o sin ella; en cualquier caso, con un poco mas de
experiencia, y si decide regresar a mi lado —él escuch6 con una mueca de dolor la
repeticion de aquel «si»—, prometo tratarle como a un hombre.

—:Y me dara una respuesta?

—Si —contesto ella, con repentina dulzura.

—Y ¢mientras tanto?

—Mientras tanto, administre con prudencia el «rayo» si lo desea, pero no lo

engrandezca; y recuerde que no nos obliga a nada. Usted, nosotros —se apresuré a
corregir— somos libres.



—Usted es libre, por supuesto, lady Hopedene —admitié con la debida solemnidad—.
Yo siempre me consideraré comprometido. Me gustaria que supiese que no me
considero libre.

—Como quiera —cedid ella, mirando con cierto regocijo su melancoélico rostro.
—Sera mi Gnico consuelo —senalo el joven, con profunda tristeza.

—Que asi sea, entonces: de eso no puedo privarle. Pero no olvide que, si la ocasién lo
requiere, queda usted eximido de reaparecer ante este tribunal.

Una pequenia inflexion en su voz le recordd que habia llegado el momento de
despedirse.

—Ahora debemos decirnos adios.
—Soblo au revoir.
—Se lo toma usted al pie de la letra; prefiero la vieja expresion.

Y lady Hopedene se puso en pie y cogié su mano, reteniéndola un poco mas de lo
habitual. El joven la mir6é muy alterado.

—¢Sblo conservaré de usted ese cefio? —pregunto ella.

—Conserve esto —exclamo él, inclinandose subitamente para besar los dedos blancos
y delicados que tenia en la palma de su mano.

Después se dio la vuelta deprisa, salio y cerro la puerta, dejando tras de si el peculiar
aroma de la presencia de la dama, fresco y penetrante como el aire que sopla en los
prados por la manana, mdas dulce y delicado que el tenue perfume que envolvia su
persona. Ella se quedd inmovil, sintiendo la partida del joven: la sonrisa con que le
habia despedido se habia borrado de sus ojos; ahora miraban la puerta carentes de
expresion.

—c¢Habré hecho lo mejor para él? —se preguntéo—. Puede que conozca a otra mujer
con menos escrupulos que yo. ¢Seria lo mejor para mi?

Se dirigié hacia un espejo colocado entre las ventanas, y estudid con aire critico la
imagen que alli se reflejaba. Mostraba un rostro diminuto de tez delicada, bajo unos
cabellos rubios e infantiles cuidadosamente ondulados; en aquellos momentos, privado
de su aplomo, parecia triste y un poco palido.



—Puedo permitirme esperar un afio —decidid, tras contemplarse con detenimiento
unos instantes—, en cualquier caso, he seguido los dictados de mi conciencia. Mi
corazon, desconozco lo que siente mi corazén —rié toda temblorosa—. ¢Cémo pudo
tragarse algo tan absurdo; deberia haber interpretado... jbah! —exclamd, haciendo un
gesto con las manos que habia aprendido en el extranjero, y que a veces repetia con
otros ademanes muy poco ingleses—. Es demasiado joven para saber interpretar. No
es justo que una mujer se aproveche de la primera fantasia de un muchacho como él.
Sin duda he obrado bien.

Lady Hopedene regresé al sofd y apoyo la cabeza en los cojines de vivos colores.
Cuando finalmente la levantd, las lagrimas empanaban sus alegres ojos azules.

El Nubia navegaba con rumbo a Inglaterra, y sus pasajeros sufrian todas las
incomodidades que suelen acompafar a una travesia por el Mar Rojo. De vez en
cuando, la pintoresca figura de un marinero hindd pasaba corriendo en medio de la
penumbra. Los camareros extendian colchones en la cubierta bajo un cielo estrellado.
El capitdn y el primer oficial acababan de sorprender un téte-a-téte que se celebraba
en un tranquilo rincén del barco, y que desperto su irritacion.

—c:Estd Henley verdaderamente enamorado de ella? —pregunté el capitan—. Porque
es un asunto muy desagradable. {Maldita sea! La sefiorita Playfair estd a mi cargo, y
no es la primera vez que tengo problemas por una tonteria semejante. Los parientes se
muestran siempre muy poco razonables, incluso los parientes de los demas, pero, jpor
Jupiter!, creo que los hermosos objetos de sus desvelos son peores.

—Se conocieron en la India, asi que supongo que todo estard en orden —respondi6
secamente el primer oficial, poco dispuesto a hablar de una situacion que
personalmente le desalentaba.

—Me alegrara ver Plymouth y el final de un cargamento tan embarazoso —exclamé el
capitan, ddndose media vuelta.

—Moi aussi —dijo entre dientes su joven segundo.

Pero los causantes de aquella breve platica no parecian compartir su sentimiento de
alivio ante la perspectiva de llegar a puerto.

—A pesar de este horrible calor, jojala no acabara nunca la travesia! —exclamo una
voz profunda en medio de la oscuridad—. jEs perfecta! El mar y el cielo, este
maravilloso sentimiento de soledad, como si ti y yo fuéramos los tinicos habitantes de
la tierra, perdidos en medio de ella. Dime —prosiguié en un tono mas bajo— que
desearias que no acabara nunca.

—:Qué sentido tiene que lo desee cuando insistes en que todo debe terminar cuando



desembarquemos?
—Quiza los dioses se compadezcan de nosotros.
—¢Te refieres a que lady Hopedene puede recibirte con frialdad?

—Ella siempre es fria; un hermoso pedacito de hielo. Jamas le importé un comino,
Mildred; de lo contrario, ¢no crees que algun gesto la habria traicionado?

—Supongo que queria ver de qué material estabas hecho. ¢Por qué te dio la
oportunidad de echarte atras?

—Soblo era una forma (sus modales son siempre encantadores) de decirme «No». Las
mujeres —afirmé con enorme seriedad— no hacen experimentos con los hombres que

aman.

—Entonces, si esto es lo que crees, ¢por qué regresas a su lado? Sélo servird para que
te humille. —su voz, normalmente languida, se volvié mas enérgica.

—Debo hacerlo, querida; di mi palabra.

—Pero ella insistio en que no te comprometieras.

—Me comprometi.

—Eres demasiado quijotesco. ¢Y si la encuentras con otro hombre?

—Imaginemos eso —repuso él, tomando las manos de la joven—, la otra posibilidad me
aterra, sera mejor que la olvidemos. Esta noche y manana, todavia mafana, son
nuestros. Mildred...

Ella se solto.

—:Cbémo vamos a olvidarla? Envenena el presente y entorpece el futuro. Convierte
todo en una farsa.

—No deberia habértelo contado —exclamo él, arrepentido—; de no haber sido por ese
otro joven, habria esperado hasta tener mi libertad. ;| Me perdonas?

—No lo sé.
—Ocurra lo que ocurra, siempre seras la inica mujer para mi.

—Es muy posible que hayas pronunciado antes esas palabras..



—No era mas que un joven estupido, y ella me lo dijo; jDios mio! Ahora sé que estaba
en lo cierto.

—Paseemos un poco —sugirié Mildred—. Dime, ;coOmo es esa mujer?
—Olvidémonos de ella —le suplico.
—Quiero saberlo.

—Es muy pequena y hermosa; extraordinariamente hermosa y ocurrente, y, bueno, no
sé como expresarlo, muy audaz. Fue esa audacia admirable y nada femenina lo
primero que me fascind de ella. Me impresiond por tratarse de un rasgo muy poco
comun; si hubiera sido un hombre, habria tenido madera de soldado. Ya ves que no fue
amor, querida; empezo siendo una especie de admiracidon indefinida, y en eso ha
vuelto a convertirse.

—Se casara contigo —fue la conclusion de la joven—. Creo que la comprendo mejor
que tu.

—Y ¢odiaras mi recuerdo?
—Si, durante algun tiempo; y luego supongo que me casaré con otro.
—Si yo estuviera en tu lugar, preferiria pasar mi vida en soledad.

—No es tan facil para una mujer hablar de soledad o pensar en ella; pero yo te amo,
Alan —exclamoé apasionadamente.

Los dos jévenes, preocupados, se dieron las buenas noches en voz baja.

Lady Hopedene cerré el libro bruscamente, con el pequefio gesto de impaciencia
aprendido en el extranjero.

—Debo evitar ver a ese hombre; me resulta muy penoso.

El reloj de porcelana que tenia enfrente dio las cuatro, y el sonido de las campanadas
devolvid a su pensamiento la frase que se habia negado a aceptar, y que se apresuro a
rechazar de nuevo. Ceux qui ont encore des lendemains. Se froté los ojos, y empujo los
cojines de brillantes colores donde apoyaba intranquila la cabeza. Enmarcaban sus
cabellos dorados a la perfeccién, pero parecian haber arrebatado el delicado rubor,
antes dulcemente inalterable, a su semblante infantil. Este se veia palido y algo
demacrado.



La puerta se abrid, y una voz anuncié de forma mecanica:
—EIl capitéan Henley.
Lady Hopedene no se levantd, y el joven avanzoé hacia ella.

—iAlan! —el nombre escapé de sus labios de un modo tan intenso y repentino que fue
conmovedor, incluso lastimoso oirlo. La larga sucesion de dias, de semanas, la
interminable espera, parecia claramente arrojada ante él, pintada en el ala de aquel
inesperado grito.

Y habia algo mas: tras él acechaba una nota de angustia, muy débil, que se enfrentaba
perceptiblemente a su alegria. El joven, de manera inconsciente, retrocedio ante aquel
nuevo recibimiento. No era propio de ella, ni se parecia a nada que el hubiera oido
antes. Pero, en unos instantes, los ojos azules —tan extranamente iluminados—
recuperaron su vieja expresion de burlona bienvenida; y lady Hopedene le ordené que
se acercara, con el famoso gesto de su pequena mano.

—Venga aqui, maravillosa aparicion; quiero asegurar mis sentidos, poner a prueba mi
cordura. ¢Se trata realmente de usted?

—Sin duda alguna. He venido en busca de mi respuesta —dijo breve,
apresuradamente, consciente de que ella ya se la habia dado, antes de pedirsela, al
pronunciar su nombre de aquel modo tan sorprendente e involuntario.

—Habla como si estuviera presentando una factura —exclamé ella, riendo—, y la
peticion suena algo imperiosa, cuando ni siquiera sabia si tendria que contestarle
algun dia. {Oh! Hay esperas muy largas, lo sé —anadid, tomando la mano del joven que
estaba en pie a su lado—. Siéntese aqui.

Lady Hopedene le hizo sitio, y mirdé con franqueza y seriedad su rostro algo mas
maduro.

—iVaya! —dijo, echandose hacia atras como si estuviera asustada—. jEs un hombre
con quien he de tratar! ;Puedo contarle un secreto, capitan Henley? —agregd con
repentina y encantadora dulzura—. Me siento bastante decepcionada, pues en realidad
yo amaba al muchacho.

—Entonces, ¢por qué jugo con él? —preguntd el joven, dominando a duras penas su
amargura, y devolviéndole la mirada con decisién—. Su capricho —le habld sin rodeos,
como si no le importara, por el momento, que ella comprendiera el significado de sus
palabras—, una respuesta sincera me habria ahorrado el alto precio que he pagado por
su capricho.



—Sabiendo tan poco, tiene derecho a reprocharmelo. Se lo explicaré —respondi6
suavemente—. Después de todo, supongo que fue mero egoismo, porque usted me
importaba mdés que mi propio ser. Su felicidad era, es y siempre serd, imagino, mas
importante que la mia.

El sintié el impulso de decirle la verdad, de contarle claramente su historia. Pues
aquella mujer que habia amado seguia inspirdndole una sdélida confianza. Sabia que
era mas fuerte e integra que las demas mujeres que habia conocido, y no podia evitar
creer en el alma que brillaba con tanta nitidez, directamente, en el fondo de aquellos
ojos azules que le contemplaban. Es posible que hubiera cedido a ese impulso
pasajero, si ella no hubiese interrumpido demasiado pronto su pensamiento vacilante.

—Elegi la mentira mas eficaz que se me ocurrid aquel dia, ¢lo recuerda?, cuando dije
que no era usted el primer hombre, ni posiblemente el altimo. Es usted el primero —su
mirada se detuvo en el volumen amarillo que, con la llegada del capitdn Henley, habia
resbalado por el sofa hasta caer al suelo—, y estoy segura de que sera el Gltimo. Jamas
me ha gustado mentir. Le suplico que perdone mi primera y Gnica mentira.

El joven no contestd, pero se puso en pie y permanecio silencioso, incémodo a su lado,
resistiéndose a replicar su sinceridad con falsas protestas, sabiendo que debia hablar,
buscando dolorosamente las palabras. Ella se rid, recordando cémo enmudecia a veces
en el pasado, y prosiguié con cierta vacilacion en su voz.

—Le sorprende mi franqueza; pero mire esto —y extendié ante él una mano desnuda y
marchita.

—iQué desvalida parece! —exclamo el capitan Henley, tomandola dulcemente entre
las suyas—. ¢Donde estan sus viejos anillos? ¢Por qué se ha desprendido de ellos?

—Son ellos los que se han desprendido de mi —respondié lady Hopedene
tristemente—. Quizd se haya dado cuenta usted —anadié, sefialando de paso sus
mejillas— de que también otros adornos me han traicionado. Antes o después, tendré
que decirselo. ¢Por qué no hacerlo ahora? Mis médicos —pronuncio6 estas palabras con
fingida solemnidad, y las interrumpidé con una pequeiia mueca— me dan un afo, o tal
vez menos, para las pompas y vanidades de este mundo tan encantadoramente
perverso. Asi que, como ve, por mero respeto, las pompas y vanidades van retirdandose
poco a poco a fin de preparar su salida definitiva.

Abandond su tono jocoso, y empezd a acariciar presurosa e inquieta la mano del
capitan Henley. El joven agarré sus muifiecas y le dirigiéo una mirada incrédula.

—Se trata de una horrible broma. No creo que hable en serio.

—Jamas hablé tan en serio como ahora.



—No pretendera decir... —incapaz de preguntar una obviedad, continué sujetando con
fuerza los pequenos dedos, balbuceante, reducido al silencio.

—Si, es cierto, tengo 6rdenes de partir, pero me conceden una prorroga. Un afio para
la conversacion, la locura, la sensatez; si no fuera tan aburrida, y un afio, tesoro mio,

para el amor.

—jSanto Dios! —grito—. Me dejas anonadado, Ella. Estds aqui; puedo verte y oir tus
palabras; pero no logro entenderlas. Parece una pesadilla. No puede ser verdad...

Lady Hopedene solté su mano y la colocé sobre el brazo del joven; y, esbozando una
sonrisa para que recobrara el dominio de si mismo, protesto:

—No te enfrentas al enemigo como un soldado.

—Me falta tu sangre fria —repuso él—. Seguramente otro hombre te daria tiempo o
esperanzas.

Ella movio la cabeza y empezd a recitar:
—«Morir hoy o morir mafana, ¢acaso tenemos eleccion? Ningin hombre puede decir
nada, una vez que los hados han hablado» —Sus ojos invitaban al capitdn a mostrar

valor.

—Amabas tu vida mucho mas que la mayoria de nosotros —dijo él, arrepintiéndose en
seguida de sus palabras.

—La adoraba, la adoro. No me relegues tan pronto a un tiempo pasado. No tendremos
futuro ni subjuntivo, sélo presente e imperativo: Je t'aime... aime toi, par example.

—Por Dios —exclamé el joven—, un poco de seriedad. Ignoro cuanto tiempo hace que
conoces la noticia, pero recuerda que es nueva para mi.

—También es relativamente nueva para mi —sus valientes ojos azules le dirigieron una
rapida mirada de censura—. ¢Acaso quieres que interprete el papel de cobarde?

—No podrias —afirmo él en tono angustiado—. jQué gran soldado habrias sido!

—Es el cumplido més bonito, aunque también el mas torpe, que me has dedicado
jamas.

—No es eso —respondio el joven, casi con brusquedad—. Haces que me avergiience
con toda el alma; me siento como un desertor.



—Los desertores estan cortados por otro patron —senalé lady Hopedene, con dulce
determinacion—. Nosotros no hemos nacido para volver las espaldas al destino o
poner mala cara a un enemigo. Durante este afno interminable (ademds de tedioso, he
de confesar), nunca se me ocurrié pensar que me fallarias. Pensé que era posible, pero
jamas temi que lo hicieras; de haber sido asi, me habria enfrentado a tu deslealtad,
aunque hubiera sido mas dificil de arrostrar que la propia muerte.

—Nunca te fallaré —declaré él con aire decidido; y cuando el «nunca» salié de sus
labios, recordé las palabras de lady Hopedene sobre el empleo de un vocablo tan
trascendental; que sélo podia pronunciarse con seguridad, habia afirmado ella, tal
como lo habia pronunciado ahora, en el umbral de la tumba. y luego se dio cuenta,
subitamente, de que aquella conversacion habia sido un extrano anuncio de ésta.
Entonces, entre risas, habian mencionado la muerte, esperando, asimismo, que un ano
transcurriera pronto. Habia llegado el fin de aquel suefio tan irreal. Pero él no queria
contemplar su materia vacia; ella no pasaria sus ultimas horas recogiendo los pétalos
de un amor perdido—. No te fallaré —dijo nuevamente con vehemencia.

Lady Hopedene escucho con cierto asombro la frase que él repetia.
—No dudo de tus palabras, amor mio.
—No he dicho aun lo que he venido a decirte, Ella. ¢Quieres ser mi esposa?

Formulé la pregunta adivinando sus consecuencias, aunque empujado por algo mas
grave y profundo que la compasion. Durante unos instantes, Ella guard¢ silencio.
Habia estado en pie junto al capitdn Henley, pero entonces se sentd y empezd a
acariciar distraidamente un cojin bordado mientras meditaba su respuesta. Finalmente
contestd, pero muy lentamente, sin su celeridad acostumbrada.

—El amor —exclam6—, aunque no lo recordemos a menudo, tiene un extenso
vestuario. No todo el mundo puede llevar sus mas ricos atavios, y ti y yo no podemos.
Alegrémonos de que nos ofrezca alguno de sus ropajes, pues, sin su caridad, iriamos
desnudos. T y yo podemos ser compaieros, solo eso. Es lo mas sensato, el mejor
pacto posible, pues los amantes terminan como jamds lo haremos nosotros. Tu
vigilards conmigo como si fuéramos dos buenos amigos, dos buenos soldados, hasta
que el enemigo ataque, y sabes que atacara.

—Serd una fria guardia nocturna —se obligé a decir, recordando el grito con que le
habia recibido, y preguntandose como podia dominar de aquel modo sus sentimientos.

—Suficientemente calida —senalé lady Hopedene—; mucho mdés cdalida que el
amanecer que sefalard su fin. ;{Te quedaras a hacer la guardia conmigo?



—Haré cualquier cosa que me pidas.
—Entonces te pido que aprendas a sonreir al mal tiempo, y que no tiembles todavia.

Ella tom6 su mano de nuevo y le llevd a la ventana; estaban encendiendo las farolas
junto a la verja del parque.

—Ahi fuera ha llegado la primavera; esta manana he visto los brotes de los arboles.
Los hados no han sido demasiado crueles. Nos han dejado todas las estaciones; el
verano, mi estacion preferida, no tardara en llegar; y ti has venido.

El se inclind y besé los pequetios dedos que agarraban sin fuerza los suyos.

—Tu ultimo beso ha encontrado un amigo —susurré ella—; ha pasado tanto tiempo
solo en este lugar.

—Dame tus anillos —dijo el capitdn Henley—; haré que los adapten. Quiero que los
lleves.

—Si —contestd lady Hopedene—, es estupido renunciar a ellos. Enviaré a alguien; no,
los traeré yo, si me disculpas un momento —Soltando su mano, atravesd la cada vez
mas oscura estancia y lo dejé solo, enfrentdndose al primer gran problema de su vida.

Mildred Playfair abandoné su asiento junto a la ventana para acercarse al fuego.
Estaba renovando su relaciéon con una primavera inglesa, sin demasiadas muestras de
alegria. Henley se hallaba a un paso de la repisa de la chimenea, y el movimiento de la
joven los colocd frente a frente. Ella levantd sus ojos oscuros hacia él y, con la
languida entonacion que le caracterizaba, comento:

—No parece haber nada mas que decir; apenas comprendo por qué has venido.

—Porque me pediste que lo hiciera. Te he contado todo, te he expuesto como estan las
cosas, al menos para mi. Tal vez haya sido mejor decirtelo personalmente.

—No tenias que haber esperado a que te llamara.

—Queria escribirte. Pensé que seria menos doloroso para ambos. Pero no era un
asunto facil. Estaba tratando de redactar una torpe explicacion cuando recibi tu carta.

—c:La explicacion de que ibas a renunciar a mi por una ilusién poética Y casi
femenina?

—No tenia eleccion.



—No sabia que los hombres tomaran parte en esta clase de cosas. Creia que eran
mas... firmes y categéricos.

—Hace un mes me habria creido incapaz de hacerlo; pero a veces una mujer... una
mujer noble... puede transformar a un hombre, y mostrarle lo que es capaz o no de
hacer.

Mildred habia estado calentandose las manos cerca del fuego, pero entonces se volvig,
cogié de la mesa un abrecartas de la India y empezé a separar las paginas de una
revista.

—EIl hecho es que todavia amas a esa mujer.

El vacilé, sintiendo un deseo casi puritano de decir la verdad.

—No del modo que insintas. Esta semana he aprendido que existen muchas formas de
amar.

—Y, ¢es algo que has descubierto ti? —preguntd la joven, recorriendo con un dedo la
hoja del abrecartas que tenia en la mano—. ¢Estds seguro de que no estas repitiendo

una frase de ella?

—Quiza. Mildred —exclamdé—, me haces las cosas mas dificiles de lo que son. Si
pudieras ver en mi interior, sabrias que no he sido desleal, al menos contigo.

Tampoco tenia la sensacion de haber traicionado a la otra mujer.

—Se me escapan tus complicaciones. Reconozco que no entiendo tu forma, tus formas
de amar.

—No digas eso después de haberte explicado todo. Te he pedido que me esperes,
aunque tal vez no deberia haberlo hecho; jaméas hubiera pronunciado esas palabras si

no te quisiera tanto y no tuviera tanto miedo de perderte.

—Tendrias que haber sabido que nunca consentiria que fueras, tacitamente, el amante
de otra mujer.

—No soy su amante —sefald brevemente.
—Otra sutil distincién que soy incapaz de captar.
—Si pudieras ver en mi interior... —empez6é a decir de nuevo; pero ella le interrumpio.

—Veo lo suficiente para saber que tu corazén no es completamente mio.



—¢Quieres que diga lo contrario? —pregunté Henley duramente, aunque sin
amargura—. ¢(Cémo puedo hacerlo ahora, después de tu negativa, sin la menor
esperanza ante mi, sin otras palabras que no sean de adios?

—iSi yo te importara, no hablarias asi!

—No tengo eleccion —repitio él.

—Porque ya has elegido.

—En mi corazén, en mi alma, eres la elegida.

—Y, sin embargo, vuelves con la otra.

—Durante un ano, y posiblemente menos. {Por qué no puedes entenderlo? TG y yo
tenemos toda la vida por delante, pero he visto la muerte reflejada en sus ojos y en sus
labios. Una tumba se interpone entre nosotros —insistid, y terminé la frase con un

matiz de tristeza en su voz—: (No te parece suficiente?

—Es invisible —replico la joven—, asi que no me culpes si no puedo verla. Lo tnico que
puedo ver es que una mujer, o su sombra, se interpone entre nosotros.

—cSon éstas tus ultimas palabras? —preguntd él, deseando casi que lo fueran,
consciente de lo poco que habian servido las anteriores, que no habian aclarado nada
ni les habian brindado el menor alivio.

—No —le interrumpié bruscamente Mildred, despojandose malhumorada de su
frialdad y de su calma, como si fueran prendas de vestir que le pesaran demasiado—,
mis ultimas palabras son que te quiero, Alan, y que, como ti mismo has reconocido,
me perteneces —la joven cruzo la habitacién y se arrojé en sus brazos—. No puedo
dejar que te marches y voy a impedirlo.

El la acogié con una breve y familiar exclamacién de bienvenida, y la estrech6 contra
su pecho unos segundos; después la soltd, y apoydé una de sus manos en los cabellos
oscuros y ligeramente despeinados de la muchacha.

—Me esperaras, ¢verdad?

El capitdn Henley dijo sencillamente lo primero que penso; pero, al escuchar sus
palabras, Mildred se alejoé de un salto.

—No, eso no... eso no.



—Entonces ¢qué? —pregunt6 desconcertado—. ¢No vas a confiar en mi?

—Esa mujer confié en ti —exclamo la joven, dejando escapar a través de sus labios, en
aquel momento de confusion, el recuerdo que se habia cernido sobre ellos en un par
de ocasiones—. Esa mujer te dejé marchar; y, aunque no lo sepa, tu le has fallado, o al
menos eso dices; lo cierto es que no sé qué creer de ti.

—Tienes razén —respondio él—. Dios sabe que le he fallado; tienes razon.
—Hazme una promesa en sefal de que no me fallaras.

—¢Qué promesa? —inquirio, antes de afladir con vehemencia—: Cualquiera, cualquiera
que yo pueda hacer...

—La Unica creible —afirmé—, quédate conmigo.

El se detuvo, perplejo, vacilante, herido; sopesando una segunda eleccién. ¢A cudl de
las dos mujeres debia mas? Mientras seguia alli indeciso, las veia ante si pidiéndole
que no les fallara. Una de ellas mas lejana, diminuta y fragil, una imagen llena de
belleza que se desvanecia como si la vida se le escapara; la otra, a su lado, fuerte,
hermosa, nitida y querida, pisando con firmeza los peldafios de la juventud. EI
contraste fisico le causd una profunda impresién, aunque no fue eso lo que hizo que
sus pensamientos en pugna se decidieran. Fue una frase, pronunciada dulcemente por
una animosa voz que salia de una estancia mucho mas difusa para él que aquella en la
que se encontraba: «Nosotros no hemos nacido para volver las espaldas al destino o
poner mala cara a un enemigo».

Con estas palabras resonando en sus oidos se enfrentd al enemigo que tenia ante él
llendndole silenciosamente de reproches.

—¢No vas a confiar en mi? —pregunté de nuevo, con una humildad que no habria
pasado desapercibida a un corazén menos joven.

—No puedo —repuso Mildred, con obstinacion.
El miré sus ojos oscuros e inflexibles, y percibié en ellos una realidad implacable. La
mujer que habia impuesto esa realidad no pudo oir su respuesta; ella la habria

entendido.

—Y yo —se limitd a decir, con un dolor que trascendia la exaltacion del momento—, no
puedo quedarme.



