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Si es posible aliviar el dolor absorbiéndose en el trabajo mental, el matematico se
cuenta entre los hombres mas afortunados. Mas alla de las bien cultivadas llanuras del
andlisis basico, se alzan por todas partes los picos no escalados de los grandes
problemas, algunos de ellos acometidos durante generaciones, siempre sin éxito. Y
rodeando estos picos, o extendiéndose hacia el horizonte, fuera del alcance de la vista,
imperios inexplorados aguardan a sus inevitables conquistadores.

El profesor Kadar era como el hombre que entrevé el paraiso, sintiéndose incapaz de
encontrar un sendero a través del intransitable terreno que se interpone entre ambos.
Habia ensayado pacientemente centenares de rutas, todas prometedoras, para toparse
en el tltimo momento con el mismo abismo profundo, la sefial de «carretera cortada».

Acababa de llegar a un nuevo punto muerto. Dejo caer el boligrafo, suspiré y hundio la
cabeza entre las manos. Entonces, se oy6 un sonido débil, de succion. El profesor alzo
los ojos. Habia olvidado por un instante, una virtud del espinoso analisis que ocupaba
un montoén de copias amarillas.

¢Cuanto tiempo llevaba alli el nifio? Iba y venia de modo tan silencioso aquellos dias...
Encaramado en el alto taburete cromado, un asiento incongruente para un nino de
tres anos, permanecia sentado igual que un Buda frente a su padre. Y siempre con la
misma mirada de introversion. Su faz enjuta, que conservaba la expresion tipica del
recién nacido, adquirida en la matriz, habia acabado por parecerle oriental a Kadar.
No, no se trataba de un idiota mongoloide, le aseguré el psicélogo clinico.
Simplemente, de un nino atrasado.

Los ojos del profesor, hundidos y melancdlicos, se encontraron con los de Paul, que
tenian, pens6 Kadar, un sesgo inequivoco. Se sintié consciente, con mayor fuerza que
nunca, de la dulzura y placidez de su hijo. Resultaba curioso que esas cualidades
fueran tan caracteristicas del nifilo mentalmente retrasado. Como si la naturaleza
deseara compensar a los defraudados padres. Claro que tal compensacion parecia muy
insuficiente. Y en este caso, cuando recordaba que Eleanor habia fallecido al dar a luz
a este pequenio vegetal —;y cémo podia olvidarlo, ni por un momento, ni siquiera
cuando el camino del paraiso se abria ante é1?—, no representaba alivio alguno.

Los ojos oblicuos, pequefios y oscuros, bizquearon de nuevo. ¢Oriental o gitano?
Muchos hungaros tenian sangre gitana. ;O acaso los doctores, todos aquellos expertos



a quienes habia consultado, se equivocaban y Paul era a fin de cuentas mongoloide?

Nombres, reflexioné Kadar con amargura. ¢(Qué significaban? En matematicas,
existian Tos términos «anillo», «ciclo», «ideal»... El término carecia de importancia.
Sélo importaba el lugar que algo ocupaba en la estructura. Jamas las cosas en si, sino
las relaciones entre ellas. Solo eso contaba. ¢Qué relacién habia entre Paul y el
mundo, ahora y en el futuro?

De momento, no era mas que un niilo, menos que un nifio en muchos aspectos. Y la
sefiora Merrit, una mujer amable y maternal, ni inteligente ni educada, pero cordial. A
Paul le gustaba aquella mujer, no cabia duda..., en caso de que el niflo reaccionara
ante alguien, cosa muy dudosa. Su expresion normal, trasladada a un adulto, hubiera
sugerido un profundo aburrimiento.

El profesor meditd en las pruebas, las interminables y costosas pruebas. Adminiculos
de color, bloques, cuerdas, formas geométricas que debian ser comparadas... Y los
hombres y mujeres jovenes y despiertos que presidian los rituales. Paul les habia
confundido a todos. Kadar experimenté una perversa oleada de satisfaccion al
pensarlo. El chico no cometié errores. Se negd a cooperar, eso fue todo. Una actitud
gque no provocaba regocijo, por supuesto. La apatia indicaba una lesién cerebral atun
mas grave, pensaron los médicos al parecer. Y los electroencefalogramas de Paul
revelaron ciertamente una anomalia que recordaba la de un epiléptico grave.

El nino se chupé los labios otra vez y de nuevo de su garganta surgié aquel tenue
sonido. Por un momento, sus ojos miraron hacia el exterior. Al topar con la sombria
mirada de Kadar, Paul se bajé torpemente del taburete y sali6 de la habitacion,
moviéndose con el paso mas bien desequilibrado de un anciano sedentario.

«Va en busca de la comida», pensé Kadar. ¢Por qué la sefiora Merrit no llamaba al
nifo, en lugar de permitirle que actuara por su cuenta? «La culpa es mia —se dijo de
inmediato—. Dejo que ella le eduque, mientras intento olvidar a Eleanor (y también a
él, si) absorbiéndome en mi trabajo. Por otro lado, ¢por qué imponer disciplina a un
nino que jamdas se rebela?» La dulce placidez de Paul se reflejaba en sus actitudes
infantiles. Comia todo cuanto se le ofrecia..., si bien S6lo cuando tenia hambre. Nunca
lloraba. Se quedaba tranquilo en su cama cuando le acostaban, y rara vez se levantaba
hasta que la sefnora Merrit llegaba a la manana siguiente, aunque la buena mujer
mencionaba de vez en cuando, con cierto asombro, que solia encontrar a Paul
despierto, tumbado bajo las lisas sabanas, con los ojos muy abiertos.

Aparte de ese detalle, la Gnica mania del chico consistia en su aficién al elevado
taburete. A los dos anos, ya habia mostrado su preferencia por aquel llamativo objeto,
sentandose en él para contemplar a la sefiora Merrit entregada a sus quehaceres en la
cocina y el comedor.



Luego, siguiendo al profesor, como movido por un impulso, empezé a llevar el taburete
al despacho de Kadar, frente al gran escritorio donde éste trabajaba. Y Paul habia
llegado a preferir ese lugar. Todos los dias, mientras Kadar emborronaba hojas y mas
hojas, el nifio se sentaba alli durante un minimo de tres horas, fascinado a veces en
apariencia por el movimiento y el siseo del boligrafo sobre el papel, pero en general
con los ojos en blanco y desenfocados.

La sefiora Merrit, como es ldgico, consideraba dicha actitud escandalosa e insana.
Pasé varias semanas tratando de interesar al niflo en diversos juegos, sin lograrlo. Si
los expertos psicologos habian fracasado, pensé irénicamente Kadar, ¢;como iba a
triunfar una mujer, su ama de llaves, siempre atareada en cocinar y limpiar la casa?

Hasta los nifnlos retrasados mentales podian ser excelentes artistas. Cuando pusieron
entre las manos de Paul lapices de colores y grandes hojas de papel, se limitd a trazar
timidamente algunas rayas. Después, perdio todo interés por ellas.

El chico deberia hacer algo de ejercicio como minimo, habia insistido la sefiora Merrit.
Y el profesor habia comprado un laberinto de barras, descubriendo, para su sorpresa,
que Paul accedia a trepar por ellas durante media hora de vez en cuando. Sin
embargo, Kadar sospechaba que tal acto se debia simplemente a la urgencia de
alcanzar una posicién mdas elevada desde el punto de vista fisico. ¢Acaso el nino
buscaba un equivalente a la estatura de los adultos que le rodeaban? ¢Constituia
aquello la tnica fisura en su apatia?

Paul volvio al despacho y se acercé al taburete.

—Ven aqui, hijo —dijo el profesor, tratando de establecer una relacion que siempre
fracasaba.

Paul obedecid, décil y silencioso. Kadar miré los rasgados ojos, en busca de alguna
muestra de cordialidad. Si, habia lucecitas en el interior, pero no comunicaban nada
comprensible para el profesor. Pas6 una mano por el sedoso cabello del nifio,
revolviéndolo, y Paul se echd hacia atras. Sin alarmarse, pero rechazando el acto. El
profesor experimenté un repentino deseo de abrazar a su hijo, mas lo reprimidé, sin
saber exactamente por qué. Paul regresé al taburete, trepd a él con sus extranos y
desequilibrados movimientos y se senté de manera desmafiada, bizqueando de nuevo.

Kadar recorddé entonces que Eleanor mostraba a veces un aspecto similar, una
expresion de profunda comunioén consigo misma. Y ademads... Y ademas, también el tio
Janos habia tenido el mismo aspecto a menudo. El loco de Janos, que fracasaba en todo
cuanto emprendia. Y pensandolo bien, ¢acaso Janos no poseia también rasgos
orientales? Hacia muchisimo tiempo de aquello, en Hungria. Kadar no conseguia
recordarlo. Para colmo, Janos habia muerto cuando su sobrino era un nifio todavia.



El profesor cogié una hoja de papel en blanco y prosiguié su busqueda del camino que
llevaba al paraiso. Cincuenta pdginas de la investigacion mas avanzada, un nuevo
campo de la matematica. Un lugar junto a Gauss, Abel y Galois..., si encontraba la
ruta. Si determinada serie convergia en un numero irracional, el teorema principal,
con todas sus implicaciones, seria valido. Pero la confirmaciéon seguia dandole la
espalda. Basta, jbasta por hoy! Le ardia la cabeza. Seguiria intentandolo con la mente
renovada, igual que Poincaré y las funciones de variable compleja. En eso radicaba su
Unica esperanza. No obstante, Kadar sabia que asi no resolveria nada. Sélo un enfoque
nuevo, revolucionario, echaria abajo el muro de acero.

Kadar salié del despacho tambaledndose un poco, casi como Paul cuando andaba. Se
preparo un martini y lo bebié a pequenos sorbos, sintiendo que parte de la tension
abandonaba sus musculos. La sefiora Merrit le preparo un emparedado caliente a toda
prisa. La mujer se habia resignado al comportamiento del profesor y preferia no
intentar reformarlo.

—Digame —le pregunté Kadar—, ¢no ha intentado Paul decir nada todavia? ¢{Nada en
absoluto?

—No —replicé la mujer, reflejando en su mirada una inmensa compasion—. Sélo emite
ruiditos con la garganta. Pero el niio comprende las cosas, estoy segura. Ya sabe que
siempre hace lo que se le pide.

—Lo sé. Y me parece poco normal. Nunca una travesura. No se rebela jamas. Nada. Un
vegetal... Dulce e insipido, como un melén malogrado.

Y recorddé a Eleanor, vital, despierta, animada, una belleza sin trucos ni afectacion,
una persona calida y sin sentimentalismos. Ese hijo no habia nacido de Eleanor y él,
sino del loco Janos. Una mala pasada tipica de la herencia: genes, ADN y Janos,
terminando en Paul Kadar, hijo del hombre al que el American Men of Science
dedicaba cinco parrafos.

Dejo el emparedado casi sin probarlo y volvié al despacho. «No trabajaré —se dijo—.
Bueno, quizas eche un vistazo a las ecuaciones. Debo permitir que mi mente se
refresque, nada conseguiré si contintio aguijonedndola». En las profundidades de su
cerebro sond un débil timbre de alarma. ¢Y si el teorema era falso? ;(Qué pasaria
entonces? Cincuenta hojas de garabatos absurdos, una estructura magnifica
desprovista de cimientos.

Entré en su despacho y se dirigié a la mesa. La hoja superior yacia alli, burlandose de
él... i{Un momento! ;Qué significaba aquello? La ultima ecuacién estaba tachada, y
sobre ella habia una larga hilera de signos escritos a lapiz. Casi parecian simbolos
matematicos, aunque... jSanto Dios!, si que eran simbolos matematicos, jsolo que
escritos al revés!



Asombrado, invirtié6 la hoja. Por un instante, los trazos siguieron careciendo de
significado. De pronto, sintié que su corazén se contraia como un punio al cerrarlo. Un
nuevo proceso integral. Enérgico, elegante y sorprendentemente original. Disolveria el
duro meollo del problema, lo mismo que un rayo que fulmina un roble.

Levanté los ojos, reflejando en ellos su frenesi. Paul le miré cara a cara. El delgado
cuello del nifio se movia, al tiempo que sus labios.

—Asi... Ha de ser asi. Si no..., queda muy feo —murmuro.

Su voz fue un balbuceo raro, agudo, como si tuviera que arrancar las palabras de un
diafragma nunca antes utilizado.

Kadar, todavia confuso, miré por segunda vez los trazos a lapiz. Estaban invertidos
porque, desde su taburete, Paul veia siempre asi los simbolos. Y naturalmente, su
validez no dependia de la forma en que estuvieran escritos.

Cabia en lo posible que un ignorante escribiera una sencilla frase enunciativa, siempre
que hubiera oido alguna vez las palabras. Con suerte, hasta redactaria una oracion
compuesta perfecta desde el punto de vista gramatical. Pero ¢qué posibilidades
tendria de escribir algo tan poético como esto: «los vientos huracanados doblegan los
maravillosos brotes de mayo»?

Kadar miré a Paul una vez mas. El niflo no necesitaba cuadernos ni lapices de colores
porque su mente veia todos los conceptos con una claridad total e inmediata. Sentado
en el taburete, sélo con eso, habia asimilado una educacion matematica completa a
través del trabajo de Kadar. Antes, Paul se habia dedicado a observar a la sefiora
Merrit, sin encontrar nada en su trabajo que estimulara su intelecto. En cuanto a su
mutismo, no habia duda de que, igual que su modo de caminar, se reducia a un
problema fisico y relativamente desprovisto de importancia para una mente como la
suya.

El profesor se sintié6 sumergido por una gran ola de alegria, mitigada sin embargo al
instante por la pena. Porque Paul era un monstruo, aunque un monstruo superior. Se
hallaba probablemente por encima, o mas alld, del amor en el sentido humano. Pero
sus mentes podian comunicarse, y tal vez ésa fuera la mejor comunicacion que existia.



