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Quando  fummo  pronti  per  partire  da  Zurigo,  decisi  di  tentare  di  lasciare  il  nostro
appartamento  pulito  esattamente  quanto  lo  era  quando  ci  eravamo  entrati  due  anni
prima.  Un  impiegato  del  Federal  Institute  of  Technology,  proprietario  dell'edificio,
sarebbe  venuto  per  ispezionare  il  posto,  e  queste  ispezioni  erano  leggendarie  tra  i
residenti stranieri che vivevano nello stabile: erano inflessibili.

Io  volevo  essere  il  primo  Auslaender,  il  primo  straniero,  che  desse  una  buona
impressione all'ispettore.

Ovviamente non sarebbe stato semplice; le pareti dell'appartamento erano bianche, le
tavole  erano  bianche,  le  librerie,  gli  armadi  e  i  comodini  e  la  toelette  e  i  letti  erano
bianchi.  In  breve,  praticamente  ogni  superficie  in  quel  posto  era  bianca,  a  parte  i
pavimenti che erano di uno squisito legno duro biondo. Ma io avevo imparato bene a
pulire  l'appartamento  e,  avendo  vissuto  in  Svizzera  per  due  anni,  avevo  un'idea
generale  di  cosa  aspettarmi  dall'ispezione.  Conoscevo  il  metodo  che  sarebbe  stato
applicato.  La  mia  anima  accettò  la  sfida  e  giurai  solennemente  che  avrei  lasciato  il
posto immacolato.

Presto  mi  resi  conto  di  quanto  sarebbe  stato  diffìcile.  Ogni  impronta  di  scarpa
infangata,  ogni  gocciolina  di  caffè,  ogni  mano  sudata,  ogni  esalazione  di  respiro
avevano  lasciato  una  loro  traccia.  Lisa  ed  io  avevamo vissuto  lì  nel  nostro  splendido
caos  domestico  e  i  danni  lo  confermavano.  Avevamo  appeso  quadri  e  c'erano  quindi
buchi  nelle  pareti.  Non  avevamo  mai  passato  l'aspirapolvere  sotto  i  letti.  L'inquilino
precedente  era  riuscito  a  farla  franca,  avendo  dovuto  traslocare  in  tutta  fretta.
Sarebbe stato difficile.

Mi fu subito chiaro che il punto cruciale del problema sarebbe stato il forno. Per dare
un'idea, una volta ci recammo da amici americani per farci una bella grigliata di stile
casalingo, con la griglia posta sul balcone, su al quinto piano, nella città di Dübendorf,
affacciata verso tutti gli altri blocchi di appartamenti, col gradevole profumo di pollo e
hamburger  allo  spiedo  che  saliva  a  spirale  verso  l'umido  cielo  estivo,  quando
all'improvviso  si  era  sentito  l'ululato  di  una  sirena,  sotto,  ed  era  arrivata  un'intera
flotta  di  autopompe  dalle  quali  erano  balzati  fuori  una  ventina  di  pompieri…  tutti
quanti  per  combattere  la  nostra  griglia.  Uno  dei  vicini  aveva  chiamato  la  polizia  per
segnalare la presenza di fiamme sul nostro balcone. Ci eravamo spiegati coi pompieri
e loro avevano annuito, fissando gelidamente le spesse nuvole di fumo che riempivano



il  cielo  e  improvvisamente  era  sembrato,  a  tutti  quanti,  che  il  grill  fosse  una  cosa
veramente sgradevole.

Così  non comprai  mai  una  griglia  per  il  balcone  del  nostro  appartamento.  E  finii  col
cuocere ai ferri gli  shashlik al terìyaki nel forno, e sono sempre venuti bene. Usiamo
una salsa terìyaki ottima, mia madre ne ha preso la ricetta da una rivista anni fa; ma
richiede zucchero scuro e questa fu la causa del problema. Se riscaldato, lo zucchero
scuro  liquefatto  caramella,  come  sono  solite  dire  Lisa  e  le  sue  colleghe  chimiche,  e
così  in  ogni  superfìcie  interna  del  forno  si  formano  piccoli  puntini  marrone  che  si
rifiutano  di  venir  via.  Si  sono  fatti  un  baffo  di  Mastro  Lindo  e  si  sono  fatti  un  baffo
della forza di Spic e Span. Ho cominciato a capire che il caramellare è un processo in
qualche  modo simile  alla  cottura  della  ceramica.  Avrei  avuto  bisogno di  un  laser  ma
possedevo soltanto pagliette di ferro. Così cominciai a strofinare.

Era una gara fra la carne della punta delle dita e i puntini marrone di ceramica; quale
delle  due  la  paglietta  avrebbe  grattato  via  prima?  Ovviamente  la  carne,  ma  quella
ricresce,  mentre  le  macchie  non  lo  fanno.  Solo  il  miracolo  della  rigenerazione  mi
consentì  di  vincere  questa  battaglia  titanica.  Nel  giro  dei  due  giorni  seguenti  (e  si
immagini  cosa  significhi  passare  quindici  ore  fissando  l'interno  di  un  cubo  di  due
piedi!) rimossi ogni singola macchiolina infuriandomi sempre più, di ora in ora, per la
ostinazione del mio nemico.

Alla  fine  la  vittoria  fu  mia;  il  forno  era  pulito,  una  scatola  sfavillante  di  metallo
grigio-nero.  Avrebbe  passato  l'ispezione.  Camminai  impettito  per  l'appartamento  in
un'estasi  di  furore,  promettendo  un  simile  trattamento  a  ogni  altra  superfìcie  del
posto.

Attaccai  il  resto della cucina.  Il  cibo si  era insinuato in ogni  cantuccio e fessura,  era
vero, ma in nessuno di essi si era caramellato. Le macchie sparirono con una singola
passata.  Io  ero  Mr.  Pulito,  la  mia  anima  era  pura  e  le  mie  mani  onnipotenti.  Misi
Beethoven sullo stereo, quelle parti della sua opera che rappresentano la folle e cieca
energia  dell'universo:  la  Grosse  Fugue,  il  secondo  Movimento  della  Nona,  il  finale
della Settimana e della hammerklavier.

Io  ero  una  ulteriore  manifestazione  di  questa  folle  e  cieca  energia,  pulendo  come in
una  danza,  spinto  anche  dalla  complessa  e  frenetica  musica  di  Charlie  Parker,  degli
Yes, da "Salt Peanuts" e "Perpetual Change". E ben presto la cucina brillava come un
modello da esposizione. Avrebbe passato l'ispezione.

Le altre stanze offrirono scarsa resistenza. Polvere, cosa sei per me? Io sono la folle e
cieca  energia  dell'universo,  io  aspiro  sotto  i  letti!  Togliendo  i  filamenti
dall'aspirapolvere,  mi  scappucciai  la  punta  dell'indice  destro  e  per  un  po'  fu  difficile
non  macchiare  le  pareti  col  sangue.  Ma  questo  era  il  massimo  della  resistenza  che
queste stanze potessero offrire. Presto brillarono di un bagliore accecante.



Ora,  ispirato,  decisi  di  andare  veramente  in  fondo.  Era  arrivato  il  momento  dei
dettagli.  Avevo  pensato  di  lasciar  perdere  i  pavimenti  dato  che  sembravano  puliti
abbastanza da poter passare, ma ora che tutto il resto era così lindo, notai che c'erano
dei piccoli segni scuri attorno alle soglie delle porte, piccole fessure nella venatura del
legno in cui lo sporco aveva fatto in modo di insinuarsi. Comprai della cera per legno e
mi misi al lavoro sul pavimento e, quando ebbi finito, fu come camminare sul ghiaccio.

Spolverai tutti i ripiani delle librerie, fin su al soffitto. Stuccai i buchi dei chiodi sulle
pareti.  Quando  ebbi  terminato,  le  pareti  erano  tutte  lisce,  ma  mi  sembrò  di  poter
notare  dei  punti  scoloriti  dove  avevo  messo  lo  stucco.  Pochi  momenti  di
concentrazione  e  l'ispirazione  balenò  nuovamente:  tirai  fuori  del  "correttore"  per
macchina  da  scrivere  dagli  scatoloni  e  lo  usai  come  tinta  da  ritocchi.  Funzionò
veramente bene. Tacche sulle porte, un punto in cui la parete era stata graffiata dallo
schienale di una sedia: "correttore" e via, tutto perfetto.

Nelle  serate  durante  questa  settimana  di  frenetiche  pulizie,  sedevo  con  gli  amici
bevendo  e  sentendo  palpitare  le  mani.  Per  caso  una  sera  sentii  di  sfuggita  un'amica
israeliana  raccontare  la  storia  di  una  delle  sue  amiche  svizzere  che  aveva  smontato
l'intelaiatura delle finestre coi doppi vetri per pulirne le superfici interne. Mi proiettai
dalla sedia, a bocca aperta: avevo notato della polvere sulle facciate interne dei nostri
doppi  vetri  proprio  quel  pomeriggio  e  mi  ero  immaginato  che  fosse  una  cosa  per  la
quale  non  potessi  fare  niente.  Non  mi  sarebbe  mai  venuto  in  mente  di  svitare  le
intelaiature! Ma gli svizzeri sanno tutto su queste cose. Il giorno dopo mi procurai un
cacciavite e smontai e lustrai finché i miei polsi non si ridussero a spaghetti incollati. E
le finestre luccicavano da tutte e quattro le superfici. Avrebbero passato l'ispezione.

Durante  la  mattinata  del  giorno  dell'ispezione  camminai  attraverso  le  grandi  stanze
dell'appartamento con le  poltrone e  il  divano in  pelle  marrone rossiccia  e  le  bianche
pareti e librerie e il sole fluì dentro e io rimasi immobilizzato come se fossi in un sogno
da spot pubblicitario di un cognac, in aria come le bollicine dell'acqua minerale.

Mentre gettavo uno sguardo sul lungo specchio dell'ingresso, qualcosa attrasse la mia
attenzione:  rimasi  accigliato,  mi  avvicinai,  sentendomi un po'  a  disagio come sempre
quando mi trovo nei pressi di uno specchio, e lo osservai da vicino. Quasi certamente
un po' di polvere. Avevo scordato di pulire lo specchio. Quando mi misi al lavoro su di
esso mi meravigliai: si riesce a vederla differenza fra uno specchio impolverato e uno
pulito  perfino  se…  stando  allo  strofinaccio  che  avevo  in  mano…  c'è  solo  quel  po'  di
polvere  che  può  produrre  una  sottile  e  lieve  stilatura,  come  un  segno  sbiadito  di
matita.  Così  poca  polvere  distribuita  su  una  superficie  così  ampia…  e  tuttavia
possiamo vederla. L'occhio è tanto potente. Se possiamo vedere questo, pensai, perché
non noi stessi? Perché non ogni altra cosa?

Così mi aggirai nella pubblicità del cognac in uno stati di estasi, finché non mi ricordai



delle lenzuola, giù nella lavatrice. Tutto sarebbe stato in ordine se non fosse stato per
le  lenzuola.  Durante  tutta  la  settimana  le  avevo  lavate,  giù  nel  seminterrato.  Rossi
cesti di plastica da lavanderia riempiti di biancheria: avevamo sette lenzuola da sotto,
sette  federe  e  sette  grandi  copripiumino.  I  piumini  erano  in  ordine,  bianchi  come
cotone.  Ma  le  lenzuola  da  sotto,  le  federe…  Erano  ingiallite.  Scolorite.  Allarmanti
testimonianze  dei  nostri  corpi,  della  nostra  esistenza  fisica:  unto,  fluidi,  minuscoli
frammenti di noi stessi penetrati nella stoffa come burro, indelebili.

Ovviamente,  pensai,  lo  svizzero deve avere dei  metodi  per  risolvere  questioni  di  tale
serietà.  Così  uscii  e  andai  a  comprare  della  candeggina.  Ricordandomi  degli  additivi
candeggianti di casa mia ritenevo, fiducioso, che la biancheria sporca sarebbe emersa,
dopo un ciclo di lavaggio, luminosa come un faro. Ma non fu così. Anche dopo diversi
lavaggi nulla cambiò nel suo colore. Uscii e comprai un diverso tipo di candeggiante,
poi un altro ancora: due in polvere e uno liquido. Aumentai le dosi di tutti quanti. Non
funzionò  affatto.  E  ora  era  arrivata  la  mattinata  del  Giorno  dell'Ispezione  e  mi  ero
ricordato delle lenzuola nel seminterrato, e il mio entusiasmo si adombrò. Mi precipitai
giù  dalle  scale,  camminai  lungo  il  corridoio  di  cemento  verso  la  lavanderia.  Vidi  che
l'edificio  sarebbe  rimasto  in  piedi  per  almeno  mille  anni.  Avrebbe  resistito  a  dieci
megatoni.  La lavatrice era trilingue e grande quanto un camion. La misi  in funzione,
ne  controllai  il  programma  per  l'assalto  finale,  misi  il  mio  schieramento  di
candeggianti sopra la macchina. Era la quattordicesima volta che avevo completato le
operazioni  di  questo  procedimento  durante  la  settimana,  le  conoscevo  a  memoria,
questa volta però mi fermai a pensare. Guardai i tre differenti tipi di candeggina posti
sulla  centrifuga,  e  mi  venne  in  mente  un'idea.  Presi  il  tappo  più  grosso  e  lo  voltai  a
testa in giù, poi versai candeggina liquida fino a riempirlo a metà. In seguito unii  un
po' di entrambe le polveri.

Sinergia,  giusto?  Cantando  un  motivetto  per  celebrare  la  misteriosa  forza  della
sinergia, presi la matita dall'agendina e mescolai vigorosamente la miscela nel tappo.
Cominciò a fare bolle, leggermente, e poi a schiumare.

Solo  in  quel  momento  mi  ricordai  di  mia  moglie,  che  è  chimico,  che  mi  aveva  urlato
dietro  perché  una  volta  avevo  mischiato  insieme  due  detersivi  in  un  tentativo  di
riuscire a pulire il tubo del bagno - Se avessi mischiato ammoniaca e Ajax ci sarebbe
stata produzione di  gas cloramminico e saresti  morto!  -  aveva detto.  -  Mai  mischiare
insieme roba del genere!

Lasciai  il  tappo  con  le  candeggine  sopra  la  centrifuga  e  corsi  fuori  dalla  stanza.  Dal
vestibolo in cemento gettai dentro uno sguardo e annusai con attenzione. Guardando
giù notai la matita che avevo ancora serrata nella mano: la parte inferiore di essa, la
parte  che  aveva  mescolato  le  candeggine,  era  bianca  come  un  gessetto.  -  Oh!  -
esclamai e mi ritirai più indietro nel corridoio. La sinergia può essere molto potente!
Dopo  parecchie  riflessioni  e  un  accurato  esame  della  matita,  diventata  un  pezzo  di
legno  bianco  puro,  tornai  alla  lavanderia.  L'aria  sembrava  a  posto.  Ero  coinvolto,  a



questo  punto,  dovevo  far  fronte  alla  sfida  svizzera.  Rivoltai  quindi  il  tappo  pieno  di
candeggine prudentemente nella vaschetta di plastica della lavatrice e ficcai dentro le
nostre  lenzuola  da sotto  e  le  federe,  richiusi  la  lavatrice  e  pigiai  i  bottoni  per.  avere
l'acqua più calda possibile, novanta gradi centigradi. Mentre salivo le scale notai che
la punta del mio indice sinistro aveva una macchia bianca. Tornato nell'appartamento
mi  resi  conto  di  non  riuscire  a  toglierla.  -  Ha  candeggiato  la  mia  pelle!  -  esclami.  -
Quella roba comincia a funzionare nel modo in cui dovrebbe.

Un'ora  più  tardi  tornai  titubante  nella  lavanderia,  sperando  che  le  lenzuola  non  si
fossero sciolte  o  qualcosa del  genere.  Al  contrario,  quando aprii  la  lavatrice  ci  fu  un
bagliore  come  se  parecchi  flash  fotografici  mi  fossero  stati  puntati  sul  viso,  proprio
come sugli additivi: e c'erano le lenzuola, bianche come la neve appena caduta.

Urlai  per  la  felicità  e  le  ficcai  nella  centrifuga.  Per  quando  l'Ispettore  suonò  il
campanello, esse erano state asciugate, stirate, piegate e impilate accuratamente nei
cassetti per la biancheria dell'armadio in camera da letto e sembravano grandi pezzi di
sapone Ivory.

Canterellai allegro mentre facevo entrare l'Ispettore. Era un uomo giovane, forse più
giovane  di  me.  Il  suo  inglese  era  eccellente.  Era  contrito,  quasi  sulla  difensiva;  si
trattava  di  un  compito  odioso  per  entrambi,  disse,  ma  necessario.  Risposi  che  non
c'era  problema  e  gli  mostrai  il  posto.  Lui  annuiva,  leggermente  corrucciato.  -  Devo
contare i vari articoli della cucina - disse brandendo un inventario.

Ci volle un sacco di tempo. Quando ebbe finito scrollò la testa con disapprovazione. -
Mancano quattro bicchieri, un cucchiaio e il coperchio della teiera.

-  Sarà vero -  dissi  soddisfatto.  -  Avremo rotto i  bicchieri  e perso il  cucchiaio e penso
che avremo rotto il  coperchio della teiera,  sebbene non lo ricordi.  -  Queste cose non
importavano, non avevano niente a che fare con la sfida essenziale che riguardava non
numero ma ordine, non quantità ma qualità, non inventario ma pulizia.

Anche  l'Ispettore  capì  questo;  dopo  aver  udito  la  mia  confessione  scosse  la  testa  in
modo grave e disse: - Bene, bene, tuttavia che mi dice di questo? - E con uno sguardo
soddisfatto  allungò  la  mano  sul  fondo  della  mensola  più  alta  nello  sgabuzzino  e  mi
mise di fronte una piccola pila di strofinacci da cucina sporchi.

In quel momento capii che l'Ispettore desiderava lo sporco, in qualche modo, come il
poliziotto desidera il crimine, è l'unica cosa che può rendere interessante il loro lavoro.
Fissai  gli  strofinacci,  di  cui  mi  ero  completamente  dimenticato.  -  Che  cosa  hanno?  -
dissi  io.  -  Non  li  abbiamo  mai  usati  e  mi  ero  dimenticato  che  fossero  lì  sopra.  -  Mi
strinsi nelle spalle. - Deve averli conciati così il precedente inquilino.

Lui mi fissò con incredulità. - Come, avete asciugato voi i piatti?



- Li abbiamo messi nello scolapiatti e abbiamo aspettato che si asciugassero da soli.

Scosse la testa, non potendo credere che qualcuno potesse affidarsi a un tale metodo.
Mi ricordai di una nostra amica svizzera che, dopo aver fatto la docciarne asciugava il
tubo  con  un  asciugamano.  Mi  strinsi  nuovamente  nelle  spalle  caparbiamente  e
l'Ispettore  caparbiamente  scosse  la  testa.  Si  voltò  per  controllare  nuovamente  lo
sgabuzzino,  per  vedere  se  ci  fossero  per  caso  altri  tesori  dimenticati.  Senza  quasi
volerlo,  allungai velocemente la mano dietro di  lui  e toccai gli  strofinacci  sporchi col
dito candeggiato.

Divennero bianchi.

Quando il giovane Ispettore ebbe finito di cercare nello sgabuzzino, dissi, facendo finta
di niente: - Be', non mi sembrano poi così concitati, no? - Lui fissò gli strofinacci e alzò
improvvisamente  le  sopracciglia.  Mi  guardò  con  sospetto,  io  alzai  ancora
innocentemente  le  spalle  ed  uscii  dalla  cucina.  -  Ha  quasi  finito?  -  chiesi.  -  Io  devo
andare in città.

Si  preparò  ad  uscire.  -  Dovremo  occuparci  dei  bicchieri  mancanti  -  disse  con  voce
grave per l'insoddisfazione.

- E il cucchiaio - dissi io - e il coperchio della teiera.

Se ne andò.

Mi  misi  a  ballare  nell'aria  luccicante  dell'appartamento  vuoto.  Il  mio  compito  era
finito, avevo passato l'ispezione, la mia anima era pura, ero in uno stato di grazia. La
debole luce del sole incideva le basse nuvole e, sul balcone, l'aria era rigida. Mi misi il
giaccone di piumino per andare in centro e vedere la mia Zurigo per l'ultima volta.

Lungo  gli  antichi  gradini  e  attraverso  i  giardini  invernali  dell'Eni,  di  fronte  al  gran
palazzo  che  ospita  gli  universitari  cinesi.  Lungo  il  ripido  marciapiede  verso  la
Voltastrasse, oltre l'acero giapponese e il negozio di arredamento interno. Toccai una
rosa  rossa  e  non  fui  particolarmente  sorpreso  nel  vederla  diventare  bianca.  L'intera
punta del mio dito ora sembrava di paraffina. E giù ancora alla fermata del pullmann
della Voltastrasse, nel vento. Dall'altra parte della strada c'era una casa disabitata, un
rudere rosa con grandi crepe nelle pareti.  Lisa ed io ci  eravamo sempre meravigliati
che  fosse  lì,  non  c'era  assolutamente  nulla  in  tutta  Zurìgo  che  fosse  anche
lontanamente rovinato come quella. Era una anomalia, esiliata come noi lo eravamo, e
la amavamo tanto.

- Non ti toccherò mai - le dissi.



Il  tram  numero  Sei  si  avvicinò  sferragliando  giù  dalla  collina  di  Kirche  Fluntern  e
strìdette  fermandosi  vicino  a  me.  Si  deve  premere  un  bottone  perché  si  aprano  le
porte, e io lo feci e l'intera carrozza del tram divenne bianca. Generalmente sono blu,
ma ci sono alcuni tram in colorì diversi per far pubblicità ai musei cittadini, e alcuni di
essi sono dipinti di bianco per reclamizzare il Museo Orientale di Reitberg: così ritenni
che d'ora in poi la carrozza sarebbe stata scambiata per una di quelle. Salii a bordo.

Scivolammo giù dalla collina verso Piatte, ETH e Central. Io sedetti sul fondo del tram
e  guardai  gli  svizzeri  di  fronte  a  me  salire  e  scendere.  Molti  di  loro  erano  vecchi.
Nessuno si sarebbe mai seduto vicino ad un altro finché tutti i posti isolati non fossero
stati  occupati.  Sei  posti  singoli  divenivano  liberi  a  una  fermata,  gente  che  sedeva
vicino a sconosciuti sui sedili doppi si sarebbe alzata per andarsi a sistemare in uno di
essi.  Nessuno  parlava,  sebbene  si  guardassero  ogni  tanto  l'un  l'altro  di  sfuggita.
Generalmente  guardavano  fuori  dai  finestrini.  I  finestrini  erano  lindi.  1  tram  della
Linea  Sei  erano  stati  costruiti  nel  1952  ma  erano  ancora  come  appena  usciti  dalla
fabbrica, avevano passato l'ispezione.

Guardando  in  basso  notai  improvvisamente  che  ogni  paio  di  scarpe,  sul  tram,  era
immacolato. Notai poi che ogni capigliatura era perfettamente pettinata. Perfino i due
punk sul tram avevano i capelli in ordine, a modo loro. Scarpe e capelli, pensai, ecco
cosa rivela la potenza di una nazione. Queste estremità rivelano l'anima.

Alla fermata ETH salì sul tram un Latino Americano. Indossava un poncho colorato e
leggeri  pantaloni  di  cotone  nero:  pareva  avesse  un  gran  freddo.  Portava  con  sé  una
strana  cosa  che  sembrava  un  arco,  era  dipinto  grezzamente  in  diversi  colori  e  c'era
una  piccola  zucca  colorata  appesa  a  esso.  L'uomo  aveva  capelli  neri,  lunghi  e
spettinati,  che  gli  calavano  sciolti  sulle  spalle  e  sul  dietro  del  poncho,  aveva  il  viso
grosso e con zigomi sporgenti; sembrava un mestizo o forse un indiano purosangue di
Bolivia,  Perù  o  Equador.  Ce  ne  erano  un  po'  che  vivevano  a  Zurigo.  Lisa  ed  io  ne
avevamo  spesso  visti  in  gruppi  sulla  Banhofstrasse,  che  suonavano  per  chiedere
l'elemosina. Flauti di Pan, chitarre, tamburi, zucche riempite di semi: musica da strada
eseguita  per  tutto  l'inverno,  con  i  suonatori  ed  anche  il  pubblico  che  tremavano
nell'aria nevosa.

Quando  il  tram  si  mosse  nuovamente,  questo  Latino  camminò  verso  l'entrata  della
carrozza e si voltò per averci tutti di fronte. Disse qualcosa ad alta voce in spagnolo, e
poi cominciò a suonare lo strumento arcuato con la zucca, pizzicandolo velocemente.
Quando muoveva un pollice su e giù,  la  corda metallica dell'arco cambiava di  tono e
risuonava nella zucca producendo una sorta di  potente vibrazione metallica.  Il  suono
che ne risultava era tremendo: forte, stonato, impossibile da ignorare.

Gli svizzeri fissavano con rassegnazione l'intruso. Era una cosa sconveniente: anch'io
non l'avevo mai vista fare prima, e nemmeno tutti quelli che si trovavano a bordo, era
lampante. Il suono dello strumento primitivo era però così insistente, così misterioso. I



nuovi arrivati, spiacevolmente sorpresi, fissavano l'uomo che continuava a suonare. Le
porte del tram si  chiusero e ripartimmo, giù per la collina,  verso Central.  Il  pubblico
imprigionato  guardava  il  musicista  con  aria  bellicosa,  come  una  mucca  che  vede
passare una macchina.

Poi lui esplose in un canto. Era una di quella ballate Boliviane o Peruviane, una storia
triste raccontata drammaticamente, e l'uomo la cantò sulle vibrazioni del suo assurdo
strumento con voce roca e selvaggia, esprimendo tutta l'angoscia dell'esilio, perduto in
una terra  fredda.  Che  voce  aveva  quell'uomo!  Improvvisamente  le  ridicole  vibrazioni
acquistarono  un  senso,  si  fusero  insieme,  questa  voce  in  una  lingua  straniera
abbatteva tutte le barriere e ci parlava, parlava proprio a tutti sul tram. Quel genere di
canto è impossibile da ignorare o negare… noi sapevamo esattamente che cosa l'uomo
stesse  provando,  e  così  per  quel  breve  momento  diventammo  tutti  una  comunità.  E
tutti senza capire una parola. Che potere ha la voce per riuscire ad esprimere ciò che
conta  veramente!  I  passeggeri  si  spostarono  sui  sedili,  si  tirarono  su,  guardarono
intensamente il cantante, sorrisero. Quando questi passò su e giù per il tram porgendo
il cappello nero di feltro, essi infilarono generosamente le mani in tasche e portafogli e
gli diedero monete sorridendogli e dicendogli delle frasi in svizzero tedesco o perfino
in tedesco puro in modo che potesse forse anche capire. Quando le porte si aprirono
sibilando a Central tutti furono sorpresi, nessuno aveva notato di essere già arrivato.

Gli svizzeri. Mi venne da ridere. Così chiusi, così generosi…

Poi,  quando  le  persone  toccarono  le  parti  bianche  del  mio  bianco  tram,  divennero
bianche a loro volta. Anche se avevano sfiorato soltanto gli schienali e le spalliere o il
corrimano  sopra  le  loro  teste,  non  importava,  avevano  toccato  il  tram  e  ne  scesero
tanto  bianchi  comè fossero  copie  di  porcellana  di  loro  stessi.  E  nessuno a  Central  ci
fece caso.

Quando scendemmo insieme dal  tram,  toccai  il  musicista  sulle  spalle,  come segno di
saluto e come sorta di esperimento. Mi guardò appena con quegli occhi di ossidiana, e
mi  sembrò  che  i  fili  vivacemente  colorati,  cuciti  tortuosamente  sul  suo  poncho,
diventassero  anche  più  brillanti,  dai  colori  più  intensi:  sottili  tratteggi  di  arcobaleno
rosso  scarlatto  e  zafferano  e  verde  e  viola  e  rosa  e  celeste,  rilucevano  nella  grezza
stoffa  di  lana  marrone.  Senza  guardarmi,  il  musicista  si  diresse  verso  Niederhof,  il
centro medievale di Zurigo.

Attraversai il ponte guardando giù i cigni bianchi nel grigio Limmat, sentendo il vento
che mi percorreva tutto,  ottimista per il  ricordo di  quella  musica e della  purezza del
mio  appartamento.  Camminai  lungo  la  Banhofstrasse  guardando  tutto  ancora  una
volta,  guardandolo  pianamente  per  la  prima  volta  a  lungo  e  per  l'ultima  volta,  per
chissà quanto tempo, forse per sempre, e il mio cuore traboccò e dissi: - Ah, bella, cara
Zurigo, la mia città, la mia città, anche io sono uno dei tuoi figli esiliati - e accarezzai i
blocchi di granito degli imperturbabili eleganti edifìci e questi divennero bianchi come



torte  nuziali  sotto  il  mio  tocco,  con  una  lamentosa  melodia  di  violini  suonati  in
sottofondo. Quando l'avrei mai rivista così, coperta dal suo basso cielo grigio perla che
scorreva sopra le  teste  nel  vento  freddo,  con le  Alpi  sullo  sfondo del  suo lago che si
stagliavano  come  montagne  staccate  da  una  cartolina,  più  ripide  di  quanto  le
montagne potranno mai essere? Toccai i binari del tram e diventarono di oro bianco, in
una  larga  via  di  zucchero  candito.  E  io  camminai  lungo  questa  bianca  strada
guardando nelle lucenti vetrine dei negozi dei ricchi commercianti, i gioielli e i vestiti
e gli orologi, tutti perfetti e brillanti e, quando passai il dito sulle vetrine stesse, tanto
bianchi quanto opale bianco.

Vagai  per  gli  angusti  vicoli  della  città  medievale,  toccando  ogni  edifìcio  massiccio
finché mi sembrò di camminare in un silente mondo di latte e lievito, salutando tutto a
ogni  tocco.  Fare  coscientemente  qualcòsa  che  hai  amato,  per  l'ultima  volta!  E  via,
vicino a St. Peter, che era già di alabastro prima che lo toccassi, verso Fraumunster e
oltre il  fiume a Grossmunster con il  suo interno doloroso e spoglio,  come un enorme
grande  magazzino  vuoto,  fatto  interamente  di  marmo  bianco… Poi  indietro  di  nuovo
oltre  il  fiume,  su  un  ponte  bianco  come  un  foglio  di  carta.E  guardando  giù  verso  il
grigio  Limmar  vidi  che  gran  parte  di  Zurigo  era  diventata  bianca,  scolorita  dal  mio
tocco.

Arrivai  sul  lungolago  alla  Burkliplatz,  toccai  i  gradini  e  improvvisamente  il  piccolo  e
elegante parco e le banchine splendettero come sculture di sapone. La bella statua di
Ganimede  e  l'aquila  sembrò  fatta  di  ceramica  bianca,  e  mi  parve  che  nelle  braccia
aperte  di  Ganimede  venisse  abbracciato  l'intero  mondo,  un  mondo  fuggente  fatto  di
cielo grigio e grigia acqua dove ogni cosa è passata così  in fretta che non si  è avuta
l'occasione  di  trattenerla,  di  toccarla,  di  farla  propria.  Non  possiamo  forse  tenerci
qualcosa? Questi anni della nostra vita in cui siamo stati felici, siamo' stati qui ed ora
tutto  era  bianco  e  pulito  e  fermo,  diventato  marmo  sotto  il  mio  tocco,  tanto  che
nell'estasi pura delle cose che finiscono, camminai lungo la bianca rampa di cemento
verso  l'acqua  del  lago  che  lambiva  la  riva.  Mi  chinai  e  la  toccai,  di  fronte  a  me  vidi
l'intero  lago  diventare  bianco  e  immobile,  come  se  fosse  un'immensa  tavola  di
cioccolata bianca. E in lontananza, le splendide Alpi erano bianche, e sulla mia testa le
nuvole veloci  pulsavano bianche e brillavano come lana di  vetro.  Mi  voltai  indietro e
vidi che la trasformazione della città era completa: era un'immobile, e silente Zurigo di
neve e marmo bianco, bianca cioccolata, bianca ceramica, latte, sale, panna.

Da una strada lontana però potevo ancora sentire quel suono vibrante.


