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Quando fummo pronti per partire da Zurigo, decisi di tentare di lasciare il nostro
appartamento pulito esattamente quanto lo era quando ci eravamo entrati due anni
prima. Un impiegato del Federal Institute of Technology, proprietario dell'edificio,
sarebbe venuto per ispezionare il posto, e queste ispezioni erano leggendarie tra i
residenti stranieri che vivevano nello stabile: erano inflessibili.

Io volevo essere il primo Auslaender, il primo straniero, che desse una buona
impressione all'ispettore.

Ovviamente non sarebbe stato semplice; le pareti dell'appartamento erano bianche, le
tavole erano bianche, le librerie, gli armadi e i comodini e la toelette e i letti erano
bianchi. In breve, praticamente ogni superficie in quel posto era bianca, a parte i
pavimenti che erano di uno squisito legno duro biondo. Ma io avevo imparato bene a
pulire l'appartamento e, avendo vissuto in Svizzera per due anni, avevo un'idea
generale di cosa aspettarmi dall'ispezione. Conoscevo il metodo che sarebbe stato
applicato. La mia anima accetto la sfida e giurai solennemente che avrei lasciato il
posto immacolato.

Presto mi resi conto di quanto sarebbe stato difficile. Ogni impronta di scarpa
infangata, ogni gocciolina di caffe, ogni mano sudata, ogni esalazione di respiro
avevano lasciato una loro traccia. Lisa ed io avevamo vissuto li nel nostro splendido
caos domestico e i danni lo confermavano. Avevamo appeso quadri e c'erano quindi
buchi nelle pareti. Non avevamo mai passato l'aspirapolvere sotto i letti. L'inquilino
precedente era riuscito a farla franca, avendo dovuto traslocare in tutta fretta.
Sarebbe stato difficile.

Mi fu subito chiaro che il punto cruciale del problema sarebbe stato il forno. Per dare
un'idea, una volta ci recammo da amici americani per farci una bella grigliata di stile
casalingo, con la griglia posta sul balcone, su al quinto piano, nella citta di Diubendorf,
affacciata verso tutti gli altri blocchi di appartamenti, col gradevole profumo di pollo e
hamburger allo spiedo che saliva a spirale verso l'umido cielo estivo, quando
all'improvviso si era sentito l'ululato di una sirena, sotto, ed era arrivata un'intera
flotta di autopompe dalle quali erano balzati fuori una ventina di pompieri... tutti
quanti per combattere la nostra griglia. Uno dei vicini aveva chiamato la polizia per
segnalare la presenza di fiamme sul nostro balcone. Ci eravamo spiegati coi pompieri
e loro avevano annuito, fissando gelidamente le spesse nuvole di fumo che riempivano



il cielo e improvvisamente era sembrato, a tutti quanti, che il grill fosse una cosa
veramente sgradevole.

Cosi non comprai mai una griglia per il balcone del nostro appartamento. E finii col
cuocere ai ferri gli shashlik al teriyaki nel forno, e sono sempre venuti bene. Usiamo
una salsa teriyaki ottima, mia madre ne ha preso la ricetta da una rivista anni fa; ma
richiede zucchero scuro e questa fu la causa del problema. Se riscaldato, lo zucchero
scuro liquefatto caramella, come sono solite dire Lisa e le sue colleghe chimiche, e
cosl in ogni superficie interna del forno si formano piccoli puntini marrone che si
rifiutano di venir via. Si sono fatti un baffo di Mastro Lindo e si sono fatti un baffo
della forza di Spic e Span. Ho cominciato a capire che il caramellare € un processo in
qualche modo simile alla cottura della ceramica. Avrei avuto bisogno di un laser ma
possedevo soltanto pagliette di ferro. Cosi cominciai a strofinare.

Era una gara fra la carne della punta delle dita e i puntini marrone di ceramica; quale
delle due la paglietta avrebbe grattato via prima? Ovviamente la carne, ma quella
ricresce, mentre le macchie non lo fanno. Solo il miracolo della rigenerazione mi
consenti di vincere questa battaglia titanica. Nel giro dei due giorni seguenti (e si
immagini cosa significhi passare quindici ore fissando l'interno di un cubo di due
piedi!) rimossi ogni singola macchiolina infuriandomi sempre piu, di ora in ora, per la
ostinazione del mio nemico.

Alla fine la vittoria fu mia; il forno era pulito, una scatola sfavillante di metallo
grigio-nero. Avrebbe passato l'ispezione. Camminai impettito per l'appartamento in
un'estasi di furore, promettendo un simile trattamento a ogni altra superficie del
posto.

Attaccai il resto della cucina. Il cibo si era insinuato in ogni cantuccio e fessura, era
vero, ma in nessuno di essi si era caramellato. Le macchie sparirono con una singola
passata. Io ero Mr. Pulito, la mia anima era pura e le mie mani onnipotenti. Misi
Beethoven sullo stereo, quelle parti della sua opera che rappresentano la folle e cieca
energia dell'universo: la Grosse Fugue, il secondo Movimento della Nona, il finale
della Settimana e della hammerklavier.

Io ero una ulteriore manifestazione di questa folle e cieca energia, pulendo come in
una danza, spinto anche dalla complessa e frenetica musica di Charlie Parker, degli
Yes, da "Salt Peanuts" e "Perpetual Change". E ben presto la cucina brillava come un
modello da esposizione. Avrebbe passato l'ispezione.

Le altre stanze offrirono scarsa resistenza. Polvere, cosa sei per me? Io sono la folle e
cieca energia dell'universo, io aspiro sotto i letti! Togliendo i filamenti
dall'aspirapolvere, mi scappucciai la punta dell'indice destro e per un po' fu difficile
non macchiare le pareti col sangue. Ma questo era il massimo della resistenza che
queste stanze potessero offrire. Presto brillarono di un bagliore accecante.



Ora, ispirato, decisi di andare veramente in fondo. Era arrivato il momento dei
dettagli. Avevo pensato di lasciar perdere i pavimenti dato che sembravano puliti
abbastanza da poter passare, ma ora che tutto il resto era cosi lindo, notai che c'erano
dei piccoli segni scuri attorno alle soglie delle porte, piccole fessure nella venatura del
legno in cui lo sporco aveva fatto in modo di insinuarsi. Comprai della cera per legno e
mi misi al lavoro sul pavimento e, quando ebbi finito, fu come camminare sul ghiaccio.

Spolverai tutti i ripiani delle librerie, fin su al soffitto. Stuccai i buchi dei chiodi sulle
pareti. Quando ebbi terminato, le pareti erano tutte lisce, ma mi sembro di poter
notare dei punti scoloriti dove avevo messo lo stucco. Pochi momenti di
concentrazione e l'ispirazione balen0 nuovamente: tirai fuori del "correttore" per
macchina da scrivere dagli scatoloni e lo usai come tinta da ritocchi. Funziono
veramente bene. Tacche sulle porte, un punto in cui la parete era stata graffiata dallo
schienale di una sedia: "correttore" e via, tutto perfetto.

Nelle serate durante questa settimana di frenetiche pulizie, sedevo con gli amici
bevendo e sentendo palpitare le mani. Per caso una sera sentii di sfuggita un'amica
israeliana raccontare la storia di una delle sue amiche svizzere che aveva smontato
l'intelaiatura delle finestre coi doppi vetri per pulirne le superfici interne. Mi proiettai
dalla sedia, a bocca aperta: avevo notato della polvere sulle facciate interne dei nostri
doppi vetri proprio quel pomeriggio e mi ero immaginato che fosse una cosa per la
quale non potessi fare niente. Non mi sarebbe mai venuto in mente di svitare le
intelaiature! Ma gli svizzeri sanno tutto su queste cose. Il giorno dopo mi procurai un
cacciavite e smontai e lustrai finché i miei polsi non si ridussero a spaghetti incollati. E
le finestre luccicavano da tutte e quattro le superfici. Avrebbero passato l'ispezione.

Durante la mattinata del giorno dell'ispezione camminai attraverso le grandi stanze
dell'appartamento con le poltrone e il divano in pelle marrone rossiccia e le bianche
pareti e librerie e il sole flui dentro e io rimasi immobilizzato come se fossi in un sogno
da spot pubblicitario di un cognac, in aria come le bollicine dell'acqua minerale.

Mentre gettavo uno sguardo sul lungo specchio dell'ingresso, qualcosa attrasse la mia
attenzione: rimasi accigliato, mi avvicinai, sentendomi un po' a disagio come sempre
quando mi trovo nei pressi di uno specchio, e lo osservai da vicino. Quasi certamente
un po' di polvere. Avevo scordato di pulire lo specchio. Quando mi misi al lavoro su di
esso mi meravigliai: si riesce a vederla differenza fra uno specchio impolverato e uno
pulito perfino se... stando allo strofinaccio che avevo in mano... c'é solo quel po' di
polvere che puo produrre una sottile e lieve stilatura, come un segno sbiadito di
matita. Cosi poca polvere distribuita su una superficie cosi ampia... e tuttavia
possiamo vederla. L'occhio e tanto potente. Se possiamo vedere questo, pensai, perché
non noi stessi? Perché non ogni altra cosa?

Cosi mi aggirai nella pubblicita del cognac in uno stati di estasi, finché non mi ricordai



delle lenzuola, giu nella lavatrice. Tutto sarebbe stato in ordine se non fosse stato per
le lenzuola. Durante tutta la settimana le avevo lavate, giu nel seminterrato. Rossi
cesti di plastica da lavanderia riempiti di biancheria: avevamo sette lenzuola da sotto,
sette federe e sette grandi copripiumino. I piumini erano in ordine, bianchi come
cotone. Ma le lenzuola da sotto, le federe... Erano ingiallite. Scolorite. Allarmanti
testimonianze dei nostri corpi, della nostra esistenza fisica: unto, fluidi, minuscoli
frammenti di noi stessi penetrati nella stoffa come burro, indelebili.

Ovviamente, pensai, lo svizzero deve avere dei metodi per risolvere questioni di tale
serieta. Cosi uscii e andai a comprare della candeggina. Ricordandomi degli additivi
candeggianti di casa mia ritenevo, fiducioso, che la biancheria sporca sarebbe emersa,
dopo un ciclo di lavaggio, luminosa come un faro. Ma non fu cosi. Anche dopo diversi
lavaggi nulla cambio nel suo colore. Uscii e comprai un diverso tipo di candeggiante,
poi un altro ancora: due in polvere e uno liquido. Aumentai le dosi di tutti quanti. Non
funziono affatto. E ora era arrivata la mattinata del Giorno dell'Ispezione e mi ero
ricordato delle lenzuola nel seminterrato, e il mio entusiasmo si adombro. Mi precipitai
giu dalle scale, camminai lungo il corridoio di cemento verso la lavanderia. Vidi che
l'edificio sarebbe rimasto in piedi per almeno mille anni. Avrebbe resistito a dieci
megatoni. La lavatrice era trilingue e grande quanto un camion. La misi in funzione,
ne controllai il programma per l'assalto finale, misi il mio schieramento di
candeggianti sopra la macchina. Era la quattordicesima volta che avevo completato le
operazioni di questo procedimento durante la settimana, le conoscevo a memoria,
questa volta pero mi fermai a pensare. Guardai i tre differenti tipi di candeggina posti
sulla centrifuga, e mi venne in mente un'idea. Presi il tappo piu grosso e lo voltai a
testa in gilu, poi versai candeggina liquida fino a riempirlo a meta. In seguito unii un
po' di entrambe le polveri.

Sinergia, giusto? Cantando un motivetto per celebrare la misteriosa forza della
sinergia, presi la matita dall'agendina e mescolai vigorosamente la miscela nel tappo.
Comincio a fare bolle, leggermente, e poi a schiumare.

Solo in quel momento mi ricordai di mia moglie, che € chimico, che mi aveva urlato
dietro perché una volta avevo mischiato insieme due detersivi in un tentativo di
riuscire a pulire il tubo del bagno - Se avessi mischiato ammoniaca e Ajax ci sarebbe
stata produzione di gas cloramminico e saresti morto! - aveva detto. - Mai mischiare
insieme roba del genere!

Lasciai il tappo con le candeggine sopra la centrifuga e corsi fuori dalla stanza. Dal
vestibolo in cemento gettai dentro uno sguardo e annusai con attenzione. Guardando
giu notai la matita che avevo ancora serrata nella mano: la parte inferiore di essa, la
parte che aveva mescolato le candeggine, era bianca come un gessetto. - Oh! -
esclamai e mi ritirai piu indietro nel corridoio. La sinergia puo essere molto potente!
Dopo parecchie riflessioni e un accurato esame della matita, diventata un pezzo di
legno bianco puro, tornai alla lavanderia. L'aria sembrava a posto. Ero coinvolto, a



questo punto, dovevo far fronte alla sfida svizzera. Rivoltai quindi il tappo pieno di
candeggine prudentemente nella vaschetta di plastica della lavatrice e ficcai dentro le
nostre lenzuola da sotto e le federe, richiusi la lavatrice e pigiai i bottoni per. avere
I'acqua piu calda possibile, novanta gradi centigradi. Mentre salivo le scale notai che
la punta del mio indice sinistro aveva una macchia bianca. Tornato nell'appartamento
mi resi conto di non riuscire a toglierla. - Ha candeggiato la mia pelle! - esclami. -
Quella roba comincia a funzionare nel modo in cui dovrebbe.

Un'ora piu tardi tornai titubante nella lavanderia, sperando che le lenzuola non si
fossero sciolte o qualcosa del genere. Al contrario, quando aprii la lavatrice ci fu un
bagliore come se parecchi flash fotografici mi fossero stati puntati sul viso, proprio
come sugli additivi: e c'erano le lenzuola, bianche come la neve appena caduta.

Urlai per la felicita e le ficcai nella centrifuga. Per quando I'Ispettore suono il
campanello, esse erano state asciugate, stirate, piegate e impilate accuratamente nei
cassetti per la biancheria dell'armadio in camera da letto e sembravano grandi pezzi di
sapone Ivory.

Canterellai allegro mentre facevo entrare 1'Ispettore. Era un uomo giovane, forse piu
giovane di me. Il suo inglese era eccellente. Era contrito, quasi sulla difensiva; si
trattava di un compito odioso per entrambi, disse, ma necessario. Risposi che non
c'era problema e gli mostrai il posto. Lui annuiva, leggermente corrucciato. - Devo
contare i vari articoli della cucina - disse brandendo un inventario.

Ci volle un sacco di tempo. Quando ebbe finito scrollo la testa con disapprovazione. -
Mancano quattro bicchieri, un cucchiaio e il coperchio della teiera.

- Sara vero - dissi soddisfatto. - Avremo rotto i bicchieri e perso il cucchiaio e penso
che avremo rotto il coperchio della teiera, sebbene non lo ricordi. - Queste cose non
importavano, non avevano niente a che fare con la sfida essenziale che riguardava non
numero ma ordine, non quantita ma qualita, non inventario ma pulizia.

Anche 1'Ispettore capi questo; dopo aver udito la mia confessione scosse la testa in
modo grave e disse: - Bene, bene, tuttavia che mi dice di questo? - E con uno sguardo
soddisfatto allungo la mano sul fondo della mensola piu alta nello sgabuzzino e mi
mise di fronte una piccola pila di strofinacci da cucina sporchi.

In quel momento capii che 1'Ispettore desiderava lo sporco, in qualche modo, come il
poliziotto desidera il crimine, € 1'unica cosa che puo rendere interessante il loro lavoro.
Fissai gli strofinacci, di cui mi ero completamente dimenticato. - Che cosa hanno? -
dissi io. - Non li abbiamo mai usati e mi ero dimenticato che fossero li sopra. - Mi
strinsi nelle spalle. - Deve averli conciati cosi il precedente inquilino.

Lui mi fisso con incredulita. - Come, avete asciugato voi i piatti?



- Li abbiamo messi nello scolapiatti e abbiamo aspettato che si asciugassero da soli.

Scosse la testa, non potendo credere che qualcuno potesse affidarsi a un tale metodo.
Mi ricordai di una nostra amica svizzera che, dopo aver fatto la docciarne asciugava il
tubo con un asciugamano. Mi strinsi nuovamente nelle spalle caparbiamente e
I'Ispettore caparbiamente scosse la testa. Si voltdo per controllare nuovamente lo
sgabuzzino, per vedere se ci fossero per caso altri tesori dimenticati. Senza quasi
volerlo, allungai velocemente la mano dietro di lui e toccai gli strofinacci sporchi col
dito candeggiato.

Divennero bianchi.

Quando il giovane Ispettore ebbe finito di cercare nello sgabuzzino, dissi, facendo finta
di niente: - Be', non mi sembrano poi cosi concitati, no? - Lui fisso gli strofinacci e alzo
improvvisamente le sopracciglia. Mi guardo con sospetto, io alzai ancora
innocentemente le spalle ed uscii dalla cucina. - Ha quasi finito? - chiesi. - Io devo
andare in citta.

Si preparo ad uscire. - Dovremo occuparci dei bicchieri mancanti - disse con voce
grave per l'insoddisfazione.

- E il cucchiaio - dissi io - e il coperchio della teiera.
Se ne ando.

Mi misi a ballare nell'aria luccicante dell'appartamento vuoto. Il mio compito era
finito, avevo passato l'ispezione, la mia anima era pura, ero in uno stato di grazia. La
debole luce del sole incideva le basse nuvole e, sul balcone, l'aria era rigida. Mi misi il
giaccone di piumino per andare in centro e vedere la mia Zurigo per l'ultima volta.

Lungo gli antichi gradini e attraverso i giardini invernali dell'Eni, di fronte al gran
palazzo che ospita gli universitari cinesi. Lungo il ripido marciapiede verso la
Voltastrasse, oltre l'acero giapponese e il negozio di arredamento interno. Toccai una
rosa rossa e non fui particolarmente sorpreso nel vederla diventare bianca. L'intera
punta del mio dito ora sembrava di paraffina. E giu ancora alla fermata del pullmann
della Voltastrasse, nel vento. Dall'altra parte della strada c'era una casa disabitata, un
rudere rosa con grandi crepe nelle pareti. Lisa ed io ci eravamo sempre meravigliati
che fosse li, non c'era assolutamente nulla in tutta Zurigo che fosse anche
lontanamente rovinato come quella. Era una anomalia, esiliata come noi lo eravamo, e
la amavamo tanto.

- Non ti tocchero mai - le dissi.



Il tram numero Sei si avvicino sferragliando giu dalla collina di Kirche Fluntern e
stridette fermandosi vicino a me. Si deve premere un bottone perché si aprano le
porte, e io lo feci e l'intera carrozza del tram divenne bianca. Generalmente sono blu,
ma ci sono alcuni tram in colori diversi per far pubblicita ai musei cittadini, e alcuni di
essi sono dipinti di bianco per reclamizzare il Museo Orientale di Reitberg: cosi ritenni
che d'ora in poi la carrozza sarebbe stata scambiata per una di quelle. Salii a bordo.

Scivolammo giu dalla collina verso Piatte, ETH e Central. Io sedetti sul fondo del tram
e guardai gli svizzeri di fronte a me salire e scendere. Molti di loro erano vecchi.
Nessuno si sarebbe mai seduto vicino ad un altro finché tutti i posti isolati non fossero
stati occupati. Sei posti singoli divenivano liberi a una fermata, gente che sedeva
vicino a sconosciuti sui sedili doppi si sarebbe alzata per andarsi a sistemare in uno di
essi. Nessuno parlava, sebbene si guardassero ogni tanto 1'un l'altro di sfuggita.
Generalmente guardavano fuori dai finestrini. I finestrini erano lindi. 1 tram della
Linea Sei erano stati costruiti nel 1952 ma erano ancora come appena usciti dalla
fabbrica, avevano passato l'ispezione.

Guardando in basso notai improvvisamente che ogni paio di scarpe, sul tram, era
immacolato. Notai poi che ogni capigliatura era perfettamente pettinata. Perfino i due
punk sul tram avevano i capelli in ordine, a modo loro. Scarpe e capelli, pensai, ecco
cosa rivela la potenza di una nazione. Queste estremita rivelano l'anima.

Alla fermata ETH sali sul tram un Latino Americano. Indossava un poncho colorato e
leggeri pantaloni di cotone nero: pareva avesse un gran freddo. Portava con sé una
strana cosa che sembrava un arco, era dipinto grezzamente in diversi colori e c'era
una piccola zucca colorata appesa a esso. L'uomo aveva capelli neri, lunghi e
spettinati, che gli calavano sciolti sulle spalle e sul dietro del poncho, aveva il viso
grosso e con zigomi sporgenti; sembrava un mestizo o forse un indiano purosangue di
Bolivia, Peru o Equador. Ce ne erano un po' che vivevano a Zurigo. Lisa ed io ne
avevamo spesso visti in gruppi sulla Banhofstrasse, che suonavano per chiedere
l'elemosina. Flauti di Pan, chitarre, tamburi, zucche riempite di semi: musica da strada
eseguita per tutto l'inverno, con i suonatori ed anche il pubblico che tremavano
nell'aria nevosa.

Quando il tram si mosse nuovamente, questo Latino cammino verso l'entrata della
carrozza e si volto per averci tutti di fronte. Disse qualcosa ad alta voce in spagnolo, e
poi comincid a suonare lo strumento arcuato con la zucca, pizzicandolo velocemente.
Quando muoveva un pollice su e giu, la corda metallica dell'arco cambiava di tono e
risuonava nella zucca producendo una sorta di potente vibrazione metallica. Il suono
che ne risultava era tremendo: forte, stonato, impossibile da ignorare.

Gli svizzeri fissavano con rassegnazione l'intruso. Era una cosa sconveniente: anch'io
non l'avevo mai vista fare prima, e nemmeno tutti quelli che si trovavano a bordo, era
lampante. Il suono dello strumento primitivo era pero cosi insistente, cosi misterioso. I



nuovi arrivati, spiacevolmente sorpresi, fissavano 1'uomo che continuava a suonare. Le
porte del tram si chiusero e ripartimmo, giu per la collina, verso Central. Il pubblico
imprigionato guardava il musicista con aria bellicosa, come una mucca che vede
passare una macchina.

Poi lui esplose in un canto. Era una di quella ballate Boliviane o Peruviane, una storia
triste raccontata drammaticamente, e I'uomo la canto sulle vibrazioni del suo assurdo
strumento con voce roca e selvaggia, esprimendo tutta l'angoscia dell'esilio, perduto in
una terra fredda. Che voce aveva quell'uomo! Improvvisamente le ridicole vibrazioni
acquistarono un senso, si fusero insieme, questa voce in una lingua straniera
abbatteva tutte le barriere e ci parlava, parlava proprio a tutti sul tram. Quel genere di
canto e impossibile da ignorare o negare... noi sapevamo esattamente che cosa l'uomo
stesse provando, e cosi per quel breve momento diventammo tutti una comunita. E
tutti senza capire una parola. Che potere ha la voce per riuscire ad esprimere cio che
conta veramente! I passeggeri si spostarono sui sedili, si tirarono su, guardarono
intensamente il cantante, sorrisero. Quando questi passo su e giu per il tram porgendo
il cappello nero di feltro, essi infilarono generosamente le mani in tasche e portafogli e
gli diedero monete sorridendogli e dicendogli delle frasi in svizzero tedesco o perfino
in tedesco puro in modo che potesse forse anche capire. Quando le porte si aprirono
sibilando a Central tutti furono sorpresi, nessuno aveva notato di essere gia arrivato.

Gli svizzeri. Mi venne da ridere. Cosi chiusi, cosi generosi...

Poi, quando le persone toccarono le parti bianche del mio bianco tram, divennero
bianche a loro volta. Anche se avevano sfiorato soltanto gli schienali e le spalliere o il
corrimano sopra le loro teste, non importava, avevano toccato il tram e ne scesero
tanto bianchi comeé fossero copie di porcellana di loro stessi. E nessuno a Central ci
fece caso.

Quando scendemmo insieme dal tram, toccai il musicista sulle spalle, come segno di
saluto e come sorta di esperimento. Mi guardo appena con quegli occhi di ossidiana, e
mi sembro che i fili vivacemente colorati, cuciti tortuosamente sul suo poncho,
diventassero anche piu brillanti, dai colori piu intensi: sottili tratteggi di arcobaleno
rosso scarlatto e zafferano e verde e viola e rosa e celeste, rilucevano nella grezza
stoffa di lana marrone. Senza guardarmi, il musicista si diresse verso Niederhof, il
centro medievale di Zurigo.

Attraversai il ponte guardando giu i cigni bianchi nel grigio Limmat, sentendo il vento
che mi percorreva tutto, ottimista per il ricordo di quella musica e della purezza del
mio appartamento. Camminai lungo la Banhofstrasse guardando tutto ancora una
volta, guardandolo pianamente per la prima volta a lungo e per l'ultima volta, per
chissa quanto tempo, forse per sempre, e il mio cuore trabocco e dissi: - Ah, bella, cara
Zurigo, la mia citta, la mia citta, anche io sono uno dei tuoi figli esiliati - e accarezzai i
blocchi di granito degli imperturbabili eleganti edifici e questi divennero bianchi come



torte nuziali sotto il mio tocco, con una lamentosa melodia di violini suonati in
sottofondo. Quando l'avrei mai rivista cosi, coperta dal suo basso cielo grigio perla che
scorreva sopra le teste nel vento freddo, con le Alpi sullo sfondo del suo lago che si
stagliavano come montagne staccate da una cartolina, piu ripide di quanto le
montagne potranno mai essere? Toccai i binari del tram e diventarono di oro bianco, in
una larga via di zucchero candito. E io camminai lungo questa bianca strada
guardando nelle lucenti vetrine dei negozi dei ricchi commercianti, i gioielli e i vestiti
e gli orologi, tutti perfetti e brillanti e, quando passai il dito sulle vetrine stesse, tanto
bianchi quanto opale bianco.

Vagai per gli angusti vicoli della citta medievale, toccando ogni edificio massiccio
finché mi sembro di camminare in un silente mondo di latte e lievito, salutando tutto a
ogni tocco. Fare coscientemente qualcosa che hai amato, per l'ultima volta! E via,
vicino a St. Peter, che era gia di alabastro prima che lo toccassi, verso Fraumunster e
oltre il fiume a Grossmunster con il suo interno doloroso e spoglio, come un enorme
grande magazzino vuoto, fatto interamente di marmo bianco... Poi indietro di nuovo
oltre il fiume, su un ponte bianco come un foglio di carta.E guardando giu verso il
grigio Limmar vidi che gran parte di Zurigo era diventata bianca, scolorita dal mio
tocco.

Arrivai sul lungolago alla Burkliplatz, toccai i gradini e improvvisamente il piccolo e
elegante parco e le banchine splendettero come sculture di sapone. La bella statua di
Ganimede e l'aquila sembro fatta di ceramica bianca, e mi parve che nelle braccia
aperte di Ganimede venisse abbracciato l'intero mondo, un mondo fuggente fatto di
cielo grigio e grigia acqua dove ogni cosa e passata cosi in fretta che non si € avuta
l'occasione di trattenerla, di toccarla, di farla propria. Non possiamo forse tenerci
qualcosa? Questi anni della nostra vita in cui siamo stati felici, siamo' stati qui ed ora
tutto era bianco e pulito e fermo, diventato marmo sotto il mio tocco, tanto che
nell'estasi pura delle cose che finiscono, camminai lungo la bianca rampa di cemento
verso l'acqua del lago che lambiva la riva. Mi chinai e la toccai, di fronte a me vidi
l'intero lago diventare bianco e immobile, come se fosse un'immensa tavola di
cioccolata bianca. E in lontananza, le splendide Alpi erano bianche, e sulla mia testa le
nuvole veloci pulsavano bianche e brillavano come lana di vetro. Mi voltai indietro e
vidi che la trasformazione della citta era completa: era un'immobile, e silente Zurigo di
neve e marmo bianco, bianca cioccolata, bianca ceramica, latte, sale, panna.

Da una strada lontana pero potevo ancora sentire quel suono vibrante.



