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Mister Hoffmaster no se ha quitado todavia la pintura del rostro. Brillan sus ojos de
mico en la mascara blanca, azul y roja que le retuerce los labios y le inventa unas cejas
angulares. Al terminar la dltima funcién, tercié una capa sobre el traje de fantoche,
oculté bajo ella el bulto que tenia preparado y eché a andar por los senderos del
Vaux-Hall. Ese es el nombre que le dan los europeos: Vaux-Hall, pero los criollos
prefieren llamarlo sencillamente Parque Argentino.

El frio de junio hace tiritar los arboles y las plantas, bajo un cielo finebre y unas
estrellas que también tiritan, casi celestes. Ya se despobld el jardin. El invierno no
tienta a trasladarse desde el centro de la ciudad hasta el parque de diversiones creado
por Santiago Wilde donde fue la antigua quinta de Zamudio, en la manzana
comprendida por las calles Cérdoba, Parand, Uruguay y del Temple, frente a las tunas
de la quinta de Merlo. La funcién de adios de la compania conté con un publico escaso,
dificil de entusiasmar. Si: Mister Laforest tiene razén; lo mejor es irse a otra parte.
Hace un afno que trabajan alli y Buenos Aires empieza a cansarse del espectaculo.

Mister Hoffmaster no se preocupa por estas cosas. Lo que ansia ante todo es que no le
descubran a la claridad de las linternas que mueve la brisa. Se esconde ahora detras
de un aguaribay y se hace mas pequeiito, él que es casi enano, porque los mulatos
desafinadores de la orquesta atraviesan entre las mesas abandonadas, con los bombos
a la espalda y las cornetas erguidas como cuernos bestiales dentro de sus fundas.

El payaso sigue su camino. Aqui estd, en su jaula, el jaguar del Chaco. Mister
Hoffmaster se detiene y lo contempla. Siempre le parecié que el felino tenia los
mismos ojos verdes de Mister Laforest, y que cuando se desliza con sinuoso paso
recuerda a Peter Smith, el rapido y gracil Peter Smith, orgullo del circo. Pero él no ha
venido a ver al tigre. El tigre es su enemigo, como lo son los bellos bailarines
ecuestres.

La senora Laforest se aleja hacia su carromato por la avenida de paraisos. Camina
canturreando el aria de Rossini que tantos aplausos le valié. Y Mister Hoffmaster
vuelve a emboscarse, temeroso de que le encuentren. Seria muy grave que le
descubrieran.

iQué hermosa es la senora Laforest! iCémo espejea su traje de luces! En las
pantomimas no hay quien se le compare. Cuando representd la parte de Torilda en



“Timour, el Tartaro”, la concurrencia alfombro la pista de flores. Ella lo hace todo
bien: lo mismo emociona con una canciéon de Weber que transporta con sus danzas.
Mister Hoffmaster la prefiere en el ballet de “El tirano castigado o El naufragio feliz”.
Y su marido, Mister Laforest, es también insuperable cuando aparece en el ruedo
guiando sus ocho caballos de la Banda Oriental. Todos son insuperables en el Circo
Olimpico de los ingleses. Peter Smith, con sus audaces dieciocho afos, se lleva las
ojeadas y el corazén de las portefias.

Este Peter Smith llega a realizar pruebas asombrosas. Una tarde, de pie sobre el lomo
de Selim, el mejor de los caballos, se despojé de nueve chalecos que, con ser tantos,
apenas desfiguraban su elegancia de junco. Luego se arrebujo en un manto de pieles y
se puso un sombrero de mujer crepitante de plumas sobre el pelo dorado. Todo ello sin
que Selim parara de trotar. Mister Hoffmaster le perseguia tropezando y cayendo,
dando vueltas de carnero y pegandose unos golpes sonoros, porque asi lo exige su
condicion de clown. Cazaba al vuelo las prendas arrojadas por el muchacho con tan
fina desenvoltura y las revestia a su vez. El publico rié hasta no poder mas. Los negros
pateaban en la galeria llena del humo de los cigarros. Hasta se esboz6 una sonrisa
sobre los labios de don Juan Manuel de Rosas, el gobernador, en el palco ennoblecido
por el oro de los uniformes.

Sale de su escondite, frente a la jaula del jaguar, y se dirige hacia el corral de troncos
duros donde el tapir le estara aguardando como todas las noches. El tapir es su amigo,
su unico amigo. Los demas no le buscan mas que para reirse.

Pero el payaso tiene que disimularse de nuevo en los matorrales. Aprieta, bajo la capa,
el bulto que envolvié tan cuidadosamente. Las linternas chinas le muestran a Peter
que avanza del brazo de una muchacha. Es una muchacha bonita, de ojos oscuros, y
Mister Hoffmaster recuerda haberla visto muchas veces, en uno de los escanos del
circo, acompanando con la mirada anhelosa los brincos mortales del adolescente. Van
hacia el portico oriental de siete arcos. Detras, en el palenque, los gauchos pobres
atan sus mancarrones junto a los parejeros de los paisanos ricos y a los caballitos
nerviosos de los dandis. Mister Hoffmaster les oye partir al galope. Tendran que
aprovechar la noche bien, porque es la Gltima. Mafiana el circo se ird, con sus carros,
con sus toldos, con sus gallardetes.

El payaso bordea el pequeno lago artificial donde la luna ascendente copia su mueca.
Se asoma al agua pacifica, entre los patos inméviles y los flamencos de biombo, para
observar su faz pintarrajeada, blanca como la luna y como ella triste.

He aqui los troncos que limitan la morada del tapir. Dulcemente, el clown lo llama, y el
animal acude a su voz. Mister Hoffmaster le pasa la mano sobre el lomo aspero y lo

contempla largamente. El tapir es su amigo, su hermano.

Cuando hace buen tiempo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, en la azotea de



la casa de don Pablo Villarino, izan cuatro banderas, dos blancas y dos encarnadas,
visibles desde muy lejos. Entonces los portefios saben que hay funcion en el Parque;
saben que podran llegar hasta su portico de siete arcos, porque el agua turbia del
Zanjon de Matorras no alcanza a cubrir el puente de ladrillo levantado por Santiago
Wilde. Senoras y senores hacen el viaje a caballo o en volanta. Muchos lo hacen a pie,
saltando los charcos entre grandes risotadas, para no enlodarse. El general Rosas fue
asi una vez desde el Fuerte, con sus edecanes.

Mister Hoffmaster piensa en ese extrano general Rosas, mientras acaricia el lomo del
tapir. Dijérase que el payaso trata de que otros pensamientos le distraigan del que
esta noche le guia hasta el corral. Piensa en Rosas presidiendo el palco del Gobierno,
en el circo, el dia en que asumidé el mando por segunda vez. Le rodeaban unos
militares, unos perfiles de litografia enmarcados por las patillas crespas. Al mirarles
desde la pista, deslumbrantes de alamares y charreteras, aureos, escarlatas y azules,
tuvo la curiosa sensacién de que no eran hombres sino imagenes esculpidas, iconos
terriblemente quietos, y aunque no los habia, se le antojé que la luz surgida de sus
rostros y de sus bordados procedia de centenares de cirios que temblaban alrededor.
Ahora el retrato del Héroe del Desierto pende sobre la entrada del circo.

iCudnta gente desfild por alli desde que iniciaron las funciones hace un ano! Iban a
admirar los terciopelos y las fosforescencias del tigre y a burlarse del tapir, que es una
caricatura de animal, un poco jabali y un poco rinoceronte, con algo de mulo y algo de
cebu. Iban a admirar el ritmo majestuoso de Selim, de Bucephalus, de Poppet, de los
caballos de larga cola y revueltas crines; a admirar la destreza con que Mister Laforest
dibuja arabescos en el aire, restallante el latigo sutil; a admirar a Peter en el cuadro
del regreso de Napoleodn de la Isla de Elba, en el que treinta y un corceles relinchan
entre nubes de polvo. Iban a pasmarse con los gorgoritos de la senora Laforest, que
cuando canta crispa los dedos en que chispean las piedras falsas, sobre el pecho
redondo. E iban a reir hasta las lagrimas de Mister Hoffmaster, el clown. Mister
Laforest siempre inventaba algo nuevo, ingenioso, para que el payaso lo hiciera. Una
vez el mamarracho debié vestirse de mujer, coronarse con el enorme peinetéon de
moda, y asi ataviado sentarse en la cazuela entre las damas. {Como reian! Le
palmeaban y él repetia en su castellano tartamudo la frase que le ensefiara Mister
Laforest:

—:Como estd, compadre? ;Cémo estd, comadre?

Otra vez le hicieron trepar a la punta de una barra larguisima, colocarse alli de
cabeza, con los pies en alto, y aguardar para descender a que se encendieran las
ruedas de fuegos de artificio ubicadas en la parte inferior. Pero las ruedas no se
encendian. Mister Laforest arrimaba una antorcha, guifiando un ojo al publico, y luego
la apartaba. La gente enronquecia de reir. Y él, alld arriba, esperaba, muerto de
miedo, muerto de miedo.



No se elige. El tapir hubiera preferido ser jaguar; tener una piel como el manto de un
principe, en lugar de su cuero; tener una cabeza fina y astuta como la del tigre, en
lugar de la que prolonga su trompa grotesca. Y él también, él hubiera preferido ser
esbelto como Peter; hubiera preferido no embadurnarse la cara. Hubiera querido
revestir una malla de lentejuelas y no el levitdn disparatado que destaca su ridicula
pequenez. Hubiera querido... Sobre todo hubiera querido no provocar la risa todo el
tiempo, no hacer reir con cualquier gesto, con cualquier ademan, aun los madas
naturales, los mas simples, los que no persiguen la carcajada. Pero no se elige. Quien
elige es el destino.

Y Mister Hoffmaster piensa que el tapir es su hermano, su tnico hermano. Por eso,
noche a noche, ha acudido a verlo, a consolarlo. Le hablaba a media voz, mientras se
extinguian las postreras linternas sobre los canteros disefiados al modo inglés. Asi le
habla ahora, quedamente. Le dice que el circo se ira manana. Le dice que el jaguar y
¢l permaneceran en el Vaux-Hall, el uno para entusiasmar con su soberbia afelpada, el
otro para que la concurrencia, después de estallar en carcajadas rotundas o de aguzar
la risa hasta el silbido, declare, meneando la cabeza:

—Es un monstruo. Este animal es un monstruo.

¢Sera un monstruo él también? Mister Hoffmaster se palpa la nariz respingada, los
pémulos manchues, la boca cuyo carmin le pinta las yemas. Se toca las canillas, el
pecho hundido, los hombros desiguales. Subitamente ese impulso trae a su mente otro
similar que tuvo hace muchos afos, quizas treinta.

Fue en Stratford-on-Avon, su ciudad natal. Vivia en una casa vieja, revieja, en Henley
Street, casi frente a la morada donde Shakespeare vio la luz. De nifio sohaba con ser
poeta. Vagaba cerca del rio Avon y sus cisnes, y recitaba los versos de Hamlet. A los
catorce anos se enamorod de una nifa del vecindario, rubia como Peter Smith. Juntos
paseaban por las calles torcidas. A veces se asomaban a las ventanas de la casa del
bardo, para espiar su interior, y creian adivinar al espectro del gran Will en la
penumbra, cerca de la chimenea, volcado sobre el jubdn el cuello de encaje isabelino,
con un libro en la mano, la alta frente iluminada por el fuego.

Una tarde le declar6é su amor a la mocita y le rogé que huyera con él. Ella se echo a
reir con la crueldad inocente de los chicos.

—iMi pobre Harry —pudo entenderle—, estas loco! ¢(Nunca te has mirado bien?

Y Harry Hoffmaster, como hoy ante el tapir, deslizé sus dedos sobre su cara, sobre sus
bracitos, sobre su pecho magro. Al dia siguiente escapd solo de Stratford. Unos
saltimbamquis le recogieron en Warwick y le llevaron con ellos. Desde entonces paso
de un circo al otro, sin cesar, y siempre haciendo de payaso, siempre con la cara
pincelada de blanco, de amarillo, de azul.



El tapir entrecierra los ojos timidos bajo la presiéon que se demora sobre su pelambre.
A la distancia, Mister Hoffmaster oye a Mister Laforest que le esta llamando. Tendra
que ir a ayudarle a embalar las ropas de las pantomimas; los trajes de “La batalla de
Montereau”, la plumajeria de “Los caciques rivales”, a la cual la lisonja britéanica
agrego una que otra divisa punzdé. jBah! que le ayude Fay, el pintor de telones... él
tiene otras cosas de que ocuparse.

Se pone de hinojos y deshace el envoltorio. Saca de él una barra de hierro y un
cuchillo filoso, grande, y entra resueltamente en el corral del tapir. De un golpe en la
nuca, derriba al confiado animal. Luego le hunde entre las vértebras la hoja fria. Es
tan duro el cuero, que debe afirmarse con ambas manos para que el facon penetre. La
sangre mana a borbotones y mancha el leviton del payaso.

Ya no tornaran a hacer mofa del tapir. Ha regresado a sus bosques verdes, donde lo
aguardan los papagayos relampagueantes, como ¢él (quisiera regresar a
Stratford-on-Avon, a sus cisnes melancdlicos, a lo que fue de nifio, cuando recorria las
calles medievales entre las ensenas antiguas que el viento hacia chirriar, rumbo a la
casita de Anne Hathaway, la mujer del poeta; ha vuelto como él quisiera volver a lo
suyo, lejos de este mundo de generales impavidos y de muchachas que rien sin fin.

Mister Hoffmaster, el diminuto clown, esta llorando en la soledad de la noche. Limpia
el cuchillo en las hierbas que el rocio abrillanta; alza la muerta cabezota horrible, la
besa con sus labios pintados y murmura:

—Alas, poor Yorick!

Después corre hacia el circo, donde los hombres robustos como gladiadores
empaquetan las armaduras de laton.



