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EL MANIQUÍ

Nueve  años  habían  transcurrido  desde  que  Luis  Santurce  se  separó  de  su  mujer.
Después  la  había  visto  envuelta  en sedas  y  tules  en el  fondo de elegantes  carruajes,
pasando ante él como un relámpago de belleza, o la había adivinado desde el paraíso
del Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores que se disputaban el murmurar
algo a su oído para hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos  encuentros  removían  en  él  todo  el  sedimento  de  la  pasada  ira:  había  huido
siempre de su mujer  como enfermo que teme el  recrudecimiento de sus dolencias,  y
sin  embargo,  ahora  iba  a  su  encuentro,  a  verla  y  hablarla  en  aquel  hotel  de  la
Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos  del  coche de alquiler  parecían hacer  saltar  los  recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no quería recordar, iba
desarrollándose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado
con una  mujer  bonita  y  educada,  hija  de  una  familia  venida  a  menos;  la  felicidad  de
aquel  primer  año  de  pobreza  endulzado  por  el  cariño;  después,  las  protestas  de
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oírse llamar hermosa
por  todos  y  verse  humildemente  vestida;  los  disgustos  surgiendo  por  el  más  leve
motivo; las reyertas a media noche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco
a  poco  la  confianza  del  marido,  y  de  repente  el  ascenso  inesperado,  el  bienestar
material colándose por las puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo;
después  con  insolente  ostentación,  como  creyendo  entrar  en  un  mundo  de  ciegos,
hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al
recordar  su  debilidad.  No  era  un  cobarde,  estaba  seguro  de  ello,  pero  le  faltaba
voluntad  o  la  amaba  demasiado,  y  por  esto,  cuando  tras  un  vergonzoso  espionaje  se
convenció de su deshonra, solo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa
cara  de  muñeca  pálida,  y  acabó  por  no  descargar  el  golpe.  Solo  tuvo  fuerzas  para
arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida por noticias
que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa; un
millonario  la  había  lanzado;  aquella  era  su  verdadera  existencia,  para  aquello  había
nacido.  Todo  un  invierno  llamó  la  atención  en  París;  los  periódicos  hablaban  de  la
hermosa española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como
un honor arruinarse por ella,  y  varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban
en  torno  de  su  nombre  un  ambiente  de  leyenda.  Después  de  tres  años  de  correría



triunfal,  volvió  a  Madrid,  acrecentada  su  hermosura  por  el  extraño  encanto  del
cosmopolitismo.  Ahora  la  protegía  el  más  rico  negociante  de  España,  y  en  su
espléndido  hotel  reinaba  sobre  una  corte  solo  de  hombres:  ministros,  banqueros,
políticos  influyentes,  personajes  de  todas  clases  que  buscaban  su  sonrisa  como  la
mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona, viendo
que  se  sucedían  las  situaciones  políticas  sin  que  le  tocasen  su  empleo.  El  miedo  a
combatir por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía,
sin embargo, la verg&uuml;enza del miserable que tiene como único mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente  y  triunfadora  en  su  deshonra;  huir  perseguido  por  aquellos  ojos  que  se
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora iba
sentado  junto  a  él  en  el  coche.  Era  el  confesor  de  su  mujer.  ¡Bien  había  sabido
escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse: «¡Valiente tal!», y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el
buen  viejo,  como  quien  trae  aprendido  el  discurso  y  lo  teme  olvidar  si  tarda  en
soltarlo,  le  habló  de  Magdalena  pecadora;  del  Señor,  que  siendo  quien  era,  la  había
perdonado;  y  pasando  al  estilo  llano  y  natural,  contó  la  transformación  sufrida  por
Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de su hotel; una enfermedad que roía sus
entrañas,  un  cáncer  al  que  había  que  domar  con  continuas  inyecciones  de  morfina
para  que  no  la  hiciera  desfallecer  y  rugir  de  dolor  con  sus  crueles  arañazos.  La
desgracia  la  había  hecho  volver  sus  ojos  a  Dios;  se  arrepentía  del  pasado,  quería
verle…

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil que se
ve  vengado.  ¡Un  cáncer!…  ¡El  maldito  lujo  que  se  pudría  dentro  de  ella,  haciéndola
morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!… No; no iría a
verla.  Era  inútil  que  el  cura  buscase  argumentos.  Podía  visitarle  cuando  quisiera  y
darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por qué los
hombres son malos.

Desde  entonces  el  cura  le  visitaba  casi  todas  las  tardes,  para  fumar  unos  cuantos
cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras
de Madrid como antiguos amigos.

La  enfermedad  avanzaba  rápidamente;  Enriqueta  estaba  convencida  de  que  iba  a
morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con tono de niña caprichosa
y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, dócil a pesar de
su omnipotencia,  le  suplicaba al  cura que llevase al  hotel  al  marido de Enriqueta.  El
buen  viejo  hablaba  con  fervor  de  la  conmovedora  conversión  de  la  señora,  aunque



confesando  que  el  maldito  lujo,  perdición  de  tantas  almas,  todavía  la  dominaba.  La
enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el
pícaro  dolor  no  la  hacía  ir  de  un  lado  a  otro  como  una  loca,  hojeaba  catálogos  y
figurines de París, escribía a sus proveedores de allá, y rara era la semana en que no
llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplados y manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los rincones o
se  ocultaban  para  siempre  en  los  armarios,  como  juguetes  inútiles.  Por  todos  estos
caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer;
seguía  de  lejos  el  curso  de  su  enfermedad  y  no  pasaba  día  sin  que  mentalmente  se
rozase con aquel ser, del que se había apartado para siempre.

Una  tarde  se  presentó  el  cura  con  desusada  energía.  Aquella  señora  estaba  en  las
últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último consuelo a una moribunda,
y  él  no  lo  consentía.  Sentíase  capaz  de  llevárselo  a  viva  fuerza.  Luis,  vencido  por  la
voluntad  del  viejo,  se  dejó  arrastrar  y  subió  a  un  coche,  insultándose  mentalmente,
pero sin fuerzas para retroceder… ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al pasar por el
inmediato paseo, había espiado con miradas de odio… Y ahora, nada; ni odio ni dolor:
un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en país desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro  del  hotel  la  misma  impresión  de  curiosidad  y  asombro.  ¡Ah,  miserable!
¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se había visto entrando en
aquella  casa  como un marido  de  drama,  el  arma en la  mano para  matar  a  la  esposa
infiel,  y  destrozando  después,  como  una  fiera  loca,  los  muebles  costosos,  los  ricos
cortinajes,  las  mullidas  alfombras!  Y  ahora  la  blandura  que  sentía  bajo  sus  pies,  los
bellos  colores  por  los  que  resbalaba  su  mirada,  las  flores  que  le  saludaban  con  su
perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos
de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser
de su mujer.  Ahora comprendía lo  que era la  riqueza y  con qué fuerza pesaba sobre
sus  esclavos.  Estaba ya  en  el  primer  piso,  y  ni  siquiera  había  percibido,  en  la  calma
solemne del hotel,  ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
una casa.

Vio  criados  tras  cuya  máscara  impasible  creyó  percibir  un  gesto  de  curiosidad
insolente:  una  doncella  le  saludó  con  enigmática  sonrisa,  que  no  se  sabía  si  era  de
simpatía o de burla para «el marido de la señora»; creyó distinguir en una habitación
inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo
nuevo, atravesó una puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave penumbra, que



rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón entreabierto.

En  medio  de  este  rayo  de  luz  estaba  una  mujer  erguida,  esbelta,  sonrosada,  vestida
con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de
blondas,  y  el  pecho  y  la  cabeza  deslumbrantes  con  el  centelleo  de  las  joyas.  Luis
retrocedió  asombrado,  protestando  de  la  farsa.  ¿Aquella  era  la  enferma?  ¿Le  habían
llamado para insultarle?

-¡Luis…  Luis!…  -gimió  tras  él  una  voz  débil,  con  entonación  infantil  y  suave,  que  le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus  ojos,  acostumbrados  ya  a  la  oscuridad,  vieron  en  el  fondo  de  la  habitación  algo
monumental e imponente como un altar:  una cama con gradas, y en la cual,  bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su esbelta rigidez y sus
ojos  de  vaga  mirada,  como  empañados  por  lágrimas.  Era  un  artístico  maniquí  que
guardaba  cierta  semejanza  con  Enriqueta.  Le  servía  para  poder  contemplar  mejor
aquellas  novedades  que  continuamente  recibía  de  París.  Era  el  único  actor  de  las
representaciones  de  elegancia  y  riqueza  que  se  daba  a  solas  para  remedio  de  su
enfermedad.

-¡Luis… Luis!… -volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya, implorando perdón,
al mismo tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas.

-Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y  el  marido,  que  instintivamente  intentaba  repelerla,  acabó  por  abandonarse  entre
aquellos  brazos,  repitiendo  sin  darse  cuenta  las  mismas  palabras  cariñosas  de  los
tiempos  felices.  Ante  sus  ojos,  habituados  a  la  oscuridad,  iba  marcándose  con  todos
sus detalles el rostro de su mujer.

-¡Luis,  Luis  mío!  -decía  ella  sonriendo  en  medio  de  las  lágrimas-.  ¿Cómo  me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad… cuando yo
aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza infantil
e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí: únicamente por entre
el  suave  perfume  de  aquella  carne  soberana,  de  aquel  lecho  majestuoso,  parecía
deslizarse  un  vaho  sutil  y  lejano  de  materia  muerta,  algo  que  delataba  la  interior
descomposición que se mezclaba en sus besos.



Luis  adivinó  la  presencia  de  alguien  detrás  de  él.  Un  hombre  estaba  a  pocos  pasos,
contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media nación, la
austera  cara  de  aquel  señor  ya  entrado  en  años,  hombre  de  sanos  principios,  gran
defensor de la moral pública.

-¡Dile  que  se  vaya,  Luis!  -gritó  la  enferma-.  ¿Qué  hace  ahí  ese  hombre?  Yo  solo  te
quiero  a  ti…  solo  quiero  a  mi  marido.  Perdóname…  fue  el  lujo,  el  maldito  lujo:
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar… solo a ti.

Enriqueta  lloraba  mostrando  su  arrepentimiento,  y  aquel  hombre  lloraba  también,
débil y humilde ante el desprecio.

Luis,  que  tantas  veces  había  pensado  en  él  con  arrebatos  de  cólera,  y  que  al  verle
había  sentido  impulsos  de  arrojarse  a  su  cuello,  acabó  por  mirarle  con  simpatía  y
respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba
al marido y al otro con una simpatía extraña.

-Que se vaya, que se vaya -repetía la enferma con una terquedad infantil.

Y  su  marido  miraba  al  hombre  poderoso  con  expresión  suplicante,  como  si  pidiera
perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

-Vamos, doña Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura-.  Piense
usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la
enferma.  El  dolor  la  hacía  rugir,  había  que  darle  frecuentes  inyecciones,  y  los  dos
acudían solícitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al  incorporar a
Enriqueta,  y  no  los  separó  una  repulsión  instintiva;  antes  bien,  se  ayudaban  con
efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan llano a pesar
de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche, cuando la
enferma descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella  velada  de  sufrimientos,  conversaban en  voz  baja,  sin  que  en  sus  palabras  se
notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!». Pero su última mirada
no  fue  para  el  marido.  Aquel  hermoso  pájaro  sin  seso  levantó  el  vuelo  para  siempre
acariciando  con  los  ojos  el  maniquí  de  eterna  sonrisa  y  mirada  vidriosa;  el  ídolo  del
lujo,  que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual,  con infernal fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.


