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VICENTE BLASCO IBANEZ
EL MANIQUf{

Nueve anos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separé de su mujer.
Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegantes carruajes,
pasando ante él como un relampago de belleza, o la habia adivinado desde el paraiso
del Real, alld abajo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar
algo a su oido para hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en ¢l todo el sedimento de la pasada ira: habia huido
siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y
sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de la
Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar, iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado
con una mujer bonita y educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de
aquel primer afno de pobreza endulzado por el carino; después, las protestas de
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa
por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mas leve
motivo; las reyertas a media noche en la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco
a poco la confianza del marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar
material colandose por las puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo;
después con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,
hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al
recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba
voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se
convencié de su deshonra, solo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa
cara de mufieca palida, y acabd por no descargar el golpe. Solo tuvo fuerzas para
arrojarla de la casa y llorar como un nifio abandonado apenas cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por noticias
que le hacian dafno. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa; un
millonario la habia lanzado; aquella era su verdadera existencia, para aquello habia
nacido. Todo un invierno llamé la atencién en Paris; los peridédicos hablaban de la
hermosa espanola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como
un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban
en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres anos de correria



triunfal, volvi6 a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrano encanto del
cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico negociante de Espafa, y en su
espléndido hotel reinaba sobre una corte solo de hombres: ministros, banqueros,
politicos influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la
mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona, viendo
que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen su empleo. El miedo a
combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia,
sin embargo, la verg&uuml;enza del miserable que tiene como Gnico mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos o0jos que se
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibi6 la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora iba
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia sabido
escogerlo! Un senor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse: «jValiente tal!», y solté redondo el insulto. Pero imperturbable el
buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en
soltarlo, le hablé de Magdalena pecadora; del Sefor, que siendo quien era, la habia
perdonado; y pasando al estilo llano y natural, conté la transformacién sufrida por
Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una enfermedad que roia sus
entrafias, un cancer al que habia que domar con continuas inyecciones de morfina
para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles aranazos. La
desgracia la habia hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria
verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccién del débil que se
ve vengado. iUn céncer!... {El maldito lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola
morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganza!... No; no iria a
verla. Era inutil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y
darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los
hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos cuantos
cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras
de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perdén; asi lo pedia, con tono de nifia caprichosa
y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, ddcil a pesar de
su omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El
buen viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque



confesando que el maldito lujo, perdiciéon de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el
picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catalogos y
figurines de Paris, escribia a sus proveedores de alld, y rara era la semana en que no
llegaban cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplados y manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o
se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos
caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer;
seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente se
rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presenté el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el ultimo consuelo a una moribunda,
y él no lo consentia. Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejé arrastrar y subidé a un coche, insultdndose mentalmente,
pero sin fuerzas para retroceder... {Cobarde! jCobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al pasar por el
inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor:
un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresiéon de curiosidad y asombro. jAh, miserable!
iCudntas veces, en los ensuefios de su voluntad impotente, se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama, el arma en la mano para matar a la esposa
infiel, y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos
cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los
bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su
perfume desde los rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos
de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesién, como si le pertenecieran, por ser
de su mujer. Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre
sus esclavos. Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma
solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le saludé con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era de
simpatia o de burla para «el marido de la sefora»; creyé distinguir en una habitacién
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo
nuevo, atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra, que



rasgaba una faja de sol filtrdndose por un balcén entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, vestida
con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de
blondas, y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis
retrocedié asombrado, protestando de la farsa. ;Aquella era la enferma? ¢Le habian
llamado para insultarle?

-iLuis... Luis!... -gimi6 tras él una voz débil, con entonacion infantil y suave, que le
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmovil, que parecia esperarle con su esbelta rigidez y sus
ojos de vaga mirada, como empanados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor
aquellas novedades que continuamente recibia de Paris. Era el Unico actor de las
representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su
enfermedad.

-iLuis... Luis!... -volvié a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya, implorando perdoén,
al mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

-Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabdé por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carinosas de los
tiempos felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos
sus detalles el rostro de su mujer.

-iLuis, Luis mio! -decia ella sonriendo en medio de las lagrimas-. ¢Cémo me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza infantil
e ingenua que tan temible la hacia. La muerte atn no estaba alli: tnicamente por entre
el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia
deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que delataba la interior
descomposicién que se mezclaba en sus besos.



Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplandolos con expresion confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacién, la
austera cara de aquel senor ya entrado en anos, hombre de sanos principios, gran
defensor de la moral publica.

-iDile que se vaya, Luis! -grité la enferma-. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te
quiero a ti... solo quiero a mi marido. Perdéname... fue el lujo, el maldito lujo:
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... solo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también,
débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de célera, y que al verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabé por mirarle con simpatia y
respeto. También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba
al marido y al otro con una simpatia extraia.

-Que se vaya, que se vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresién suplicante, como si pidiera
perdon para su mujer, que no sabia lo que decia.

-Vamos, dona Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura-. Piense
usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darle frecuentes inyecciones, y los dos
acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a
Enriqueta, y no los separdé una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con
efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefior, de trato tan llano a pesar
de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él. Durante la noche, cuando la
enferma descansaba bajo la accién de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se
notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murié Enriqueta repitiendo: «jPerddn! jperddn!». Pero su ultima mirada
no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levantd el vuelo para siempre
acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del
lujo, que erguia cerca del balcén su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.



