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Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero luego
empezaron los problemas. Era una buena cocinera, y yo empecé a comer bien por
primera vez en muchos afios. Empecé a engordar. Y Sara empezo a hacer comentarios.

—Ay, Henry, pareces un pavo engordando para el Dia de Accién de Gracias.

—Tienes razén, mujer, tienes razén —le decia yo.

Yo trabajaba de mozo en un almacén de piezas de automovil y la paga apenas me
rendia. Mis Unicas alegrias eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No
era precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene.
Sara era suficiente. Respiraba SEXO por todas partes. La habia conocido en una fiesta
de Navidad de los empleados del almacén. Trabajaba alli de secretaria. Me di cuenta
de que ninguno se acercaba a ella en la fiesta y yo no podia entenderlo. Jamas habia
visto mujer tan guapa y ademas no parecia tonta. Sin embargo, tenia algo raro en la
mirada. Te miraba fijamente como si entrara en ti y daba la impresién de no
parpadear. Cuando se fue al lavabo me acerqué a Harry, el camionero.

—Oye Harry —le dije—. ¢Cémo es que nadie se acerca a Sara?

—Es que es bruja, hombre, una bruja de verdad. Andate con cuidado.

—Vamos, Harry, las brujas no existen. Estd demostrado. Las mujeres aquellas que
quemaban en la

hoguera antiguamente, era todo un error horrible, una crueldad. Las brujas no existen.

—Bueno, puede que quemaran a muchas mujeres por error, no voy a discutirtelo. Pero
esta zorra es bruja, créeme.

—Lo tnico que necesita, Harry, es comprension.
—Lo tnico que necesita —me dijo Harry— es una victima.

—:Como lo sabes?



—Hechos —dijo Harry—. Dos empleados de aqui. Manny, un vendedor, y Lincoln, un
dependiente.

—¢:Qué les paso6?

—Pues sencillamente que desaparecieron ante nuestros propios 0jos, solo que muy
lentamente... podias verles irse, desvanecerse...

—:Qué quieres decir?

—No quiero hablar de eso. Me tomarias por loco.

Harry se fue. Luego salié Sara del bafio de sefioras. Estaba maravillosa.
—¢Qué te dijo Harry de mi? —me pregunto.

—¢Como sabes que estaba hablando con Harry?

—Lo sé —dijo ella.

—No me dijo mucho.

—Pues sea lo que sea, olvidalo. Son mentiras. Lo que pasa es que lo he rechazado y
esta celoso. Le

gusta hablar mal de la gente.

—A mi no me importa la opiniéon de Harry —dije yo.

—Lo nuestro puede ir bien, Henry —dijo ella.

Vino conmigo a mi apartamento después de la fiesta y te aseguro que nunca habia
disfrutado tanto. No habia mujer como aquella. Al cabo de un mes o asi nos casamos.
Ella dejo el trabajo inmediatamente, pero yo no dije nada porque estaba muy contento
de tenerla. Sara se hacia su ropa, se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una

mujer notable, muy notable.

Pero como ya dije, hacia los tres meses empezo a hacer comentarios sobre mi peso. Al
principio

eran solo pequeias observaciones amables, luego empezd a burlarse de mi. Una noche
lleg6 a casa y me dijo:

—jQuitate esa maldita ropa!



—¢:Cémo dices, querida?
—Ya me oiste, so cabron. jDesvistete!

No era la Sara que yo conocia. Habia algo distinto. Me quité la ropa y las prendas
interiores y las eché en el sofa. Me miro6 fijamente.

—iQué horror! —dijo—. jQué montén de mierda!

—:Cémo dices, querida?

—iDigo que pareces una gran banera llena de mierda!

—Pero querida, qué te pasa... (Estds en plan de bronca esta noche?
—ijCalla! jToda esa mierda colgando por todas partes!

Tenia razén. Me habia salido un michelin a cada lado, justo encima de las caderas.
Luego cerré los puios y me atizé fuerte varias veces en cada michelin.

—jiTenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las células...
Me atizé otra vez, varias veces.

—ijAy! Que duele, querida!

—iBien! jAhora, pégate ti mismo!

—¢Y0o mismo?

—iSi, venga, condenado!

Me pegué varias veces, bastante fuerte. Cuando terminé los michelines atin seguian
alli, aunque estaban de un rojo subido.

—Tenemos que conseguir eliminar esa mierda —me dijo.
Yo supuse que era amor y decidi cooperar...
Sara empez6 a contarme las calorias. Me quitd los fritos, el pan y las papas, los

aderezos de la ensalada, pero me dejo la cerveza. Tenia que demostrarle quién llevaba
los pantalones en casa.



—No, de eso nada —dije—, la cerveza no la dejaré. {Te amo muchisimo, pero la
cerveza no!

—Bueno, de acuerdo —dijo Sara—. Lo conseguiremos de todos modos.
—¢:Qué conseguiremos?

—Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez unas
proporciones razonables.

-¢Y cudles son las proporciones razonables? —pregunté.

—Ya lo veras.

Todas las noches, cuando volvia a casa, me hacia la misma pregunta.
—¢:Te pegaste hoy en los lomos?

—iSi, mierda, si!

—:Cuéntas veces?

—Cuatrocientos punetazos de cada lado, fuerte.

Iba por la calle atizdndome pufietazos. La gente me miraba, pero al poco tiempo
dejode importarme porque sabia que estaba consiguiendo algo y ellos no...

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Bajé de noventa kilos a setenta y ocho. Luego
de setenta y ocho a setenta y cuatro. Me sentia diez afios mas joven. La gente me
comentaba el buen aspecto que tenia. Todos menos Harry, el camionero. Solo porque
estaba celoso, claro, porque no habia conseguido nunca bajarle los pantis a Sara.

Una noche di en la bascula los setenta kilos.

—¢No crees que hemos bajado suficiente? —le dije a Sara—. {Mirame!

Los michelines habian desaparecido hacia mucho. Me colgaba el vientre. Tenia la cara
chupada.

—Segun los graficos —dijo Sara—, atn no has alcanzado el tamafio ideal.
—Pero oye —le dije—, mido uno ochenta, ¢cual es el peso ideal?

Y entonces Sara me contestd en un tono muy extrafio:



—Yo no dije «peso ideal», dije «tamano ideal». Estamos en la Nueva Era, la Era
Atomica, la Era Espacial, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacién. Yo soy la
Salvadora del Mundo. Tengo la soluciéon a la Explosion Demografica. Que otros se
ocupen de la Contaminacién. Lo basico es resolver el problema de la superpoblacién;
eso resolvera la Contaminacién y muchas cosas mas.

—¢Pero de qué demonios hablas? —pregunté, abriendo una botella de cerveza.

—No te preocupes —contesté—. Ya lo sabrés.

Empecé a notar entonces, en la bascula, que aunque aun seguia perdiendo peso
parecia que no adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los
pantalones me arrastraban... y también empezaban a sobrarme las mangas de la
camisa. Al coger el coche para ir al trabajo me di cuenta de que el volante parecia
quedar mas lejos. Tuve que adelantar un poco el asiento del coche.

Una noche me subi a la bascula. Sesenta kilos.

—Oye Sara, ven.

—Si, querido...

—Hay algo que no entiendo.

—:iQué?

—Parece que estoy encogiendo.

—c:Encogiendo?

—Si, encogiendo.

—iNo seas tonto! jEso es increible! ;Como puede encoger un hombre? ;Acaso crees
que tu dieta te encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reducciéon de
calorias solo reduce la grasa. jNo seas imbécil! ;Encogiendo? jImposible!

Luego se echo a reir.

—De acuerdo —dije—. Ven aqui. Coge el lapiz. Voy a ponerme contra esta pared. Mi
madre solia hacer esto cuando era pequefio y estaba creciendo. Ahora marca una raya

ahi en la pared donde marca el lapiz colocado recto sobre mi cabeza.

—De acuerdo, tontin, de acuerdo —dijo ella



Trazo la raya. Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba
cada vez mas.

—Ven aqui, Sara.

—Si, nifio bobo.

—Vamos, traza la raya.

Trazé la raya.

Me volvi.

—Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centimetros en la ultima semana. jEstoy
derritiéndome! Mido ya uno cincuenta y cinco. jEsto es la locura! jLa locura! No
aguanto mas. Te he visto metiéndome las perneras de los pantalones y las mangas de
las camisas a escondidas. No te saldras con la tuya. Voy a empezar a comer otra vez.
iCreo que eres una especie de bruja!

—Nino bobo...

Fue poco después cuando el jefe me llamé a la oficina. Me subi en la silla que habia
frente a su mesa.

—c:Henry Markson Jones II7?

—Si senor, digame.

—¢Es usted Henry Markson Jones II?

—Claro senor.

—Bien, Jones, hemos estado observandolo cuidadosamente. Me temo que ya no sirve
usted para este trabajo. Nos fastidia muchisimo tener que hacer esto... quiero decir,
nos fastidia que esto acabe asi, pero...

—OQiga, senor, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.

—Lo conocemos, Jones, lo conocemos muy bien, pero ya no esta usted en condiciones
de hacer un

trabajo de hombre.



Me echd. Por supuesto, yo sabia que me quedaba la paga del desempleo. Pero me
parecié una

mezquindad por su parte echarme asi...

Me quedé en casa con Sara. Con lo cual, las cosas empeoraron: ella me alimentaba.
Lleg6 un

momento en que ya no podia abrir la puerta del refrigerador. Y luego me puso una
cadenita de plata.

Pronto llegué a medir sesenta centimetros. Tenia que cagar en una bacinilla. Pero aun
me daba mi

cerveza, segun lo prometido.
—Ay, mi munequito —decia—. jEres tan chiquitin y tan mono!

Hasta nuestra vida amorosa ces6. Todo se habia achicado proporcionalmente. La
montaba, pero al cabo de un rato me sacaba de alli y se echaba a reir.

—iBueno, ya lo intentaste, gatito mio!

—iNo soy una mascota, soy un hombre!

—iOh mi hombrecin, mi pequefio hombrecito!
Y me cogia y me besaba con sus labios rojos...

Sara me redujo a quince centimetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo podia
mirar a la gente por los agujeritos de ventilaciéon que ella habia abierto en el bolso.
Ahora bien, he de decir algo en su favor: aun me permitia beber cerveza. La bebia con
un dedal. Un cuarto me duraba un mes. En los viejos tiempos, desaparecia en unos
cuarenta y cinco minutos. Estaba resignado. Sabia que si quisiera me haria
desaparecer del todo. Mejor quince centimetros que nada. Hasta una vida pequeia se
estima mucho cuando esta cerca el final de la vida. Asi que entretenia a Sara. Qué otra
cosa podia hacer. Ella me hacia ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y ponia
musica y decia:

—iBaila, pequenin! jBaila, tontin mio, baila! jBaila, baila!

En fin, yo ya no podia siquiera recoger mi paga del desempleo, asi que bailaba encima
de la radio



mientras ella batia palmas y reia.

Las arafnas me aterraban y las moscas parecian aguilas gigantes, y si me hubiese
atrapado un gato me habria torturado como a un ratoncito. Pero aun seguia
gustdndome la vida. Bailaba, cantaba, bebia. Por muy pequenio que sea un hombre,
siempre descubrird que puede serlo mas. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me
daba una zurra. Colocaba trocitos de papel por el suelo y yo cagaba en ellos. Y cortaba
pedacitos de aquel papel para limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me salieron
hemorroides. De noche no podia dormir. Tenia una gran sensacion de inferioridad, me
sentia atrapado. ¢Paranoia? Lo cierto es que cuando cantaba y bailaba y Sara me
dejaba tomar cerveza me sentia bien. Por alguna razén, me mantenia en los quince
centimetros justos. Ignoro cudl era la razén. Como casi todo lo demas, quedaba fuera
de mi alcance.

Le hacia canciones a Sara y las llamaba asi: Canciones para Sara:

si, no soy mdas que un mosquito,

no hay problema mientras no me ponga caliente,

entonces no tengo dénde meterla,

salvo en una maldita cabeza de alfiler.

Sara aplaudia y se reia.

si quieres ser almirante de la marina de la reina

no tienes mas que hacerte del servicio secreto,

conseguir quince centimetros de altura

y cuando la reina vaya a mear

atisbar en su chorreante chochito...

Y Sara batia palmas y se reia. En fin, asi eran las cosas. No podian ser de otro modo...
Pero una noche pasé algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y Sara en
la cama, desnuda, batiendo palmas, bebiendo vino y riéndose. Era una excelente
representacion. Una de mis mejores representaciones. Pero, como siempre, la radio se

calentd y empezd a quemarme los pies. Y llegé un momento en que no pude soportarlo.

—Por favor, querida —dije—, no puedo mas. Bajame de aqui. Dame un poco de



cerveza. Vino no.
No sé como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa estupenda cerveza.

—Claro, queridito —dijo ella—. Lo has hecho muy bien esta noche. Si Manny y Lincoln
lo hubiesen hecho tan bien como tu, estarian aqui ahora. Pero ellos no cantaban ni
bailaban, no hacian mas que llorar y cavilar. Y, peor aun, no querian aceptar el Acto
Final.

—¢:Y cuadl es el Acto Final? —pregunté.

—Vamos, queridin, bébete la cerveza y descansa. Quiero que disfrutes mucho en el
Acto Final. Eres mucho mas listo que Manny y Lincoln, no hay duda. Creo que
podremos conseguir la Culminacion de los Opuestos.

—Si, claro, como no —dije, bebiendo mi cerveza—. Llénalo otra vez. ¢Y qué es
exactamente la

Culminacion de los Opuestos?
—Saborea la cerveza, monin, pronto lo sabras.

Terminé mi cerveza y luego pasé aquella cosa repugnante, algo verdaderamente muy
repugnante. Sara me cogié con dos dedos y me coloco alli, entre sus piernas; las tenia
abiertas, pero solo un poquito. Y me vi ante un bosque de pelos. Me puse rigido,
presintiendo lo que se aproximaba. Quedé embutido en oscuridad y hedor. Oi gemir a
Sara. Luego Sara empezd a moverme despacio, muy despacio, hacia adelante y hacia
atras. Como dije, la peste era insoportable, y apenas podia respirar, pero en realidad
habia aire alli dentro... habia varias bolsitas y capas de oxigeno. De vez en cuando, mi
cabeza, la parte superior de mi cabeza, pegaba en El Hombre de la Barca y entonces
Sara lanzaba un gemido superiluminado.

Y empezé a moverme mas deprisa, mas deprisa, cada vez mdés y empezo a arderme la
piel, y me resultaba mas dificil respirar; el hedor aumentaba. Oia sus jadeos. Pensé
gque cuanto antes acabase la cosa menos sufriria. Cada vez que me echaba hacia
adelante arqueaba la espalda y el cuello, arremetia con todo mi cuerpo contra aquel
gancho curvo, zarandeaba todo lo posible al Hombre de la Barca.

De pronto, me vi fuera de aquel terrible tinel. Sara me alzé hasta su cara.
—iVamos, condenado! jVamos! —exigio.

Estaba totalmente borracha de vino y pasion. Me senti embutido otra vez en el tunel.
Me zarandeaba muy deprisa arriba y abajo. Y luego, de pronto, sorbi aire para



aumentar de tamarno y luego concentré saliva en la boca y la escupi... una, dos veces,
tres, cuatro, cinco, seis veces, luego paré... El hedor resultaba ya increible, pero al fin
me vi otra vez levantado en el aire. Sara me acercé a la ldmpara de la mesita y empezd
a besarme por la cabeza y por los hombros.

—iOh, querido mio! jOh, mi linda pinguita! {Te amo! —me dijo.

Y me beso con aquellos horribles labios rojos y pintados. Vomité. Luego, agotada de
aquel arrebato de vino y pasion, me colocé entre sus pechos. Descansé alli, oyendo los
latidos de su corazon. Me habia quitado la maldita correa, la cadena de plata, pero
daba igual. No era mas libre. Uno de sus gigantescos pechos habia caido hacia un lado
y parecia como si yo estuviese tumbado justo encima de su corazoén: el corazon de la
bruja. Si yo era la solucién a la Explosion Demografica, ¢por qué no me habia utilizado
ella como algo mas que un objeto de diversion, un juguetito sexual? Me estiré alli,
escuchando aquel corazén. Decidi que no habia duda, que ella era una bruja. Y
entonces alcé los ojos. ¢Saben lo que vi? Algo sorprendente. Arriba, en la pequeia
hendidura que habia debajo de la cabecera de la cama. Un alfiler de sombrero. Si, un
alfiler de sombrero, largo, con uno de esos chismes redondos de cristal purpura al
extremo. Subi entre sus pechos, escalé su cuello, llegué a su barbilla (no sin
problemas), luego caminé quedamente a través de sus labios, y entonces ella se movid
un poco y estuve a punto de caer y tuve que agarrarme a una de las ventanas de su
nariz. Muy lentamente llegué hasta su ojo derecho (tenia la cabeza ligeramente
inclinada hacia la izquierda) y luego consegui subir hasta la frente, pasé la sien, y
alcancé el pelo... me result6 muy dificil cruzarlo. Luego, me coloqué en posicién
segura y estiré el brazo... estiré y estiré hasta conseguir agarrar el alfiler. La bajada
fue mas rapida, pero mas peligrosa. Varias veces estuve a punto de perder el
equilibrio con aquel alfiler. Una caida hubiese sido fatal. Varias veces se me escap6 la
risa: era todo tan ridiculo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacén, Feliz
Navidad.

Por fin llegué de nuevo a aquel pecho inmenso. Posé el alfiler y escuché otra vez.
Procuré localizar

el punto exacto de donde brotaba el rumor del corazéon. Decidi que era un punto
situado exactamente debajo de una pequenia mancha marrén, un lunar. Entonces, me
incorporé. Cogi el alfiler con su cabeza de cristal color purpura, tan bella a la luz de la
ldmpara, y pensé, ¢resultara? Yo media quince centimetros y calculé que el alfiler
mediria unos veintidos. El corazon parecia estar a menos de veintidés centimetros.

Alcé el alfiler y lo clavé. Justo debajo de la mancha marrén. Sara se agitd. Sostuve el
alfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo... lo cual en relacién a mi tamafio hubiese
sido una altura de trescientos metros o mas. Me habria matado. Seguia sujetando con
firmeza el alfiler. De sus labios broté un extraio sonido. Luego toda ella parecié
estremecerse como si sintiese escalofrios. Me incorporé y le hundi los siete



centimetros de alfiler que quedaban en el pecho hasta que la hermosa cabeza de
cristal purpura choco con la piel. Entonces quedo inmévil. Escuché. Oi el corazon, uno,
dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno... Se paro.

Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarré a la sdbana y me descolgué hasta el
suelo. Media quince centimetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontré
un agujero en una de las ventanas del dormitorio que daba al Este, me agarré a la
rama de un matorral y descendi por ella al interior de este. Solo yo sabia que Sara
estaba muerta, pero desde un punto de vista realista no significaba ninguna ventaja. Si
queria sobrevivir, tenia que encontrar algo que comer. De todos modos, no podia
evitar preguntarme qué decidirian los tribunales sobre mi caso. ¢Era culpable?
Arranqué una hoja e intenté comerla. Inutil. Era intragable. Entonces vi que la sefiora
del patio del sur sacaba un plato de comida de gato para su gato. Sali del matorral y
me dirigi al plato, vigilando posibles movimientos, animales. Jamas habia comido algo
tan asqueroso, pero no tenia eleccién. Devoré cuanto pude... peor sabia la muerte.
Luego volvi al matorral y me encaramé en él.

Alli estaba yo, quince centimetros de altura, la soluciéon a la Explosién Demografica,
colgando de

un matorral con la barriga llena de comida de gato.

No quiero aburrirlos con demasiados detalles de mis angustias cuando me vi
perseguido por gatos y perros y ratas. Percibi que poco a poco mi tamafio aumentaba.
Los vi llevarse de alli el cadaver de Sara. Entré y descubri que era ain demasiado
pequeno para abrir la puerta de la nevera.

Un dia el gato estuvo a punto de cazarme cuando le comia su almuerzo. Tuve que
escapar.

Ya media entonces entre veinte y veinticinco centimetros. Iba creciendo. Ya asustaba a
las palomas. Cuando asustas a las palomas puedes estar seguro de que vas
consiguiéndolo. Un dia sencillamente corri calle abajo, escondiéndome en las sombras
de los edificios y debajo de los setos y asi. Y corriendo y escondiéndome llegué al fin a
la entrada de un supermercado y me meti debajo de un puesto de periédicos que hay
junto a la entrada. Entonces vi que entraba una mujer muy grande y que se abria la
puerta eléctrica y me colé detrds. Una de las dependientas que estaba en una caja
registradora alzé los ojos cuando yo me colaba detras de la mujer.

—¢:Oiga, qué demonios es eso?
—¢:Qué —pregunto una cliente.

—Me parecié ver algo —dijo la dependienta—, pero quiza no. Supongo que no.



Consegui llegar al almacén sin que me vieran. Me escondi detras de unas cajas de
legumbres cocidas. Esa noche sali y me di un buen banquete. Ensalada de papas,
pepinos, jamoén con arroz y cerveza, mucha cerveza. Y segui asi, con la misma rutina.
Me escondia en el almacén y de noche salia y hacia una fiesta. Pero estaba creciendo y
cada vez me era mas dificil esconderme. Me dediqué a observar al encargado que
metia el dinero todas las noches en la caja fuerte. Era el dltimo en irse. Conté las
pausas mientras sacaba el dinero cada noche. Parecia ser: siete a la derecha, seis a la
izquierda, cuatro a la derecha, seis a la izquierda, tres a la derecha: abierta. Todas las
noches me acercaba a la caja fuerte y probaba. Tuve que hacer una especie de
escalera con cajas vacias para llegar al disco. No habia modo de abrir, pero segui
intentandolo. Todas las noches. Entretanto, mi crecimiento se aceleraba. Quiza
midiese ya noventa centimetros. Habia una pequefia seccion de ropa y tenia que
utilizar tallas cada vez mayores. El problema demogréafico volvia. Al fin una noche se
abrio la caja. Habia veintitrés mil dolares en metdlico. Tenia que llevarmelos de noche,
antes de que abrieran los bancos. Cogi la llave que utilizaba el encargado para salir
sin que se disparase la sefial de alarma. Luego enfilé calle abajo y alquilé una
habitacién por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabajaba de
enano en las peliculas. Solo parecié aburrirla.

—Nada de television ni de ruidos a partir de las diez. Es nuestra norma.

Cogié el dinero, me dio un recibo y cerré la puerta.

La llave decia habitacion 103. Yo ni siquiera habia visto la habitacién. Las puertas
decian noventa y ocho, noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba rumbo al Norte,

hacia las colinas de Hollywood, hacia las montafias que habia tras ellas. La gran luz
dorada del Setor brillaba sobre mi, y yo crecia.



