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STORY IN SPANISH

BRET HARTE

LA TARJETA COMERCIAL DE DICK BOYLE

Pine Barrens, que enlazaba con ella, con los pasajeros que debian transbordar, traia
mucho retraso. Toda la estacién se mantenia a la espera e inquieta. Incluso las bromas
de Dick Boyle, viajante comercial de Chicago y el inico pasajero por el momento, que
habian distraido a los reunidos, ya no producian efecto, si bien el optimismo del
chistoso seguia intacto. Los mozos habian regresado a los establos y el jefe de la
estacién y el cochero de la diligencia limitaban su conversacién a impacientes
monosilabos, como si cada uno considerase al otro culpable del retraso.

Un solitario indio, embozado en la manta que le habia proporcionado un agente del
Gobierno y cubierto con un alto sombrero, desechado por algun blanco, se acurrucaba
junto a la pared de la estacion con la mirada perdida en el vacio. La estacién en si, un
largo edificio de madera, con todos sus departamentos para hombres y animales
reunidos bajo un techo corrido como el de un cobertizo, no ofrecia cosa alguna digna
de atencion. Y mucho menos el paisaje: por un lado, dos millas de arida llanura, hasta
los corpulentos y espaciados pinos de la lejania, una zona conocida por los Paramos;
por otro, un desierto casi ilimitado, moteado por algunas manchas de oscura maleza,
semejantes a residuos de apagadas hogueras.

Dick Boyle se acercd al inmoévil indio, estudidandolo como a una posible distraccion.
—No parece importarle gran cosa si hay o no escuela —dijo—, ¢no es cierto, Lo?

El indio, que estaba en cuclillas, se puso en pie con un movimiento agil, igual al de un
felino. Boyle tomd una punta de su manta para examinarla con mirada critica.

—No es que el Gobierno te abrume con mercancias de primera calidad, Lo. Calculo
que el agente te cobrd cuatro dolares por ésta. Nuestra compafia te la hubiera
vendido por dos treinta y siete, regalandote, ademds, como prima, una caja de
cuentas. Algo asi.

Sacé del bolsillo una cajita que contenia un vistoso collar para mostrarsela al indio.

El salvaje, que le habia escuchado con la tolerante indiferencia de alguien a quien
molestan los juegos de un animal de orden inferior, cambié stubitamente) de expresién.
Una avidez infantil le encendié el ligubre semblante y extendié la mano hacia la
baratija.



—jiQuieto ahi! —advirtié Boyle, no muy decidido. Pero, de pronto, cambié de parecer—.
Bueno, quédatelo, y ademas, esto.

Sacé del bolsillo una tarjeta comercial que le metié al indio en la cinta del sucio
sombrero.

—Guardala. Se la ensefas a tus amigos, y cuando necesitéis algo de nuestro ramo...

La carcajada que, desde el pescante de la diligencia, le interrumpio, era,
probablemente, lo que Boyle estaba esperando, ya que se aparté del indio para
acercarse al carruaje.

—Esta bien, muchacho. Ya he recompensado al noble piel roja y la estrella de nuestro
imperio comercial inicia su carrera hacia el oeste. Imagino que nuestra compaifia va a
hacer con, los indios el negocio del Gran Manitd, a mitad de precio de lo que ofrecen
en Washington.

En aquel momento los mozos salieron del establo a toda prisa.

—Ahi viene —dijo uno—. Mire aquel polvo que se levanta detrds de Pino Solitario vy,
por el modo como corre, creo que viene volando.

—Seguro —convino el agente de Correos, encaramdandose en lo alto del coche para ver
mejor—. Pero que me cuelguen como a un cuatrero si trae algun pasajero. Apuesto a
que hemos esperado en balde.

Era cierto. Cuando los caballos del vehiculo que se aproximaba salieron de la nube de
polvo que les envolvia, pudieron distinguir al solitario cochero azuzandolos desde el
pescante. Poco después, el carruaje se detuvo en un extremo de la estacién.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntoé el agente de Correos.

—Nada de particular —respondié uno de los mozos—. Que ha habido panico por la
presencia de indios en los Paramos. Parece que estaban bailando la danza de los
espiritus o algo asi, y los viajeros, asustados, han tomado otro camino. Solo uno ha
tenido valor para venir. Y, por cierto, es una mujer.

—¢Una mujer? —repitié Boyle.

—Si —explicé el cochero, sin apartar la vista de la muchacha, alta y elegante que
rechazaba la cortés ayuda del jefe de estacién para bajar por si sola del coche—. Una
mujer. Y es nada menos que la hija del comandante del fuerte. Ya podéis apostar que
tiene buena madera, es una rama del mismo tronco. Y esto significa, mi joven amigo,



que debe usted cederle el mejor asiento. Miss Julie Cantire no viaja en mi coche si no
se le hace ese honor.

La muchacha se dirigia ya, en linea recta y muy erguida, hacia la diligencia. Tenia un
andar firme y decidido. Iba bien vestida, con guantes y botitas, guardapolvo para el
viaje y una cenicienta capa de merino, todo ello impregnado por el inconfundible sabor
de la distincién. Su nariz era aquilina v un poco grande, lo que hacia que su linda boca
resultase mas pequena; los o0jos grises, con un amarillento reflejo en sus
profundidades; las cejas, finas y bien dibujadas; los rizos del pelo, castanos. Estos
rasgos le parecieron a Boyle los de un delicioso cuadro, que enmarcase el velo gris
plata que lucia en el cuello y se anudaba bajo su ovalada barbilla. Sus sobrios tonos
evocaron en la imaginacién de Boyle una sinfonia, incluso en medio del polvo que les
rodeaba. La impresion que él le producia a ella no resultaba tan clara. La muchacha le
mird por encima, pues Boyle era mds bien bajo, o a través de él, ya que, ademas, era
poco sdlido. Luego, sus ojos se detuvieron con franca satisfaccion en el cochero.

—Buenos dias, mister Foster —saludé sonriendo. —Buenos dias, seforita. Ya me he
enterado de que los indios sembraron el panico en los Paramos. Y supongo que a los
hombres va a caérseles la cara de verg&uuml;enza al recibir esta leccién de una
senora.

—Me parece que no creyeron que iba a atreverme a venir. A algunos les acompanaban
sus mujeres. Ademas, son gente del este, que no conoce a los indios tan bien como
nosotros, mister Foster.

El cochero se sonrojoé de satisfaccion al sentirse incluido en aquel “nosotros”.

—Si, senorita. Creo que como vieran al viejo “Manta Piojosa” que alli tenemos —dijo,
senialando al indio que se alejaba, muy digno, de la estacion, les entraria tal miedo,
que hasta perderian las botas. Y eso que lleva en el sombrero la tarjeta comercial de
este caballero, mister Dick Boyle, representante de la gran casa Fletcher y Compaiiia,
de Chicago. Asi que creo que si alguien va a perder el cuero cabelludo van a ser los
indios. Miss Cantire escucho la presentacion y el chiste con frialdad cortés y subid
agilmente a su asiento, mientras trasladaban a la diligencia los sacos del correo y un
considerable equipaje, que, sin duda, pertenecia a los pasajeros fugitivos. De no
encontrarse alli la hermosa viajera, el cochero hubiese manifestado, en grosero
lenguaje, su conviccion de que a su vehiculo lo tomaban por una maldita carreta de
mercancias; pero, dadas las circunstancias, se limité a hacer una mueca, empuno las
riendas y chasqued el latigo. El coche partié6 en medio del polvo que al instante se
levanté a su alrededor y quedé convertido en una nube conforme se perdia en la
distancia.

El polvo de la diligencia también envolvid por un instante al indio, que avanzaba
impavido por el camino marcado por las ruedas; pero, en seguida, el salvaje se desvig,



y alarg6 el paso emprendiendo el trote peculiar, lento y acompasado, de su raza.
Manteniéndolo, alcanzé al cabo de una hora una linea de pefiascos y arbustos que se
veia desde el camino, a causa de los altibajos de la llanura, aparentemente uniforme.
Se deslizo entre ellos hasta desaparecer. La nube de polvo que delataba la posiciéon de
la diligencia también habia desaparecido de los confines del horizonte visible.

Los riscos por entre los cuales se fue deslizando el indio constituian el muro protector
de una hondonada que no se veia desde la llanura, si bien la seguia varias millas entre
una marana de arboles y maleza, refugio natural de los lobos, coyotes y algunos 0sos,
cuyas pisadas, casi humanas, podian llegar a enganar a un novato. Sin embargo, estos
rastros no entretuvieron al indio en su carrera, que solo interrumpia de vez en cuando
para examinar otras pisadas mas frecuentes, las huellas leves y de dedos encogidos
que senalan el paso de pies calzados con mocasines.

Conforme el indio avanzaba, la espesura se iba haciendo més tupida e impenetrable.
La oscuridad que alli reinaba se veia ahora animada por otras formas que también se
movian, formas vagamente perceptibles, tan inciertas y difusas como el follaje
iluminado por el sol que el viento agitaba y que, pese a todo, tenian cierto aire de
figuras humanas.

Al cabo de un rato, el indio se mezcl6 con los demdés componentes del sombrio desfile,
el cual, visto de cerca, resultaba una hilera de guerreros, unos detrds de otros,
sosteniendo todos el mismo trote infatigable. Los arboles y la maleza parecian llenos
de ellos, todos avanzando tras el primero en direccion paralela a la que llevaba la
diligencia. De vez en cuando se divisaba en algiun claro un rostro humano
pintarrajeado de colores, un penacho de plumas, las alegres franjas de una manta,
pero nada mas. Y, sin embargo, a unos centenares de pasos se extendia la llanura,
sombria y silenciosa, privada de todo sonido y movimiento.

Mientras, la diligencia de Sage Wood y Pine Barrens, ajena, igual que todos los
inventos humanos, a cuanto no fuese su regular funcionamiento, abandonaba la
altiplanicie para iniciar el grato descenso de un cainén sombreado por tupidos arboles
gque venian a unirse a la hondonada antes descrita, por la que el siniestro desfile
avanzaba despacio, a una milla escasa de la diligencia, a un lado de sus flancos, y a
sus espaldas.

Miss Cantire, que habia desafiado sin siquiera pestafear la polvareda de la llanura,
como corresponde a la hija de un soldado, se puso entonces de pie para sacudirse la
ropa, haciendo que su linda cabeza y su hermoso cuerpo emergiesen de una nube
plateada cual la figura de una diosa. Por lo menos asi se lo parecié a Boyle, al que
habian relegado al asiento trasero, sin que le ofendiese que ella reservara su
conversacion y sus atenciones al cochero y el agente de Correos. Cuando en una
ocasion él hizo un comentario trivial, lo habia recibido con tan fria cortesia que Boyle
desistié de todo intento de acercarse a ella, aunque no por eso perdiera el optimismo



ni alimentase el mas minimo rencor por el evidente regocijo con que sus dos
comparferos de viaje acogian su fracaso.

Es posible, sin embargo, que Julie tuviera ciertos prejuicios sociales, y que pensara
gque un agente de comercio no era para la hija de un mayor una compafia mas
apropiada que un vulgar buhonero. Pero aun era mas probable que la reputacion de
Boyle como amigo divertido en una reunion de hombres fuese incompatible con su
idea de lo varonil. Puede ocurrir, en efecto, que el que mueve a risa a toda una
asamblea sea detestado por las mujeres, sin contar las demds razones evidentes por
las cuales a las Julietas no les agradan los Mercuccios.

Por alguna de estas causas Dick Boyle, confinado en el asiento trasero, se vio obligado
a distraerse a solas con las finas dotes de observacién que la naturaleza le habia
concedido. Al entrar en el cafion advirtié la enorme vuelta que el coche debia dar
antes de alcanzarlo y ya habia descubierto un camino mejor que penetraba en la
hondonada, por el mismo lugar en que, sin él saberlo, se habia introducido el indio. En
su imaginacion habia proyectado un camino que, cruzando aquella selva, acortase el
trayecto en varias millas. Echando sus cuentas, comprobé que resultaba ventajoso.
Pero, en este momento, el coche iniciaba ya la subida de la ladera opuesta del canén,
empinada y dificil.

Apenas habia empezado a subir, cuando el vehiculo se detuvo. Dick Boyle mir6 hacia
atras. Julie Cantire se apeaba, tras manifestar su deseo de hacer la subida a pie y de
que el coche la esperase al final de la cuesta. Foster le advirtié6 con deferencia que
fuese despacio, ya que nadie tenia prisa. Boyle contemplé bastante emocionado su
preciosa silueta, libre ahora de la forzada postura a que la obligaba el asiento del
coche, surgiendo y desapareciendo entre los arboles que bordeaban el camino. Le
hubiera gustado acompanarla en su paseo por el bosque, pero ni siquiera su natural
optimismo le ocultaba la indiferencia que ella le mostraba.

En una revuelta del camino dejaron de verla y mientras el cochero y el agente de
Correos discutian acerca de si el coche iba o no por donde debia, Boyle reanudd su
silencioso estudié del paisaje. De repente profirié una leve exclamacién y salté del
carruaje. Su accién no pasé inadvertida al cochero, quien al punto pisé el freno y tir6
de las riendas.

—¢Qué ocurre ahora? —gruid.

Boyle no le respondid. Retrocedié unos pasos a toda prisa y se puso a explorar! el
suelo atentamente.

—¢Ha perdido algo? —indagé Foster.

—He encontrado algo —corrigié Boyle, recogiendo un pequeiio objeto—. Miren esto.



Que me cuelguen, como dicen ustedes, si no es la tarjeta que le di al indio de la
estacion hace unas cuatro horas.

Y les mostro la tarjeta.

—Mire, hijo, si lo que quiere usted es apearse para pasear con miss Cantire, {por qué
no lo dice de una vez? No creera que vamos a tragarnos ese cuento.

—Es cierto —insistié Boyle, angustiado—. Es la misma tarjeta que le prendi en el
sombrero. Aqui esta la huella de grasa, en esta esquina. ¢Como diablos habra llegado
aqui?

—Sera mejor que se lo pregunte a él, si es que anda por estos parajes.
—Mire, Foster, no me gusta esto, miss Cantire se halla sola y...
Una carcajada de Foster y del agente le interrumpieron.

—Vaya —opiné Foster—. Es una bonita excusa. No la desaproveche. Cuéntesela a ella.
Expliquele que los indios estdn en pie de guerra, que el sanguinario “Manta Piojosa”
ha desenterrado el hacha y que usted va a derramar hasta la ultima gota de su sangre
para defenderla. Eso la conmovera, sobre todo después de que se ha mostrado tan
poco amable con usted. jAnde, vaya a contarselo!

Por un momento pensd en seguir la maliciosa sugerencia de Foster y revelar su
descubrimiento a miss Cantire. Boyle era totalmente capaz de inventar una divertida
historia sobre el asunto que fuera. A cualquier otra muchacha la hubiese entretenido
con su relato, pero a ésta no quiso imponerle su compania. Dudaba de si el
descubrimiento que habia hecho se podia tomar a broma, y si la cosa no iba en serio,
¢para qué alarmarla?

Por si acaso, decidiéo quedarse en el camino a prudencial distancia de la muchacha
hasta que ésta volviese al coche. No podia encontrarse muy lejos. Una vez decidido,
siguid al vehiculo, deteniéndose solo de vez en cuando para mirar atras.

Mientras, la diligencia continuaba el fatigoso ascenso, que hacia mas dificil a causa del
raro nerviosismo de los caballos, en tanto que, a fuerza de mucho trabajo y de muchos
improperios, el conductor conseguia obligarlos a no desviarse del camino habitual.

—Pero, ¢qué les pasara a estos pencos? —exclamé Foster, colérico, tirando de las
riendas hasta lograr que el guia volviese a la senda.

—Parece como si olieran algo raro, un oso o “mustangs” —sugirié el agente de
Correos.



—¢”Mustangs”? —repitié Foster con ironia.
—Desde luego, los “mustangs” excitan a un caballo lo mismo que los potros salvajes.

—c:Donde estan los “mustangs” de que me hablas? —indagd Foster sin dar crédito a su
acompanante.

—No lo sé —respondid éste simplemente.

En aquel instante los caballos se asustaron a causa de algo que habia en la espesura,
con tanta violencia, que el coche se desvid hacia la izquierda del camino. Por fortuna,
el terreno era bastante bueno, de modo que Foster les dejé seguir su inclinacién,
seguro de que podria hacerlos volver a la senda en cuanto se lo propusiera. Tardd
unos instantes en poder dominar completamente a los asustados animales. Después,
conforme se calmaba su nerviosismo y se iban alejando de la espesura, y al comprobar
que el sendero por donde caminaban era menos inclinado, aunque con mas curvas que
el camino habitual, decidié seguirlo hasta alcanzar la cima, donde volveria al otro para
esperar a sus pasajeros.

Una vez alcanzaron su meta, los dos se pusieron de pie en el pescante y, con una
inquietud que tanto uno como otro intentaban disimular, volvieron la vista al canodn,
tratando de descubrir a sus retrasados viajeros.

—Confio que miss Cantire no salga de estampida por un susto como el nuestro —dijo
con voz vacilante el agente de Correos.

—Ella no es de esa clase. Tiene demasiado temple y experiencia para hacer una cosa
asi, a menos que ese vendedor le haya ido con el cuento de la tarjeta.

Esas fueron las ultimas palabras que pronunciaron aquellos hombres. Dos disparos de
rifle restallaron en los matorrales que bordeaban el camino, dos disparos hechos con
tanta precision, que los dos hombres, mortalmente heridos, se desplomaron, quedando
colgados unos segundos de la tabla del pescante para caer luego sobre las grupas de
los caballos. Tampoco aqui quedaron mucho rato. En breves instantes, media docena
de figuras siniestras se apoderaron de ellos, desengancharon las cabalgaduras y los
ocultaron entre la espesura.

Otra media docena, seguida de toda una docena de sombras, se precipitaron sobre el
coche, invadiéndolo por dentro y por fuera. Otras muchas fueron llegando hasta que
todo el vehiculo quedd ocupado, cubierto y oculto bajo aquel enjambre, oscilando y
moviéndose bajo su peso cual una desvalida res atacada por una manada de lobos. Y, a
pesar de todo, cuando aquella muchedumbre estaba en el apogeo de su actividad, se
dispersé de improviso, obedeciendo a una misteriosa sefial. Desaparecio por completo,



dejando el coche vacio, desprovisto de cuanto le habia dado vida, peso, animacién y
sentido, cual un esqueleto abandonado al borde de un camino.

El viento de la tarde penetraba por las abiertas puertas del vehiculo y jugaba con la
carroceria como si fuese un despojo de varias semanas y no de varios minutos. Los
rayos horizontales del sol poniente relampagueaban en las ventanas como si el fuego
quisiese contribuir a la ruina. Pero incluso esto desaparecié pronto, reduciendo al
abandonado carruaje a un espectro, rigido e inerte, del inmenso llano.

Una hora mads tarde se oy6 un retumbar de cascos de caballo y el crujir de atalajes; un
escuadron de caballeria avanzaba por la llanura hacia el abandonado coche. Por un
momento, lo rodearon igual que lo hicieron las otras sombras. También las de ahora
exploraban los matorrales y los arboles que bordeaban el camino. Y, enseguida,
obedeciendo a una orden, partieron decididas sobre el rastro de las sombras
destructoras.

Miss Cantire aproveché el consejo de no apresurarse en su paseo. En la espesura
recogié flores y bayas silvestres y estuvo contemplando nidos de pajaros con sana
curiosidad juvenil, e incluso aprovechd la ocasién para arreglarse el cabello con algo
que saco de un bolso que llevaba colgado del cinturén. Pasaron unos veinte minutos
antes de que volviera al camino. La diligencia habia desaparecido en una revuelta de
la larga y serpenteante cuesta, pero a pocos pasos de ella estaba aquel hombre
horrible, el viajante de Chicago. Aunque no era vanidosa, no dudé un momento de que
la estaba esperando. No habia modo de librarse de él; aunque su compania iba a
resultar muy breve. Julie comenz6 a andar sin disimular su prisa.

Boyle, cuya preocupacion por la muchacha habia experimentado un considerable alivio
al volver a verla, se puso también en marcha sin mirar hacia atrds. Julie no esperaba
esa reaccion. Como ¢l iba delante, quedd en la ridicula postura de estarle
persiguiendo. Al darse cuenta, vacilé, pero, como entonces casi le alcanzaba,
considero preferible continuar.

—Creo que hace bien en andar de prisa, miss Cantire —dijo Boyle cuando pas6— Hace
un rato que no veo el coche y supongo que nos estara esperando alla arriba.

Esto le agradd aun menos a miss Cantire. Verse obligada a caminar junto a este
hombre horrible, forzando el paso en pos de la diligencia, igual que una pareja de
excursionistas que han perdido el coche, era realmente excesivo. A modo de: excusa,
propuso:

—Quiza si echara usted una carrerita y les explicase que voy tan deprisa como puedo...

—Presentarme ante Foster sin usted equivale a jugarme la vida —respondio él
riendo—. Solo tiene usted que apresurarse un poco mas.



Pero a la joven le molesté que le diese 6rdenes un viajante y comenz6 a retrasarse,
frunciendo el cefio con aire amenazador.

—Permitame que le lleve las flores —dijo Boyle, dandose cuenta de que a la muchacha
le resultaba dificil sostener la falda y el ramillete al mismo tiempo—. jNo! jNo!
—exclamo, horrorizada ante esta nueva muestra de confianza—. Muchas gracias, pero
no vale la pena conservarlas. Las voy a tirar. jAlla van! —afadid, mientras las arrojaba
al camino.

Pero no habia contado con el inalterable buen humor de Boyle. Aquel galante idiota se
agacho para recogerlas y siguié en pos de ella.

Julie acelerd el paso. {Si al menos lograra alcanzar el coche antes que él, para
terminar con la escena! Porque un hombre tan ordinario, seguro que le daria el
ramillete al tiempo que le dedicaba algun chiste. Volvié a caminar despacio. Se sentia
cansada y no se veia el coche por ninguna parte. El viajante, muy tranquilo, iba detras
de ella, a respetuosa distancia, igual que el asistente de uno de los oficiales de su
padre. Sin embargo, esto no le mejord el humor. Se detuvo, y cuando él la alcanzd, le
dijo con visible impaciencia:

—No comprendo por qué mister Foster le envid a buscarme.

—No fue idea suya —confesé Boyle candidamente—. Es que yo me bajé a recoger una
cosa.

—¢A recoger una cosa? —repitio ella, incrédula—. Si, esto —le mostré la tarjeta—. Es
la tarjeta de la casa que represento

Julie sonrié con ironia.
—Es usted muy leal a su empresa.

—Pues si —reconocié Boyle de buen humor—. A mi juicio, no vale la pena hacer las
cosas a medias. En todo lo que hago, mantengo los o0jos muy abiertos.

Pese a sus prejuicios, Julie observé que la mirada de Boyle, aunque impertinente, era
la de un hombre honrado. Mientras, Dick seguia hablando:

—Apenas hay cosa que me pase por alto. Por ejemplo, miss Cantire, ese guardapolvo
de fantasia que lleva usted no figura entre nuestros géneros ni lo tiene nadie al oeste
de Chicago. Viene de Boston o de Nueva York y estd hecho de encargo. Pero su
sombrero, que por cierto le sienta a usted muy bien, es un articulo corriente de
Dunstable, que nosotros podriamos vender en Pine Barrens a cuatro centavos y medio



la pieza. Y, sin embargo, me imagino que le costé unos veinticinco en la sucursal.

Aunque sorprenda, estos frios calculos sobre el valor de sus prendas no indignaron a
la muchacha, como légicamente debieran haberlo hecho. Antes bien, por alguna
misteriosa razon femenina, le resultaron divertidos e interesantes. Era una bonita
anécdota que contarle a sus amistades como ejemplo de la idea que de la galanteria
tienen los viajantes. Y también para tomarle el pelo a aquel petulante oficialillo de
West-Point que acababa de incorporarse a la guarnicidon. Por otra parte, los calculos
del viajante eran correctos. El mayor Cantire no disponia mas que de su sueldo y Julie
habia tenido que elegir su sombrero en un almacén del Gobierno.

—c¢Acostumbra a suministrar estos datos a todas las sefioras con quienes tropieza en
sus viajes? —le pregunto.

—Pues, no —respondioé Boyle—. En eso hay que andar con mas tino. A la mayoria iba a
sentarle mal y no conviene molestar a posibles clientes. Pero usted no es de esas.

Julie no hizo comentarios. Le constaba que no era de esas, pero no necesitaba que
aquel tipo vulgar se lo recordase. Durante un rato se adelanté a él, pero, de pronto,
oyo que la llamaba. Se volvié de mal humor. Boyle estaba examinando atentamente las
dos lindes del camino.

—O nos hemos perdido o el coche ha cambiado de rumbo. Estas no son huellas
recientes y, como todas llevan la misma direccién, creo que pertenecen a la diligencia
que paso anoche. No son las de la nuestra. Ya me extranaba no haber visto aun el
coche.

—Entonces, ¢qué? —indagé Julie, impaciente.

—Tenemos que volver hasta encontrar el rastro.

La joven fruncio las cejas y, con tono de suficiencia, propuso:

—¢Por qué no continuamos hasta llegar arriba? Yo, desde luego, sigo.

Al advertir la expresion preocupada del rostro de Boyle y su mirada inquieta, modifico
inmediatamente el tono de la pregunta:

—¢Por qué no seguimos por donde vamos?

—'Porque esperan que volvamos al coche, no al final de la cuesta. Tales son las
“6rdenes”, y ya sabe, como hija de militar, lo que esto significa.

Lo dijo riéndose, pero con una calma deliberada que la preocupé. Por tanto, le siguid



sin rechistar, cuando él anadio:

—Debemos retroceder para averiguar en qué sitio las huellas se apartan del camino.
Anduvieron un rato buscando con atencion el rastro del coche. Un intenso interés y
una creciente confianza en las dotes de Boyle aliviaron a la muchacha su mal humor y
la hicieron recobrar su naturalidad. Con juvenil afan, Julie se adelantaba ahora,
examinaba el terreno y seguia alguna pista falsa con gran entusiasmo, hasta que,
advirtiendo su error, volvia al camino alegremente. Y fue ella la que, al cabo de diez
minutos de marcha, descubrié el verdadero rastro con un grito de triunfo.

Boyle, que habia seguido sus movimientos con tanto interés como su descubrimiento
de las huellas, queddé un poco preocupado al observar los profundos surcos que
hicieron los caballos en su espantada. Julie se dio cuenta del cambio que se produjo en
su expresion y que diez minutos antes le hubiese pasado inadvertido. Al verle vacilar,
le dijo:

—Quiza seria mejor seguir esta pista.

—Desde luego, es lo mas seguro —convino Boyle.

—¢:Qué cree usted que puede haber sucedido? Las huellas estdn muy marcadas.

Dijo esto en un tono confidencial, tan nuevo en ella como su reciente interés por Boyle.

—Alguno de los caballos debié resbalar y han pasado al camino viejo por creerlo
menos empinado —se apresuré a responder él.

Naturalmente, Boyle no creia semejante cosa, pero sabia que, de haber ocurrido un
percance serio, el coche les hubiera esperado en el camino. A continuacion anadio:

—Para nosotros, este camino también es mas comodo, aunque resulte algo més largo.
Hubo una pausa. Julie dijo:
—Usted lo acepta todo con buen humor, mister Boyle.

—Es el tnico modo de hacer negocios. Un hombre de mi profesion debe mantener el
buen humor...

Julie se arrepintié de haberlo dicho. Sin embargo, afladié con cierta ironia:

—Pero usted no negocia con la compaiia de diligencias ni tampoco conmigo, aunque
le confieso que de ahora en adelante compraré mis sombreros en su casa, a precio de



subasta.

Antes de que él pudiera contestar, las detonaciones de los disparos, aminorados por la
distancia, se oyeron desde lo alto del acantilado, a cuyo pie se encontraban.

—Ahi estdn —anuncié Julie con impaciencia—. ¢L.o ha oido?

Boyle alzé la cabeza hacia la distante cima para que ella no pudiese adivinar, en sus
0jos, su presentimiento.

Julie aftadi6 muy animada.
—Son los del coche. Lo hacen para guiarnos, ¢comprende?

—Si —contesto él, riendo—. Y significa que hemos de darnos prisa. Estan cansados de
esperar. Lo mejor serd que vayamos en seguida.

—¢Por qué no les responde con su revélver? —indago ella.
—Porque no tengo.

—¢:Que no tiene? Yo suponia que los caballeros que viajan como usted no se separaban
de él jamas. Tal vez sea incompatible con su doctrina del buen humor.

—Seguro, miss Cantire. Ha dado usted en el clavo.

—iPues, vaya! —exclamo ella, sorprendida—. Yo tengo una “Derringer”, muy pequeila,
por cierto, y la llevo en el bolso. Es un regalo del capitdn Richards.

Abriendo el bolso, mostré una bonita pistola con empufiadura de marfil. La expresion
de agradable sorpresa que asomo en el rostro de mister Boyle se alteré en cuanto ella
levanté el percutor y extendié el brazo hacia lo alto. Rdpidamente, Boyle la sujeto.

—No, por favor. Puede hacernos falta. Quiero decir que no oirian el disparo. Es un
juguete muy util; pero, a pesar de todo, solo resulta eficaz de cerca.

Se guardé la pistola mientras seguian andando. Julie se dio cuenta de su visible
satisfaccion cuando la sacdé del bolso y su alarma cuando estuvo a punto de
descargarla en vano. Julie era inteligente y sincera con aquellas personas en quienes
ponia su confianza. Ahora comenzaba a confiar en el desconocido. En su rostro se
dibujé una sonrisa.

—Me parece que tiene usted miedo de algo, mister Boyle —dijo, sin levantar la vista
del suelo—. ;Qué es? ¢(No estara usted también asustado a causa de los indios?



Boyle no sentia falsa verg&uuml;enza. Con la misma franqueza qué ella, le respondio:

—Creo que si que lo estoy. Comprenda que no conozco a los indios tan bien como
usted o como Foster.

—Bueno, pues acepte mi palabra y la de Foster de que nada hay que temer de ellos.
Por esta parte son como nifios crecidos, crueles y destructores, igual que la mayoria
de los nifios; pero, a estas alturas, saben muy bien quiénes son los amos, y ya han
pasado los tiempos en que arrancaban cabelleras a capricho. La Unica propension
infantil que conservan es la del robo. Pero, con todo, solo roban lo que necesitan:
caballos, armas y pélvora. Una diligencia puede ir a sitios que le estan vedados a un
carro de armamento o a un carromato de emigrantes. De modo que su baul de
muestras esta seguro en manos de Foster.

Boyle no creyé necesario discutir. Acaso pensaba en otra cosa.

—Me parece que voy a contarle algo mas —continué la muchacha con cierto
misterio—. Secreto por secreto. Como usted me ha confiado lo de sus negocios, voy a
decirle uno del nuestro. Antes de partir de Pine Barrens, mi padre ordené que una
escolta de caballeria estuviese dispuesta para salir al encuentro de la diligencia si los
exploradores que andaban de observaciéon lo creyeran necesario. Asi, que, como usted
ve, no esta justificada mi fama de valiente.

—Lo uno no quita lo otro —dijo Boyle, admirado— pues su padre debié de sospechar
algun peligro o, de lo contrario, no hubiera tomado tal precaucién.

—iAh! No era por mi —se apresurd a contestar ella.
—¢Que no era por usted?
Julie se detuvo en seco, ruborizada y con una sonrisa de picardia.

—iBueno! Después de lo que le he dicho, puedo también confiarle el resto. Me inspira
usted confianza, mister Boyle —mirandole con sus ojos claros y penetrantes, siguio—:
Pues bien. Se habra dado usted cuenta de que llevamos cierta cantidad de equipaje
perteneciente a los pasajeros que no han venido. En realidad, esos pasajeros no tenian
equipaje ni pensaron jamas tomar la diligencia. ¢Comprende? Esos batles tan pesados
y de apariencia tan inofensiva ocultan en realidad fusiles y municién que nuestro
puesto envia a Fort Taylor bajo mi custodia personal — en este punto hizo Julie una
graciosa inclinacion; luego, divertida ante la sorpresa de Boyle, continué—: Como
habra comprobado, yo acompané las cajas a la estacién y las hice cargar en la
diligencia con mucho menos ruido y complicaciones de las que hubieran causado un
coche especial y una escolta.



—¢Y estaban en este coche? —indagé Boyle, distraido.
—:Cbémo que estaban? jEstan! —rectificé miss Cantire.

En tal caso, cuanto antes se retina con su tesoro, tanto mejor —dijo Boyle, riendo—.
Por cierto, ¢lo sabe Foster?

—iNaturalmente que no! ¢{Imagina que se lo revelaré a alguien que no sea un forastero
en estas tierras? Lo mismo que usted, sé muy bien cudndo y a quién puedo revelarle
un secreto —agrego en tono de burla.

Pese a las preocupaciones que en aquel momento pesaban sobre Boyle, no pudo por
menos que quedarse profundamente sorprendido y admirado de la muchacha que le
acompanaba. La candidez con que le habia descubierto su secreto le parecia tan
incompatible con su anterior postura de reserva, como su modo de razonar y su
actitud de colegiala constituian ahora un delicioso contraste con su estatura, su
aquilina nariz y su erguido porte. Como la mayoria de los hombres bajos, Boyle tenia
propension a sobrestimar las cualidades de la talla. Caminaron un rato en silencio. La
subida era relativamente facil, pero bastante tortuosa. Boyle se daba cuenta de que
este nuevo rodeo les exigia un tiempo considerable antes de que alcanzaran la cima. Al
fin, miss Cantire expreso su pensamiento:

—¢Qué les habra hecho apartarsel del camino? Si usted no se hubiera dado cuenta del
cambio de ruta, ¢como les hubiéramos encontrado? Pero, bueno —afnadi6é con logica
femenina—, precisamente por eso hicieron aquellos disparos.

Boyle recordaba muy bien que los disparos habian sonado en otra direccién. Sin
embargo, prefirio no corregir sus deducciones. Aun asi, dijo en tono de broma:

—Puede que también Foster tuviera miedo a los indios.

—A estas alturas —respondi6 Julie— debiera conocer mejor a los amigos, a los indios
de las Reservas del Gobierno. Sin embargo, puede haber algo de cierto en lo que dice.
Sepa usted —anadié riéndose— que, si bien mi vista no es tan penetrante como la
suya, tengo un olfato muy fino y en una o dos ocasiones me ha parecido que olia a
indios, ese olor peculiar de sus campamentos, distinto de cualquier otro, y que incluso
se advierte en sus “mustangs”. Solia percibirlo cuando montaba alguno de ellos. Por
mucho que lo limpiaran no habia modo de quitarselo.

—Supongo que ni la intensidad ni el grado de olor le permiten saber si los indios
abrigan buenas o malas intenciones hacia usted.

Aunque este comentario correspondia a la fama de Boyle como humorista, Julie lo



acogioé con una sonrisa. Por tanto, Boyle, que estaba un poco mas animado, ya que
hasta entonces nada habia ocurrido y sabiendo préximo el final de la caminata,
continué bromeando hasta que, una hora mas tarde, pusieron de nuevo los pies en la
llanura.

No se veia el coche, pero sus huellas frescas aparecian claras a lo largo del borde del
precipicio en direccion a la encrucijada de la carretera, que era el camino que
debieron seguir y al cual la diligencia habia vuelto indudablemente. Boyle respiré
aliviado. Ahora estaban relativamente seguros ante un ataque por sorpresa. Diez
minutos mads tarde, Julie pudo divisar, gracias a su mayor estatura, el techo del
carruaje que sobresalia de entre los arbustos que rodeaban la encrucijada.

—c:Le importaria a usted tirar esas flores? —indagé ella, contemplando los despojos
que Boyle llevaba atun en la mano.

—¢Por qué?

—Son demasiado ridiculas. Tirelas, se lo ruego.

—:Puedo quedarme con una? —pidié con entonacion de debilidad masculina.
—Como guste —dijo Julie con cierta frialdad.

Boyle eligié una ramita de mirto y arrojé las demas, obediente.

—iDios mio! jQué ridiculo!

—¢:Qué es lo ridiculo? —quiso saber Dick alzando sus ojos hasta los de ella con un
ligero rubor. Pero entonces repard en que la muchacha contemplaba la lejania.

—iVaya! Parece que la diligencia no tiene caballos.

También él miré. En un claro entre los matorrales diviso el vehiculo, completamente
vacio, sin caballos y abandonado. Rapidamente buscé a su alrededor. En uno de los
lados, unos penascos les amparaban del borde del despenadero. Por el otro, se
extendia la llanura infinita.

—Siéntese y no se mueva hasta que yo regrese —apremié él; luego le puso la pistola
en la mano—. Y coja esto.

A toda prisa se dirigio6 hasta la diligencia. No habia error. Alli estaba el coche,
abandonado, con el timén caido y las riendas cortadas, mostrando con meridiana
claridad la prisa o el miedo con que habian huido. Una pisada suave a su espaldas le
obligd a volverse. Era miss Cantire, sofocada y sin aliento. En la mano blandia la



“Derringer” amartillada. A modo de excusa, balbuceé:
—iQué locura, venir desarmado!

Ambos contemplaron el coche, la llanura desierta y a si mismos. Tras la penosa
ascension, el largo rodeo, la impaciencia y la curiosidad que habian experimentado,
este vehiculo vacio e inutil les producia tal impresién de mofa cruel como si lo
hubieran dejado a propodsito para que resultara mas patente su desamparo, que les
afectd intimamente tanto a ella como a él. Y como yo, escritor, trato de la naturaleza
humana, me veo obligado a consignar que ambos rompieron a reir, siendo ésa,
momentaneamente, su Unica reaccion.

La sefirita Cantire, tras secarse los ojos humedos y alegres con un panuelito, dijo
débilmente:

—jQué amables han sido dejandonos el coche! ;Qué les habra hecho salir de repente?

Boyle no contestd. Examinaba el carruaje con mucha atenciéon. En aquella hora y
media, el polvo del llano habia formado una gruesa capa sobre él y ocultado cualquier
mancha que hubiera podido revelar la horrorosa verdad. Incluso las débiles pisadas de
los indios, que calzaban mocasines, habian quedado borradas por el galopar de la
caballeria. Estas fueron las primeras que descubrié Boyle, pero las crey6 hechas por
los caballos de la diligencia cuando los desengancharon.

Su compaiera no cay6 en el mismo error. Después de examinarlas con cuidado, alzo
su rostro radiante y animado:

—Fijese —dijo—, nuestros hombres han estado aqui y han intervenido en el asunto, sea
lo que sea lo que haya sucedido.

—¢Nuestros hombres? —repitié Boyle, sin comprender.

—Si, soldados del fuerte. La escolta de que le hablé. Estas huellas son de las
herraduras de reglamento en la caballeria. No pertenecen al tronco de Foster, ni a
“mustangs”, que jamds las usan. ({No comprende? —insistié impaciente—. Nuestros
hombres han desconfiado de algo y han acudido al galope a lo largo del acantilado.
Mire —continu6, senalando las huellas de los cascos que venian del llano—, han
sospechado que los indios iban a atacar y lo han puesto todo a buen recaudo.

—Pero si fue la escolta de la que me habld, deberian saber que usted estaba aqui vy,
por tanto... —iba a afiadir “la han abandonado”, pero se contuvo, recordando a tiempo

que eran soldados de su padre.

Adelantandose a lo que él pudiera pensar, miss Cantire dijo, con un orgullo profesional



que hacia honor a su nariz aquilina y a su gallarda figura:

—Saben que yo sé cuidarme y no iba a entretenerles en el cumplimiento de su deber. Y
sabran también, naturalmente —anadié con sonrisa desdefiosa—, que estoy protegida
por un galante forastero, avalado por mister Foster. Seguro que ya esta todo en
regla— concluyo, con cierta ciega confianza que a Boyle le produjo un leve sobresalto,
pues hasta ahora ella no habia demostrado fe semejante en él—. Todo ocurre “segin
ordenes del alto mando”, mister Boyle, y volveran cuando hayan cumplido su mision.

A pesar de sus palabras, el varonil sentido comin de Boyle fue quizd mas certero que
la fe femenina y la disciplina que heredara miss Cantire, pues enseguida se dio cuenta
de la triste realidad. Los indios habian estado alli primero, saquearon el carruaje y se
hicieron duefios del botin y de los prisioneros. La situacién era desesperada, pero, en
medio de todo, le quedaba el consuelo de que la muchacha se encontraba segura.
¢Debia decirle lo que ocurria? No, era preferible dejarla que conservase su tranquila
fe en la expedita solvencia de los militares y en su proximo regreso.

—Me parece que tiene usted razon —dijo, animoso—, y demos gracias porque en el
coche vacio tiene usted un sitio donde esperar comodamente a que ellos vuelvan.
Mientras tanto, voy a hacer un pequeno reconocimiento.

—Le acompano —dijo ella.

Pero Boyle le hizo ver con energia que era preferible que esperase alli la vuelta de los
soldados, a lo que ella, cansada también por la larga caminata, accedié en seguida.
Boyle, a pesar de haberse dado cuenta de la realidad, no creia que volviesen los
asaltantes y pensaba, por tanto, que la muchacha estaria segura.

Se dirigié a los matorrales mas proximos, donde suponia con razén que los indios
prepararon su emboscada y a donde primero se habian retirado, sin duda, con su
botin. Esperaba encontrar sefiales o rastros del despojo que a causa de la prisa
debieron abandonar. La suerte colmoé sus esperanzas. Apenas habia avanzado unos
pasos por la maleza encontré un testimonio que confirmaba sus Ilagubres
pensamientos: el cadaver de Foster. No lejos se encontraba el cuerpo del agente de
Correos. Tanto uno como otro habian sido arrastrados a los matorrales desde el lugar
en que cayeron, y alli estaban, arrancado el cuero cabelludo y medio desnudos. No se
veian sefales de lucha. Seguramente estarian ya muertos cuando los llevaron hasta
alli.

Boyle no era un hombre duro de corazon, pero tampoco excesivamente blando. Su
profesion le habia proporcionado suficientes peligros por tierra y por mar. Con
frecuencia habia prestado a otros su valiosa ayuda, sin que su buen humor le restase
eficacia, rapidez y sentido comun.



Sintié gran lastima por los dos hombres, y hubiera luchado por salvarlos. Pero como
nunca fantaseaba con la muerte, su agudo sentido de la realidad le hizo reparar tan
solo en el aspecto grotesco que presentan muchas veces los que mueren
violentamente. No se veian sefiales de agonia en las miradas perdidas de aquellos
hombres, tendidos de espaldas, con la aparente indiferencia y bienestar de los
borrachos, aspecto que realzaba su pelo desordenado y empapado en sangrel
coagulada, que habia perdido ya su color rojo.

Al pensar en la muchacha, que, sin sospechar la verdad de lo sucedido, aguardaba en
el coche, arrastro los cadaveres hasta lo mas espeso de los matorrales. Al hacerlo,
encontré un revolver cargado y una botella de whisky debajo de sus cuerpos v,
rapidamente, los guardé. Pocos pasos mas alla estaban las codiciadas cajas de armas y
municiones, con las tapas arrancadas y vaciado su contenido. Con una triste sonrisa
comprobé que sus baules de muestras habian sufrido idéntica suerte, pero tuvo la
satisfaccion de ver que, mientras las baratijas mdas brillantes habian despertado la
infantil codicia de los indios, éstos no habian reparado en su grueso abrigo de piel de
cordero, que, sin ser caro, iba a prestarle ahora un 1til servicio, pues serviria para
proteger a miss Cantire del viento de la noche, que ya habia comenzado a levantarse
sobre la llanura fria y adusta.

También penso que ella necesitaria agua después de su cansado viaje y decidié buscar
un manantial. Encontro al fin su recompensa en un delgado chorro que descubrié no
lejos del lugar de la emboscada. Pero no teniendo otro recipiente que la botella de
whisky, vacié su contenido para llenarla de agua pura, un sacrificio heroico para un
viajero que conocia bien los efectos reparadores de una bebida estimulante.

Rehizo el camino y, cuando estaba a punto de abandonar la espesura, su mirada alerta
descubrié una sombra que se deslizaba delante de él, pegada a la tierra, lo cual hizo
correr mas deprisa la sangre en sus venas.

Era la figura de un indio que reptaba sobre sus manos y rodillas hacia el carruaje, a
unas treinta yardas.

Por primera vez en aquella tarde, el inquebrantable buen humor de Boyle fue
reemplazado por una furia ciega. Pese a todo, no perdid la calma hasta el punto de
olvidar que un disparo alarmaria a la muchacha, por lo que reservé la pistola para un
caso extremo.

Durante unos instantes se arrastrd tan silenciosamente como el salvaje y después, de
un brusco salto, cayé sobre él, golpeando la cabeza y los hombros del adversario
contra las pefias antes de que éste pudiera lanzar un solo grito. El cuchillo de escalpar
que el indio sujetaba entre los dientes salté cuando la mandibula se aplastd contra las
rocas.



Boyle le sujeté y oprimio la espalda del indio con la rodilla, pero el salvaje no hizo mas
movimiento que una ligera contracciéon de las piernas. El golpe le habia roto el cuello.
Boyle dio la vuelta al inerte cuerpo. La cabeza se inclinaba hacia un lado como si se
hubiera desprendido. En el mismo instante, Boyle reconocié al indio amigo en la
estacidn, al que diera su tarjeta. Se levantdé mareado. La reyerta habia sido tan rapida,
que el Unico ocupante del coche no habia advertido lo sucedido. Boyle amartillé
instintivamente el revélver, pero el hombre que yacia no volvié a moverse. Entre los
matorrales que le rodeaban no se advertia la presencia de ningun aliado del indio. Una
vez mas adiviné la verdad. Los asaltantes habian dejado atrds a aquel traidor y espia
para que regresara a la estacién y asi se librara de sospechas. El estuvo merodeando,
pero, como no tenia armas de fuego, no se atrevido a atacar a los supervivientes
mientras permaneciesen juntos.

Boyle recobré en un momento su desbordante y habitual buen humor. Se fue al
manantial, se “limpidé de indio”, como con macabra expresion se dijo a si mismo, se
sacudié el polvo de la ropa, y recogio el abrigo y la botella para regresar al coche.
Estaba oscureciendo, pero los tonos rojizos del cielo que se advertian por el oeste
brillaban sin obstaculos a través de las ventanas. El silencio le asusté. Sin embargo,
experimentd un gran alivio al abrir la puerta y ver a miss Cantire sentada, muy
erguida, en un rincon.

—Siento haber tardado tanto —dijo, a modo de disculpa—, pero...

—Supongo que se habra tomado usted el tiempo que necesitaba —le respondio ella en
tono condescendiente—. No se lo reprocho, ya que cualquier cosa es preferible a
quedarse encerrada en este aburrido coche durante Dios sabe cuanto tiempo.

—Fui a buscar agua —dijo él con humildad—, y le he traido un poco.

Le entrego la botella.

—Ya veo que se ha lavado usted —comento ella con cierta envidia—. jTiene usted un
aspecto muy elegante! Pero, ;qué le pasa a su corbata?

Boyle se llevé la mano al cuello; la corbata estaba floja y en la reyerta se le habia
torcido. Se sonrojé por dos motivos: la sensibilidad de un hombre pulcro y esmerado y
el temor a que ella descubriera la verdad.

—Y eso qué es? —indagé la muchacha, sefialando el abrigo.

—Una de mis muestras, que supongo sacaron del coche y quedd olvidada en el
trasbordo —explicé él—. Pensé que serviria para abrigarla a usted.

Ella le miré con expresion pensativa y lo puso a un lado alegremente.



—¢No me ird usted a decir que va por ahi con cosas como ésta? —indagd Julie en tono
de broma.

—Pues si —convino él con una sonrisa—. No deben perderse las oportunidades de
comerciar, ¢no cree?

—Pues este viaje no le ha resultado muy provechoso —observd ella—. Desde luego,
vive usted por completo entregado a sus negocios.

Tras una pausa, anadid, descontenta:
—Ya ha anochecido y no podemos seguir aqui sentados en la oscuridad.
—Podriamos traer una de las lamparas del coche.

Aun siguen ahi. Pensé que si dejadsemos una fuera, guiaria a nuestros amigos para
encontrar el camino.

Asi era. Boyle estaba convencido de que tanto la audacia del acto como la certeza que
tendrian los indios de la presencia de soldados en aquellos parajes, iba a contribuir a
alejarlos del lugar en vez de atraerlos.

Julie se sintié reanimada en cuanto Boyle encendi6 la ldmpara y la colocé dentro del
coche. Con curiosidad, le observé bajo la luz. El rostro del viajante aparecia
ligeramente encendido y sus ojos brillaban con viveza. El homicidio, cuando no lo
practican manos avezadas y profesionales, tiene el inconveniente de que altera la
circulacién de la sangre. Pero miss Cantire habia advertido que la botella olia a
whisky, de lo cual saco6 la erronea conclusion de que el pobre hombre habia estado
reconfortandose de las penalidades pasadas.

—Imagino que estarda usted harto de tanto retraso —comentd ella reanudando la
conversacion.

—No lo crea —contestd él—. ¢Le gustaria jugar a las cartas? Llevo una baraja en el
bolsillo. Podemos utilizar el asiento del centro como mesa y colgar la lampara, de la
correa de la ventana.

Julie asinti6é sin entusiasmo desde el asiento atrasero. Boyle ocupaba el de delante,
dejando libre el de en medio para que sirviera de mesa. Como principio hizo algunos
juegos de manos con las cartas y logré despertar el interés de la muchacha con un jack
gue aparecia y se evaporaba como por arte de magia. A continuacién jugaron algunas
partidas, en las que miss Cantire hacia trampas con tan adorable candor, que Boyle se
dejé ganar mano tras mano sin sentir la mdas ligera molestia. Al fin, en un par de



ocasiones, parecié como si ella se llevase las cartas a la boca para ocultar un bostezo y
que los parpados comenzaron a pesarle. Boyle propuso entonces que se acomodase en
un rincéon del vehiculo con tantos cojines como deseara, asi como la despreciada
chaqueta, mientras él tomaba el fresco nocturno, vigilando y aguardando el regreso de
la patrulla. Al cabo de un rato, tuvo la satisfaccion de comprobar que la muchacha se
habia dormido, con lo cual reanud6 mas tranquilo su ronda de centinela.

Cuando se hallaba a cierta distancia del coche pudo oir entre la maleza un lamento
débil y lugubre, que fue aumentando hasta romperse en un aullido prolongado. Otra
voz, a lo lejos, en la sombria llanura, respondié del mismo modo. Boyle reconocio a los
coyotes y comprendié al punto la repugnante causa del alboroto: las alimanas habian
olfateado los cadaveres y él se culpaba por haber dejado a su victima tan cerca del
coche.

Cuando iba a retirarla, se oyé un nuevo grito, ahora humano y crispado de terror. La
portezuela del carruaje se abrid y por ella salié como una exhalacién miss Cantire, con
el rostro demudado, los ojos agrandados por el panico y su esbelta figura agitada por
un convulsivo temblor. Corrié hacia Boyle, y se aferré con desesperacion a las solapas
de su chaqueta, como si quisiera esconderse en ella. Con voz desconcertada decia:

—:Qué es eso? Salveme, mister Boyle.

—Son coyotes —la tranquilizé él—, pero no hay peligro alguno. Nunca le atacaran a
usted. Estd muy segura en su asiento. Permitame que la acomparfie otra vez al coche.

Pero ella permaneci6 en el mismo sitio, como pegada a él, aferrandose con
desesperacién a su chaqueta.

—No, por favor —rogé—. No puedo. Oi en suefios aquel horrible grito, abri los ojos vy,
de pronto, vi aquel monstruo con sus ojos amarillos y la lengua colgando. Hasta senti
su repugnante aliento cuando se metia entre las ruedas de la diligencia. jDios mio!
:Qué es eso?

Presa nuevamente de un terror nervioso, se apretd contra él. Boyle, rapido, firme y
dominando la situacién, la roded con el brazo. Al sentirse protegida, ella cedié a su
presion, agradecida mientras dejaba escapar un sollozo.

—No hay nada que temer —repitid Boyle con tranquilidad—. Ya sé que no resulta
agradable encontrarse con los coyotes, pero no la hubieran atacado. Es probable que
ese animal que vio usted haya olfateado alguna carrofna en la llanura. Seguro que le
asusto usted mas a él que él a usted. Apdyese en mi —invitd al observar que su paso
vacilaba—. Estard méas cémoda en el coche.

—¢:Y no me dejara sola? —rogé Julie con terror.



—Seguro que no.

Sin soltarla, la condujo hasta el vehiculo con sosiego, con gentileza, como duefio de
ella y mas aun de si mismo, pese a que el hermoso cabello suelto de la muchacha le
rozaba la cara y le caia sobre el hombro, a pesar de que su perfume le embriagaba y
de que sentia el cuerpo esbelto y perfecto de Julie apoyado en el suyo. La ayudé a
entrar en la diligencia. Con ayuda de los cojines y del chaqueton preparé un lecho en
el asiento trasero. Después, pacientemente se senté en el que le correspondia. Poco a
poco volvio el color al rostro de la muchacha o, por lo menos, a la parte que su pafiuelo
no ocultaba.

La voz trémula de la muchacha, amortiguada detras del panuelo, intenté dar unas
excusas:

—Estoy avergonzada, mister Boyle. No pude evitarlo. Fue todo tan repentino y tan
horrible... No hubiera tenido miedo de tratarse de un indio con un cuchillo de
escalpar, en vez de aquella fiera. No sé por qué lo hice; pero me encontraba sola y me
parecia estar muerta, que usted también estaba muerto y que venian a devorarme,
pues ya se sabe que lo hacen, como usted mismo ha dicho. Quiza estuviera soflando.
No sé qué va a pensar de mi. Ni yo misma sabia que fuera tan cobarde.

Boyle protest6 indignado. Tenia la seguridad de que si estuviese dormido y no supiese
de antemano que se trataba de coyotes, también él se hubiera asustado. Miss Cantire
debia intentar dormir. Estaba seguro de que lo conseguiria, y él no iba a moverse del
coche hasta que ella se despertase o regresaran sus amigos.

La muchacha, tranquilizada, retiré el panuelo de la boca, aquella boca que volvia a
sonreir aunque todavia temblase un poco. La reacciéon no se hizo esperar: sus
fatigados nervios le proporcionaron primero languidez y después reposo. Boyle
contemplaba cémo las sombras se iban intensificando alrededor de sus oscuras
pestainas hasta que se apoyaron en el débil rubor que el suefio devolvia a sus mejillas.
Sus finos labios se entreabrieron y, al fin, su respiraciéon adquirié el ritmo sosegado del
sueno.

Mientras ella dormia, Boyle, sentado enfrente, sofiaba el antiguo suefio que los
hombres buenos y honestos se permiten una vez en la vida. No se movio casi hasta que
el alba con su luz de épalo inundo6 la monétona llanura, devolviendo los contornos del
horizonte y la claridad. Solo entonces despert6 Boyle de su suefio, primero con un
suspiro, luego con, una risa. En aquel instante oyo el sonido de cascos lejanos, que le
hicieron abandonar el coche en silencio. Un grupo de jinetes venia a su encuentro.
Boyle les salié al paso y, alzando una mano, los detuvo a cierta distancia del carruaje.
Ellos deshicieron el compacto grupo que formaban, con lo que se pudo revelar que
eran unos doce soldados y un elegante oficial, tan joven como un cadete.



—Si buscan a miss Cantire —dijo Boyle en tono tranquilo y objetivo—, esta a salvo en
el coche, y dormida. No sabe una palabra de lo ocurrido. Cree que ustedes han vaciado
la diligencia en previsién de un ataque indio. He tenido una noche bastante agitada, a
causa del cansancio y del susto que le han dado los coyotes. He creido preferible
ocultarle la verdad mientras fuera posible, por lo que les aconsejo que se la hagan
saber poco a poco.

Sin palabras inutiles les refiri6 sus aventuras, omitiendo tan solo su encuentro
personal con el indio. Un nuevo orgullo, consecuencia tal vez de su secreto suefo, se
lo impidié.

El joven oficial le contemplé con toda la deferencia que podia demostrarle a un
paisano que se mezcla en operaciones militares.

—Estoy seguro —dijo cortésmente— de que el mayor Cantire le quedara muy
reconocido cuando lo sepa. Y como nos proponemos enganchar inmediatamente para
devolver el coche a la estaciéon de Sage Wood, tendra usted ocasién de contarselo
personalmente.

—Yo no iré con ustedes a Sage Wood —respondio Boyle sin alterarsel—. En esta
excursion ya he perdido diez horas, asi como mi baul, y creo que lo menos que el
mayor Cantire puede hacer es prestarme un caballo del Ejército para llegar a la
proéxima estacion a tiempo de alcanzar la otra diligencia. Lo conseguiré si me pongo en
camino inmediatamente.

Boyle oy6é su nombre, precedido del familiar Dicky, que el sargento, amigo suyo, le
daba al oficial, seguido de las palabras “buhonero de Chicago”. Al oir éstas, una
imperceptible sonrisa animo el grupo.

—Estd bien, senor —decidié el oficial con una familiaridad algo menos respetuosa que
su anterior actitud—. Puede usted llevarse un caballo, pues me temo que los indios se
han apoderado de sus muestras. Dele una montura, sargento.

Los dos hombres se dirigieron a la diligencia. Boyle se detuvo un momento junto a la
ventana para mostrarle la figura de miss Cantire, dormida aun apaciblemente sobre un
montén de cojines, y luego se alejo con calma. Poco después galopaba en el caballo de
uno de los soldados a través de la desolada llanura.

Miss Cantire despert6 al cabo de un rato, al oir una voz familiar, para encontrarse con
figuras que conocia. Pero las primeras palabras que le dirigié el joven oficial, un breve
relato de la persecucion de los indios y la recuperacién de las armas, aunque
omitiendo el asesinato de Foster y del agente de Correos, hicieron cambiar su alegre
expresion y formar una arruga en su linda frente.



—Mister Boyle no me dijo una sola palabra de todo eso —exclamé alarmada—. ¢Dénde
esta?

—Camino de la proxima estacion, en uno de nuestros caballos. Queria alcanzar la otra
diligencia, sin duda para conseguir una nueva caja de muestras, ya que los indios se
han adornado con sus cintas y sus lazos. Dijo que en esta excursion ya habia perdido
bastante tiempo —anadié riendo el oficial—. Es un comerciante listo este tipo. Confio
en que no la habréa aburrido.

Miss Cantire se dio cuenta de que se le enrojecian las mejillas y se mordio los labios.

—Me ha parecido muy amable y delicado, mister Ashford —respondié friamente— .
Pudo haber creido que la escolta debiera haber alcanzado el coche un poco antes,
evitando asi todo lo ocurrido; pero es demasiado caballero para decirme nada de eso
—anadio en tono seco, alzando ligeramente su aquilina nariz.

Sin embargo, las ultimas palabras de Boyle la habian herido en lo mas vivo.
iMarcharse tan de prisa, sin despedirse ni preguntarle qué tal habia dormido!
Ciertamente que habia perdido tiempo, estaba cansado de su compania y pensaba en
sus preciosas muestras mucho mas que en ella. Al fin y al cabo, era muy propio de él
correr tras un pedido.

Estuvo a punto de volver a llamar al oficial para contarle como Boyle habia analizado
su indumentaria. Pero mister Ashford parecia entonces muy interesado, junto con sus
hombres, en una roca cubierta de arbustos, que se hallaba a poca distancia del coche,
lo bastante cerca para que ella pudiese oir lo que hablaban.

—]Juraria que ayer no habia aqui ningun indio muerto. Lo exploramos todo, y con luz
del dia, buscando rastros. A este indio lo han matado durante la noche. Es muy propio
de Dicky Boyle haberlo hecho, teniente, y también callarselo para no asustar a miss
Cantire. Boyle sabe muy bien cudndo ha de tener la boca cerrada y cudndo debe
abrirla.

Miss Cantire regresé a su rincén al ver que el oficial se dirigia al coche. Subitamente
habia comprendido lo que sucediera la vispera: la larga ausencia de Boyle, su rostro
encendido, su corbata torcida y su forzado buen humor. Quedd anonadada,
estupefacta, inquieta... y llena de admiracién. ;Y tal héroe habia estado sentado
delante de ella, guardando silencio durante toda la noche!

—¢:Dijo algo mister Boyle de un ataque de los indios la noche pasada? —indagd
Ashford—. ¢Oy0 usted algo?

—Solo el aullido de los coyotes —respondié miss Cantire—. Mister Boyle se ausenté



por dos veces.
También ella era muy parca en palabras, como si deseara imitar al héroe ausente.
—Ahi hay un indio muerto. Lo han matado... —comenzé a decir el oficial.

—Por favor, mister Ashford, ni una palabra mas —le interrumpié Julie—, vy
marchémonos cuanto antes de este horrible sitio. Enganche los caballos, por favor. No
puedo soportarlo por mas tiempo.

Los caballos ya estaban enganchados y montados por los soldados. El vehiculo se
disponia a partir cuando miss Cantire grit6: —jEsperen!

Al llegar Ashford a la puerta, la muchacha estaba de rodillas examinando el piso del
coche.

—ijVaya por Dios! He perdido una cosa. Debid caérseme por el camino —exclamo sin
aliento y con las mejillas encendidas—. Deberdn esperar a que vaya a buscarla. No
tardaré. Pero ya sabe que no tengo prisa. Mister Ashford contemplé absorto a miss
Cantire, mientras ésta, como una colegiala, saltaba del coche y echaba a correr por el
sendero que la tarde anterior recorriera en compania de Boyle. No habia andado
mucho, cuando encontré las flores marchitas que ella le obligara a tirar.

“Debe ser por aqui”, se dijo. De pronto dio un grito de jubilo y recogié la tarjeta que
Boyle le habia mostrado. Después echd una mirada furtiva en derredor y, eligiendo
una ramita de mirto del ramillete, la ocultdé bajo su manto y regreso a toda prisa, muy
contenta, al carruaje.

—Gracias. Muy bien, ya lo he encontrado —informé a Ashford con una sonrisa
radiante.

Nada mas entrar en el coche, la comitiva emprendié la marcha. Miss Cantire, a solas
en su retiro, sacé el mirto del manto y envolviéndolo cuidadosamente con su panuelo
lo guardé en el bolso. Después cogio la tarjeta, leyo una y otra vez los datos e informes
que contenia, examino los bordes manchados, los cepilld con esmero y la sostuvo unos
instantes en la mano con mirada distraida. Luego se la llevd a los labios, la enrollé6 muy
despacio y, desabrochando un corchete, la guardé en el pecho.

Mientras tanto, Dick Boyle cabalgaba hacia la lejana estacidn, ignorando que el primer
paso para que se cumpliera su disparatado suefio ya se habia dado.



