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EL BARDO INMORTAL

—Oh, si —afirmé el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espiritus de los muertos
ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quizd no habria dicho eso. Desde luego era
perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunién anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajusté sus gafas como para ver
mejor si habia oido bien.

—¢De veras, doctor Welch?

—Tal como digo. Y no sdlo los espiritus, sino también los cuerpos.
—Yo diria que eso es imposible —manifest6 muy estirado Robertson.
—¢Y por qué? Simple cuestion de transferencia temporal.

—¢Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me parece
por lo menos insdlito.

—No si se sabe cémo.

—¢Y bien, doctor Welch? ;Cémo?

—:Cree que voy a revelarselo? —preguntd receloso el fisico. Miré vagamente a su
alrededor buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna, prosiguié—: Hace poco

traje a algunos. Arquimedes, Newton, Galileo. jPobres tipos!

—¢No les gusto esto? Yo hubiese pensado que se quedarian fascinados ante nuestra
ciencia moderna —opindé Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversacion.

—Si, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquimedes. Al principio pensé
que iba a volverse loco, hasta que le expliqué algo de ella en un poco de griego que

habia estudiado. Pero no..., no...

—¢Algun problema?



—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida.
Se sentian terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.

—iQué lastima!

—Si. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Asi pues, probé con
Shakespeare.

—iQué! —aull6 Robertson, a quien este personaje tocaba mas de cerca.

—No grite, muchacho —le recomend6 Welch—. Es de mala educacién.

—¢Ha dicho que trajo a Shakespeare?

—Pues si. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera lo
bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia
época. Shakespeare me parecio el mas indicado. Por cierto, me dejé su firma como
recuerdo...

—¢La tiene aqui? —preguntd Robertson, con ojos desorbitados.

—Aqui mismo. —Welch hurgé en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—. jAh, aqui
esta!

Tendid al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se leia: L. Klein e hijos.
Ferreteria al por mayor. En su reverso, aparecia escrito con enrevesada escritura: Will
Shakespeare.

Una disparatada conjetura asalt6 a Robertson.
—¢Qué aspecto tenia? —pregunto.

—No como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado acento
irlandés. Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra época. Le dije
que teniamos en la mayor estima sus piezas de teatro y que aun seguiamos
representandolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinién eran las obras
maestras de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de toda la
literatura.

—Bien, bien —aprobo6 Robertson sin aliento.

—Le expliqué que se habian escrito volumenes y volimenes de comentarios sobre
ellas. Naturalmente, desed ver uno de ellos y fui a buscarselo a la biblioteca.



—Y..?

—iAh! Se mostro6 fascinado. Desde luego, tropezé con dificultades respecto al idioma
actual y las referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600, pero le
ayudé a comprenderlos. jPobre hombre! No creo que esperase tal trato. «jAlabado sea
Dios!», comentd. «jHasta qué punto se han estrujado las palabras en cinco centurias!
Me da la impresion de un trapo mojado del que se ha sacado una inundacion».

—iNo pudo decir eso!

—:Y por qué no? Escribia sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenia el tiempo
limitado, me dijo. Por ejemplo, acabé Hamlet en menos de seis meses. El argumento

era ya conocido. El se limité a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescopico. jPulirlo! —se indigné el profesor de literatura
inglesa.

El fisico paso por alto la observacién y, reparando en un combinado incélume sobre el
bar, a sélo unos pasos, se acercé a él furtivamente.

—Le dije al Bardo que dabamos cursos universitarios sobre Shakespeare.

—Yo doy uno.

—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliacion. Jamds vi a un hombre tan
avido por descubrir lo que la posteridad decia de él como lo estaba el pobre Will.
Trabajé con mucho emperiio.

—¢Matricul6 a William Shakespeare en mi curso? —farfullé Robertson.

Incluso considerandolo como una fantasia alcohdlica, el pensamiento le causo vértigo.
¢Y era en verdad una fantasia alcohdlica? Acababa de venirle a la memoria la

presencia de un hombre calvo y de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. {Lo que tuvo que
soportar! Cometi un error, simplemente. Un gran error. jPobre tipo!

Habia alcanzado ya el coctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.
—¢A qué error se refiere? ¢Qué sucedi6?

—Tuve que enviarle de nuevo al 1600 —rugié Welch con indignacién—. ¢;Cuanta
humillacién cree usted que puede soportar un hombre?



—¢Pero de qué humillacién me habla?
El doctor Welch se eché al coleto el combinado de un solo trago.

—iUsted, pobre idiota...! {Usted le reprobd!



