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Un matrimonio joven que vivía en el campo tuvo un perro inteligente, grande y bueno.
Se  llamaba  León.  Vigilaba  la  chacra  próspera,  arreaba  los  bueyes,  era  su  grande
amigo. Mucho le querían; y si a un perro así no se quiere, ¿a quién se va a tener cariño
en este mundo? Cuando se enfermó, se miraron sin saber qué hacer.  Dormía todo el
día, se restregaba horas enteras contra el marco de las puertas. Una mañana Emilio le
llamó  y  no  pudo  levantarse.  Hizo  un  esfuerzo,  alzó  la  cabeza  a  todos  lados,
desorientado, y la dejó caer gimiendo. Lo llevaron en seguida a la cocina.

Aunque  viéndole  envejecer  y  acercarse  a  una  muerte  injusta  para  el  noble  amigo,
estuvieron todo el día preocupados. Cuando de noche fueron a verle, estaba peor. Se
acostaron  callados,  uno  al  lado  del  otro;  no  tenían  ciertamente  ganas  de  hablar.
Después de largo rato de silencio ella le preguntó:

—¿Es difícil curar a los perros, no?

—Difícil.

Todos los fieles recuerdos de León, a la muerte, surgieron entonces, uno tras otro.

A la  mañana siguiente  León no conocía  más.  Se estremecía  sin  cesar,  y  no pudieron
abrirle la boca. En cuclillas a su lado, le miraban sin apartar la vista, esperando verle
morir de un momento a otro.

De tarde murió. Esa noche comieron apenas.

—¿Murió a las dos?

—Sí, a las dos y media.

Cuando se pierde un animal así, bueno como pocos, justo es que no se piense sino en
él.  Mas  en  lo  hondo  sentíanse  disgustados  de  sí  mismos  por  haber  sido  injustos  con
León. ¿Para qué quererle así si al otro día habrían de tirarle en el monte, como a una
cosa que no se quiere más?

De codos sobre la mesa jugaban distraídamente con el cuchillo.



Dos o tres veces ella quiso hablar y se detuvo. Al fin dijo:

—Hay personas que entierran a los perros. Eso es ridículo, yo creo.

Al cabo de un rato dijo de nuevo:

—A  los  perros  no  se  los  debe  enterrar.  Son  buenos,  sí,  uno  los  quiere,  pero  no
enterrarlos.

Los  dos  pensaban en  la  injusticia  con  su  pobre  León,  abandonado así  porque  estaba
muerto. ¿Qué gratitud hay entonces en uno? ¡Pobre León!

Ninguno  se  atrevía.  Pero  al  fin  sus  miradas  se  encontraron  y  ella  le  miró  con  ojos
suplicantes:

—Emilio: ¿vamos a enterrarlo?

Se  levantaron  y  llevaron  a  su  perro  muerto  en  los  brazos.  Él  cavó  mientras  ella  le
alumbraba.  Colocáronle  de  costado,  apisonaron  cuidadosamente  la  tierra,  y  se
volvieron en silencio, con los ojos llenos de lágrimas.


