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ALL'OSSERVATORIO DI AVU

L'osservatorio di Avu, nel Borneo, sta su uno sperone del monte.

A nord,  sorge il  vecchio  cratere,  che di  notte  si  staglia,  nero,  sul  cupo e  insondabile
turchino del cielo. Dal piccolo edificio circolare, con la sua cupola a fungo, i pendii si
tuffano ripidi negli oscuri misteri della sottostante foresta tropicale. La casetta in cui
abitano l'astronomo e il suo assistente è a una cinquantina di metri dall'osservatorio, e
più oltre ci sono le capanne del loro personale indigeno.

Il  capo  dell'osservatorio,  Thaddy,  un  po'  febbricitante,  restava  riguardato  a  letto.
L'assistente,  Woodhouse,  sostò  un  momento  a  contemplare  in  silenzio  la  notte
tropicale, prima di cominciare la sua veglia solitaria. Era una notte molto silenziosa. A
intervalli,  dalle  capanne  indigene  giungevano  voci  e  risa,  oppure  dalle  segrete
profondità  della  foresta  si  udiva  il  grido  di  uno strano animale.  Apparivano,  uscendo
dalle tenebre come fantasmi, insetti notturni che venivano a svolazzare intorno al suo
lume.  Forse  egli  stava  pensando a  tutte  le  possibilità  di  scoperte  che il  nero  viluppo
sotto di lui ancora offriva; per il naturalista, infatti, le foreste vergini del Borneo sono
ancora  un  paese  delle  meraviglie,  pieno  di  strani  interrogativi  e  di  scoperte  un  po'
sospette.  Woodhouse  reggeva  una  piccola  lanterna,  il  cui  bagliore  giallo  formava  un
vivido  contrasto  con  la  gamma  infinita  di  sfumature,  dal  blu  lavanda  al  nero,  che
tingevano il paesaggio. Aveva faccia e mani spalmate di un unguento contro le punture
delle zanzare.

Anche  in  tempi  di  fotografie  della  volta  celeste,  il  lavoro  da  compiere  in  una
installazione puramente temporanea, e disponendo, al telescopio, solo di attrezzature
rudimentali,  comporta  ancora  una  larga  parte  di  osservazione  diretta,  in  posizione
scomoda  e  rimanendo  immobili.  Egli  sospirò  al  pensiero  dello  sforzo  fisico  che
l'aspettava, ed entrò nell'osservatorio.

Il  lettore  probabilmente  sa  bene  com'è  fatto  un  normale  osservatorio  astronomico.
L'edificio è, solitamente, di forma cilindrica, con un tetto emisferico molto leggero che
si può far ruotare in tutti i sensi, dall'interno. Il telescopio posa su un pilastro centrale,
di  pietra,  con  un  movimento  ad  orologeria  che  compensa  la  rotazione  terrestre,
consentendo così, individuata una stella di seguirla con continuità. A parte ciò, presso
il  punto  d'appoggio  esiste  un  fitto  intrico  di  manovelle  e  viti,  per  mezzo  delle  quali
l'astronomo può puntarlo. Naturalmente c'è una fenditura nel tetto mobile, che segue
l'obiettivo del telescopio mentre questo passa in rassegna i cieli.



L'osservatore sta seduto o sdraiato su un attrezzo di legno inclinato, che egli può far
spostare su rotelle in ogni punto dell'osservatorio, secondo la necessità, in dipendenza
della posizione del telescopio. All'interno è consigliabile che ogni cosa sia quanto più
scura possibile, allo scopo di far risaltare la luminosità delle stelle in osservazione.

Con l'ingresso di Woodhouse nel suo covo circolare, la fiamma più viva della lanterna
mise  in  fuga  il  buio  dell'ambiente,  che  si  rifugiò  in  ombre  scure  dietro  la  grande
macchina e parve tornare strisciando a riprendere possesso di tutto l'ambiente quando
la  luce  s'indebolì.  La  fenditura  era  una  striscia  di  turchino  cupo  e  trasparente,  sul
quale  brillavano  sei  stelle,  con  luminosità  tropicale.  La  loro  luce  gettava  un  pallido
riflesso  lungo  il  tubo  nero  dello  strumento.  Woodhouse  fece  girare  il  tetto,  poi,
recandosi  al  telescopio,  manovrò  prima  un  volante  poi  un  altro,  mentre  il  grande
cilindro  assumeva  lentamente  la  nuova  posizione.  Poi  guardò  nel  cannocchiale
cercatore,  il  piccolo  telescopio  ausiliario,  spostò  ancora  un  pochino  il  tetto,  regolò
ancora  con  alcuni  tocchi,  e  mise  in  funzione  il  movimento  ad  orologeria.  Si  tolse  la
giacca,  perché  la  notte  era  molto  calda,  e  spinse  nella  posizione  voluta  lo  scomodo
appoggio al quale era condannato per varie ore. Poi, con un sospiro, si rassegnò al suo
servizio di vedetta sui misteri dello spazio.

Non vi era nessun rumore, adesso, all'interno dell'osservatorio, e il lume della lanterna
andava a poco a poco estinguendosi.

Fuori, ogni tanto, c'era il grido di un animale, grido di spavento o di dolore, o richiamo
alla  compagna,  o  qualche  intermittente  rumore  dei  servi  malesi,  e  "dyak".  Uno  di
questi attaccò una bizzarra nenia, alla quale, a intervalli, s'univano gli altri. Poi parve
che  andassero  a  dormire,  perché  dalla  loro  parte  non  venne  più  alcun  suono,  e  il
silenzio sussurrante divenne ancora più profondo.

Il  meccanismo  ad  orologeria  ticchettava  alacremente.  L'acuto  ronzio  di  una  zanzara
esplorò i luoghi e si fece ancora più acuto, indignandosi per la pomata di Woodhouse.
Poi la lanterna si spense e l'osservatorio cadde nel buio pesto.

Woodhouse  non  tardò  a  cambiare  posizione,  quando  il  telescopio,  nel  suo  lento
movimento, andò oltre il limite che gli consentiva di star comodo.

Egli stava osservando un gruppetto di stelle della Via Lattea, in una delle quali il suo
superiore  aveva  veduto,  o  creduto  di  vedere,  una  notevole  variabilità  di  colorazione.
Ciò  non  rientrava  nei  compiti  normali  per  i  quali  era  stato  istituito  quel  centro
d'osservazione.  Proprio  per  tal  motivo,  forse,  Woodhouse  era  profondamente
interessato. E' probabile, anzi, che dimenticò ogni cosa terrestre, interamente assorto
nel grande cerchio azzurro compreso nel campo del telescopio, un cerchio che pareva
cosparso dello spolverio di una moltitudine innumerevole di stelle, tutte luminose sul
suo sfondo scuro.



Ebbe  egli  stesso  l'impressione,  stando  ad  osservare,  di  diventare  incorporeo,  di
galleggiare nell'etere dello spazio.

Infinitamente remota era la debole macchiolina rossa che stava guardando.

Ad un tratto, le stelle sparirono: passò come un lampo nero. Poi ricomparvero.

- Strano - disse Woodhouse. - Un uccello, forse.

Il  fatto  si  ripeté,  e  subito  dopo  il  grande  cilindro  fremette,  come  per  un  urto.  Poi  la
cupola dell'osservatorio risonò d'una tempestosa serie di colpi. Le stelle furono come
spazzate  da  un  lato,  poiché  il  telescopio,  ch'egli  non  aveva  fissato,  roteava  via,
scostandosi dalla fenditura del tetto.

- Diavolo! - gridò Woodhouse. - Che cosa succede?

Una forma vaga, nera ed enorme, con una specie di sbatter d'ali, pareva dibattersi per
introdursi  attraverso  l'apertura  del  tetto.  Un  attimo  dopo  la  fenditura  era  di  nuovo
libera e vi brillava, dolce e lucente, la nebbia luminosa della Via Lattea.

Il tetto, dall'interno, era completamente nero, e solo un rumore raschiante rivelava la
presenza dell'ignota creatura.

Dal suo piano d'appoggio, Woodhouse era saltato in piedi.

Tremava  violentemente  ed  era  coperto  di  sudore,  per  la  repentinità  dell'accaduto.
Quella cosa, fosse quel che fosse, era all'interno o fuori? Era voluminosa, a parte ogni
altra  considerazione.  Qualcosa  sfrecciò  attraverso  la  striscia  luminosa  del  cielo,  e  il
telescopio oscillò. Egli sobbalzò violentemente e sollevò un braccio. La cosa, dunque,
era dentro l'osservatorio, con lui. Si aggrappava al soffitto, a quanto pareva. Che cosa
diavolo era? E lo vedeva?

Rimase, per un attimo appena, in uno stato d'intontimento. La bestia, o quel che era, si
artigliava  alla  parte  interna  della  cupola.  Ed  ecco,  qualcosa  batté  mollemente  l'aria
quasi  sulla  sua  faccia,  ed  egli  intravide  per  un  attimo  un  barlume  di  luce  stellare
riflesso  su  una  pelle  simile  a  cuoio  oleato.  Un  colpo  fece  cadere  dalla  tavola  la  sua
bottiglia dell'acqua, che s'infranse.

Il sentire che una strana creatura-uccello planava nel buio a pochi metri dal suo volto
dava  a  Woodhouse  un'infinita  ripugnanza.  Rientrando  in  sé,  concluse  che  doveva
trattarsi di un uccello notturno o di un grande pipistrello. Doveva vedere di che cosa si
trattasse,  a  qualsiasi  costo.  Estratto  dalla  tasca  un  fiammifero,  cercò  di  accenderlo,
sfregandolo  sul  sedile  del  telescopio.  Ci  fu  una  scia  fumosa  di  luce  fosforescente,  il



fiammifero arse per un momento, ed egli vide un'immensa ala che calava verso di lui,
un barlume di pelo grigio bruno... e poi ricevette un colpo in faccia e il fiammifero gli
fu  strappato  di  mano.  Il  colpo  mirava  alla  sua  tempia,  e  un  artiglio  gli  graffiò  la
guancia  dall'alto  in  basso.  Indietreggiò  e  cadde.  Udì  la  lanterna  spenta  che  si
infrangeva.  Mentre  cadeva,  ci  fu  un  altro  colpo.  Istintivamente  ritenne  che  fossero
minacciati i suoi occhi e, voltandosi a faccia in giù per proteggerli, cercò di strisciare
al riparò, sotto il telescopio.

Fu  ancora  colpito,  sulla  schiena,  e  sentì  la  stoffa  che  si  lacerava  sul  dorso.  Poi  la
«cosa» picchiò sul soffitto dell'osservatorio. Si inserì quanto più poteva tra il sedile di
legno  e  l'oculare  dello  strumento,  e  si  rigirò  su  se  stesso,  in  modo  da  lasciare  allo
scoperto, più che altro, i piedi. Con questi poteva almeno dare calci. Aveva ancora la
mente confusa.

La  bestia  ignota  sbatteva  qua  e  là  nelle  tenebre,  poi  si  aggrappò  al  telescopio,
facendolo  oscillare  e  provocando  scricchiolii  negli  ingranaggi.  Una  volta,  batté  l'aria
nelle sue vicinanze, ed egli scalciò alla disperata e sentì, con il piede, un corpo molle.
Era orribilmente atterrito, adesso. Quella cosa doveva essere grossa, per fare oscillare
a  quel  modo  il  telescopio.  Per  un  attimo  vide  il  profilo  di  una  testa,  nera  contro  il
chiarore delle stelle: una testa dalle orecchie aguzze e ritte e, tra queste, una cresta.
Gli  parve della grandezza di una testa di  mastino. Allora si  mise a urlare con quanto
fiato aveva in corpo, chiedendo aiuto.

A questo punto, la «cosa» calò nuovamente su di lui. Egli con la mano toccò qualcosa
accanto  a  sé,  sul  pavimento.  Scalciò,  e  una  fila  di  denti  aguzzi  gli  prese  e  tenne  la
caviglia. Si rimise a urlare, e cercò di liberare il piede dando calci con l'altro.

Intanto si accorse di avere sottomano la bottiglia rotta e, impugnandola, si arrabattò a
rimettersi  in  posizione  seduta,  brancicò  nelle  tenebre  in  direzione  del  piede,  e
agguanto un orecchio vellutato, come l'orecchio di un grosso gatto. Aveva afferrato la
bottiglia  per  il  collo  e,  tremante,  la  calò  con  fracasso  a  schiantarsi  sulla  testa
dell'ignota bestia. Ripeté il colpo, e poi, con la parte di vetro scheggiata e dentellata,
menò colpi di punta, stoccate, là dove stimava che fosse la testa.

I  dentini  allentarono  la  presa  e  subito  Woodhouse  ritirò  la  gamba,  liberandola,  e
scalciò con violenza. Sentì sotto la scarpa il contatto ripugnante e cedevole del pelo e
delle ossa.

Un  morso  gli  lacerò  il  braccio,  ed  egli  menò  un  colpo  con  quello,  contro  il  punto
presunto dov'era la faccia, colpendo pelo viscido.

Intervenne una sosta. Poi egli udì un rumore di artigli, e di un corpo che si allontanava
trascinandosi  pesantemente  sul  pavimento  dell'osservatorio.  Quindi  silenzio,  rotto
soltanto dal suo ansimare, e da un rumore come se qualcuno leccasse. Tutto era nero,



intorno, salvo il parallelogramma turchino dell'apertura nel tetto, con il suo spolverio
di  stelle,  sullo  sfondo del  quale  appariva ora la  sagoma dell'estremità  del  telescopio.
Egli attese, per un tempo che gli parve interminabile.

La «cos » si rifaceva avanti. Si frugò in tasca, cercando fiammiferi, e trovò l'unico che
ancora gli rimaneva. Tentò di sfregarlo, ma il pavimento era bagnato, e il  fiammifero
sfrigolò e si spense. Egli imprecò. Non aveva modo di vedere dove stava la porta. Nella
lotta, aveva completamente perso l'orientamento.

La  bestia  ignota,  disturbata  dallo  sfrigolio  del  fiammifero,  riprese  a  muoversi.  -
Seconda ripresa! - esclamò Woodhouse, con un improvviso barlume di allegria. Ma la
«cosa» non tornava ad aggredirlo. Doveva averla ferita con la bottiglia spezzata, pensò
lui.  Sentiva  alla  caviglia  un  dolore  sordo.  Probabilmente  sanguinava.  Si  chiese  se  la
caviglia  lo  avrebbe  retto,  qualora  avesse  tentato  di  alzarsi  in  piedi.  All'esterno,  il
silenzio della notte era completo. Nessun rumore di qualcuno che si movesse. Quegli
imbecilli addormentati non avevano udito né i tonfi di quelle ali sopra la cupola né le
sue invocazioni d'aiuto. Inutile sprecare forze a gridare. Il mostro sbatté le ali, ed egli
si mise di soprassalto in posizione di difesa. Con il gomito urtò il sedile, che si rovesciò
di schianto. Egli imprecò per quest'incidente, e poi imprecò per il buio pesto.

Improvvisamente,  la  chiazza  oblunga  di  chiarore  parve  ondeggiare  avanti  e  indietro.
Gli  veniva  uno  svenimento?  Non  doveva  assolutamente  svenire.  Strinse  i  pugni  e  i
denti, per non cedere. Dov'era andata a finire la porta? Gli venne in mente che aveva
la  possibilità  di  orientarsi  in  base  alle  stelle  del  Sagittario,  a  sud-est;  la  porta  era  a
nord. O a nord-nord-ovest?

Cercò di pensare. Se riusciva ad aprire la porta poteva battere in ritirata. Poteva darsi
che la «cosa» fosse ferita. Lo stato di tensione e d'incertezza era insostenibile. - Senti
un po'! disse - se non ti muovi tu, mi muovo io.

La «cosa» allora si mise ad arrampicarsi su per la parete dell'osservatorio, ed egli ne
vide la nera sagoma che, per gradi, oscurava l'apertura nel soffitto. Batteva in ritirata?

Gli  era  passata  di  mente  la  porta.  Guardava,  mentre  la  cupola  si  spostava  e
scricchiolava. Cosa strana, ora egli non si sentiva più né troppo spaventato né troppo
eccitato.  Provava,  dentro  di  sé,  una  sensazione  curiosa,  di  cedimento.  La  chiazza  di
luce  nettamente  delimitata,  con  la  forma  nera  che  vi  passava,  pareva  restringersi
sempre più.  Che cosa bizzarra!  Cominciò  a  provare una violenta  sete,  e  tuttavia  non
aveva voglia di bere niente.

Gli parve di scivolare giù per un lungo imbuto.

Provò in gola una sensazione bruciante, e si accorse ch'era giorno pieno, e che uno dei
servi  "dyak"  lo  guardava  con  una  curiosa  espressione.  Poi,  c'era  la  parte  superiore



della faccia di Thaddy, capovolta. Che buffo tipo, Thaddy, ad andarsene in giro a quel
modo! Ma allora egli  afferrò meglio la  situazione,  e  si  accorse di  avere la  testa sulle
ginocchia di Thaddy, che gli  stava facendo bere del brandy. Vide quindi l'oculare del
telescopio, tutto imbrattato di rosso. Cominciò a ricordare.

- Hai ridotto in un bello stato questo osservatorio - disse Thaddy.

Il  boy  indigeno  stava  facendo  uno  zabaglione  con  un  uovo  sbattuto  nel  brandy.
Woodhouse, dopo aver bevuto, si mise a ridere. Sentì una fitta acuta. Aveva la caviglia
fasciata, e così pure il braccio, e un lato del viso. Il pavimento era cosparso di vetro in
frantumi,  macchiato  di  rosso.  Il  sedile  del  telescopio  era  rovesciato.  Accanto  alla
parete di fronte c'era una larga chiazza scura. La porta era aperta, ed egli vide la cima
grigia del monte sullo sfondo luminoso del cielo azzurro.

- Puah! - fece Woodhouse. - Chi s'è messo a macellar vitelli, qua dentro? Portatemi via.

Poi si ricordò della «cosa» e della lotta che aveva sostenuto contro di essa.

- Che cosa era - chiese a Thaddy, - la «cosa» con la quale ho lottato?

-  Lo saprai  tu -  disse Thaddy.  -  Ma, ad ogni modo, adesso non stare a pensarci.  Bevi
ancora un goccio.

Tuttavia la curiosità di Thaddy non era poca. Tra la sua voglia di sapere e il suo senso
del dovere ci  fu dura lotta,  per consentirgli  di  non fare parlare Woodhouse, prima di
averlo  messo  ben  bene  a  letto,  e  avergli  lasciato  fare  un  bel  sonno  dopo  avere
trangugiato  l'abbondante  dose  di  estratto  di  carne  che  Thaddy  aveva  ritenuto
consigliabile. Poi discussero insieme della faccenda.

- Somigliava a un grande pipistrello - disse Woodhouse - più che a qualsiasi altra cosa
al  mondo.  Aveva  orecchie  brevi  e  aguzze,  pelo  morbido,  e  le  sue  ali  somigliavano  a
cuoio.  I  denti  erano  piccoli,  ma  diabolicamente  acuminati;  la  mascella,  però,  non
doveva essere fortissima, altrimenti mi avrebbe perforato la caviglia.

- Be', c'è mancato poco - osservò Thaddy.

- Mi è parso che manovrasse gli artigli molto liberamente, per colpire. E, sulla bestia,
non so, più o meno, niente altro. La nostra conversazione, per così dire, è stata intima;
ma non confidenziale.

-  Quei  "dyak"  raccontano  certe  storie  a  proposito  di  un  «gran  colugo»,  di  un
«klangutang»,  sia  quel  che  sia.  Non  aggredisce  spesso  l'uomo,  ma  probabilmente
l'avevi irritato. Quelli dicono che c'è un «gran colugo» e un «piccolo colugo». E anche
un altro affare, con un nome come «glu-glu». Tutti che volano di notte.



Dal  canto  mio  so  che  da  queste  parti  esiste  la  volpe  volante  e  il  lemure,  ma  non  di
grandi dimensioni, né l'uno né l'altro.

-  Vi  son  più  cose  in  cielo  e  in  terra...  -  fece  Woodhouse  (strappando  un  grugnito  a
Thaddy per quella citazione) - ...e specialmente nelle foreste del Borneo, di quanto non
se  lo  sogni  la  nostra  filosofia.  Ma,  tutto  sommato,  se  la  fauna  del  Borneo  ha
l'intenzione  di  scaraventarmi  addosso  qualche  altra  sua  novità,  preferirei  che  non  lo
facesse quando sono occupato all'osservatorio, di notte, e solo.


