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ALL'OSSERVATORIO DI AVU

L'osservatorio di Avu, nel Borneo, sta su uno sperone del monte.

A nord, sorge il vecchio cratere, che di notte si staglia, nero, sul cupo e insondabile
turchino del cielo. Dal piccolo edificio circolare, con la sua cupola a fungo, i pendii si
tuffano ripidi negli oscuri misteri della sottostante foresta tropicale. La casetta in cui
abitano l'astronomo e il suo assistente ¢ a una cinquantina di metri dall'osservatorio, e
piu oltre ci sono le capanne del loro personale indigeno.

Il capo dell'osservatorio, Thaddy, un po' febbricitante, restava riguardato a letto.
L'assistente, Woodhouse, sost0 un momento a contemplare in silenzio la notte
tropicale, prima di cominciare la sua veglia solitaria. Era una notte molto silenziosa. A
intervalli, dalle capanne indigene giungevano voci e risa, oppure dalle segrete
profondita della foresta si udiva il grido di uno strano animale. Apparivano, uscendo
dalle tenebre come fantasmi, insetti notturni che venivano a svolazzare intorno al suo
lume. Forse egli stava pensando a tutte le possibilita di scoperte che il nero viluppo
sotto di lui ancora offriva; per il naturalista, infatti, le foreste vergini del Borneo sono
ancora un paese delle meraviglie, pieno di strani interrogativi e di scoperte un po'
sospette. Woodhouse reggeva una piccola lanterna, il cui bagliore giallo formava un
vivido contrasto con la gamma infinita di sfumature, dal blu lavanda al nero, che
tingevano il paesaggio. Aveva faccia e mani spalmate di un unguento contro le punture
delle zanzare.

Anche in tempi di fotografie della volta celeste, il lavoro da compiere in una
installazione puramente temporanea, e disponendo, al telescopio, solo di attrezzature
rudimentali, comporta ancora una larga parte di osservazione diretta, in posizione
scomoda e rimanendo immobili. Egli sospiro al pensiero dello sforzo fisico che
I'aspettava, ed entro nell'osservatorio.

Il lettore probabilmente sa bene com'e fatto un normale osservatorio astronomico.
L'edificio e, solitamente, di forma cilindrica, con un tetto emisferico molto leggero che
si puo far ruotare in tutti i sensi, dall'interno. Il telescopio posa su un pilastro centrale,
di pietra, con un movimento ad orologeria che compensa la rotazione terrestre,
consentendo cosi, individuata una stella di seguirla con continuita. A parte cio, presso
il punto d'appoggio esiste un fitto intrico di manovelle e viti, per mezzo delle quali
I'astronomo puo puntarlo. Naturalmente c'e una fenditura nel tetto mobile, che segue
l'obiettivo del telescopio mentre questo passa in rassegna i cieli.



L'osservatore sta seduto o sdraiato su un attrezzo di legno inclinato, che egli puo far
spostare su rotelle in ogni punto dell'osservatorio, secondo la necessita, in dipendenza
della posizione del telescopio. All'interno e consigliabile che ogni cosa sia quanto piu
scura possibile, allo scopo di far risaltare la luminosita delle stelle in osservazione.

Con l'ingresso di Woodhouse nel suo covo circolare, la fiamma piu viva della lanterna
mise in fuga il buio dell'ambiente, che si rifugio in ombre scure dietro la grande
macchina e parve tornare strisciando a riprendere possesso di tutto I'ambiente quando
la luce s'indeboli. La fenditura era una striscia di turchino cupo e trasparente, sul
quale brillavano sei stelle, con luminosita tropicale. La loro luce gettava un pallido
riflesso lungo il tubo nero dello strumento. Woodhouse fece girare il tetto, poi,
recandosi al telescopio, manovro prima un volante poi un altro, mentre il grande
cilindro assumeva lentamente la nuova posizione. Poi guardd nel cannocchiale
cercatore, il piccolo telescopio ausiliario, spostdo ancora un pochino il tetto, regolo
ancora con alcuni tocchi, e mise in funzione il movimento ad orologeria. Si tolse la
giacca, perché la notte era molto calda, e spinse nella posizione voluta lo scomodo
appoggio al quale era condannato per varie ore. Poi, con un sospiro, si rassegno al suo
servizio di vedetta sui misteri dello spazio.

Non vi era nessun rumore, adesso, all'interno dell'osservatorio, e il lume della lanterna
andava a poco a poco estinguendosi.

Fuori, ogni tanto, c'era il grido di un animale, grido di spavento o di dolore, o richiamo
alla compagna, o qualche intermittente rumore dei servi malesi, e "dyak". Uno di
questi attacco una bizzarra nenia, alla quale, a intervalli, s'univano gli altri. Poi parve
che andassero a dormire, perché dalla loro parte non venne piu alcun suono, e il
silenzio sussurrante divenne ancora piu profondo.

Il meccanismo ad orologeria ticchettava alacremente. L'acuto ronzio di una zanzara
esploro i luoghi e si fece ancora piu acuto, indignandosi per la pomata di Woodhouse.
Poi la lanterna si spense e 1'osservatorio cadde nel buio pesto.

Woodhouse non tardo a cambiare posizione, quando il telescopio, nel suo lento
movimento, ando oltre il limite che gli consentiva di star comodo.

Egli stava osservando un gruppetto di stelle della Via Lattea, in una delle quali il suo
superiore aveva veduto, o creduto di vedere, una notevole variabilita di colorazione.
Cio non rientrava nei compiti normali per i quali era stato istituito quel centro
d'osservazione. Proprio per tal motivo, forse, Woodhouse era profondamente
interessato. E' probabile, anzi, che dimentico ogni cosa terrestre, interamente assorto
nel grande cerchio azzurro compreso nel campo del telescopio, un cerchio che pareva
cosparso dello spolverio di una moltitudine innumerevole di stelle, tutte luminose sul
suo sfondo scuro.



Ebbe egli stesso l'impressione, stando ad osservare, di diventare incorporeo, di
galleggiare nell'etere dello spazio.

Infinitamente remota era la debole macchiolina rossa che stava guardando.
Ad un tratto, le stelle sparirono: passo come un lampo nero. Poi ricomparvero.
- Strano - disse Woodhouse. - Un uccello, forse.

Il fatto si ripeté, e subito dopo il grande cilindro fremette, come per un urto. Poi la
cupola dell'osservatorio risono d'una tempestosa serie di colpi. Le stelle furono come
spazzate da un lato, poiché il telescopio, ch'egli non aveva fissato, roteava via,
scostandosi dalla fenditura del tetto.

- Diavolo! - grido Woodhouse. - Che cosa succede?

Una forma vaga, nera ed enorme, con una specie di sbatter d'ali, pareva dibattersi per
introdursi attraverso l'apertura del tetto. Un attimo dopo la fenditura era di nuovo
libera e vi brillava, dolce e lucente, la nebbia luminosa della Via Lattea.

Il tetto, dall'interno, era completamente nero, e solo un rumore raschiante rivelava la
presenza dell'ignota creatura.

Dal suo piano d'appoggio, Woodhouse era saltato in piedi.

Tremava violentemente ed era coperto di sudore, per la repentinita dell'accaduto.
Quella cosa, fosse quel che fosse, era all'interno o fuori? Era voluminosa, a parte ogni
altra considerazione. Qualcosa sfreccio attraverso la striscia luminosa del cielo, e il
telescopio oscillo. Egli sobbalzo violentemente e sollevo un braccio. La cosa, dunque,
era dentro l'osservatorio, con lui. Si aggrappava al soffitto, a quanto pareva. Che cosa
diavolo era? E lo vedeva?

Rimase, per un attimo appena, in uno stato d'intontimento. La bestia, o quel che era, si
artigliava alla parte interna della cupola. Ed ecco, qualcosa batté mollemente l'aria
quasi sulla sua faccia, ed egli intravide per un attimo un barlume di luce stellare
riflesso su una pelle simile a cuoio oleato. Un colpo fece cadere dalla tavola la sua
bottiglia dell'acqua, che s'infranse.

Il sentire che una strana creatura-uccello planava nel buio a pochi metri dal suo volto
dava a Woodhouse un'infinita ripugnanza. Rientrando in sé, concluse che doveva
trattarsi di un uccello notturno o di un grande pipistrello. Doveva vedere di che cosa si
trattasse, a qualsiasi costo. Estratto dalla tasca un fiammifero, cerco di accenderlo,
sfregandolo sul sedile del telescopio. Ci fu una scia fumosa di luce fosforescente, il



fiammifero arse per un momento, ed egli vide un'immensa ala che calava verso di lui,
un barlume di pelo grigio bruno... e poi ricevette un colpo in faccia e il fiammifero gli
fu strappato di mano. Il colpo mirava alla sua tempia, e un artiglio gli graffio la
guancia dall'alto in basso. Indietreggio e cadde. Udi la lanterna spenta che si
infrangeva. Mentre cadeva, ci fu un altro colpo. Istintivamente ritenne che fossero
minacciati i suoi occhi e, voltandosi a faccia in giu per proteggerli, cerco di strisciare
al riparo, sotto il telescopio.

Fu ancora colpito, sulla schiena, e senti la stoffa che si lacerava sul dorso. Poi la
«cosa» picchio sul soffitto dell'osservatorio. Si inserl quanto piu poteva tra il sedile di
legno e l'oculare dello strumento, e si rigiro su se stesso, in modo da lasciare allo
scoperto, piu che altro, i piedi. Con questi poteva almeno dare calci. Aveva ancora la
mente confusa.

La bestia ignota sbatteva qua e la nelle tenebre, poi si aggrappo al telescopio,
facendolo oscillare e provocando scricchiolii negli ingranaggi. Una volta, batté 1'aria
nelle sue vicinanze, ed egli scalcio alla disperata e senti, con il piede, un corpo molle.
Era orribilmente atterrito, adesso. Quella cosa doveva essere grossa, per fare oscillare
a quel modo il telescopio. Per un attimo vide il profilo di una testa, nera contro il
chiarore delle stelle: una testa dalle orecchie aguzze e ritte e, tra queste, una cresta.
Gli parve della grandezza di una testa di mastino. Allora si mise a urlare con quanto
fiato aveva in corpo, chiedendo aiuto.

A questo punto, la «cosa» caldo nuovamente su di lui. Egli con la mano tocco qualcosa
accanto a sé, sul pavimento. Scalcio, e una fila di denti aguzzi gli prese e tenne la
caviglia. Si rimise a urlare, e cerco di liberare il piede dando calci con l'altro.

Intanto si accorse di avere sottomano la bottiglia rotta e, impugnandola, si arrabatto a
rimettersi in posizione seduta, brancico nelle tenebre in direzione del piede, e
agguanto un orecchio vellutato, come l'orecchio di un grosso gatto. Aveva afferrato la
bottiglia per il collo e, tremante, la calo con fracasso a schiantarsi sulla testa
dell'ignota bestia. Ripeté il colpo, e poi, con la parte di vetro scheggiata e dentellata,
meno colpi di punta, stoccate, la dove stimava che fosse la testa.

I dentini allentarono la presa e subito Woodhouse ritiro la gamba, liberandola, e
scalcio con violenza. Senti sotto la scarpa il contatto ripugnante e cedevole del pelo e
delle ossa.

Un morso gli lacero il braccio, ed egli meno un colpo con quello, contro il punto
presunto dov'era la faccia, colpendo pelo viscido.

Intervenne una sosta. Poi egli udi un rumore di artigli, e di un corpo che si allontanava
trascinandosi pesantemente sul pavimento dell'osservatorio. Quindi silenzio, rotto
soltanto dal suo ansimare, e da un rumore come se qualcuno leccasse. Tutto era nero,



intorno, salvo il parallelogramma turchino dell'apertura nel tetto, con il suo spolverio
di stelle, sullo sfondo del quale appariva ora la sagoma dell'estremita del telescopio.
Egli attese, per un tempo che gli parve interminabile.

La «cos » si rifaceva avanti. Si frugo in tasca, cercando fiammiferi, e trovo 1'unico che
ancora gli rimaneva. Tento di sfregarlo, ma il pavimento era bagnato, e il fiammifero
sfrigolo e si spense. Egli impreco. Non aveva modo di vedere dove stava la porta. Nella
lotta, aveva completamente perso 1'orientamento.

La bestia ignota, disturbata dallo sfrigolio del fiammifero, riprese a muoversi. -
Seconda ripresa! - esclamo Woodhouse, con un improvviso barlume di allegria. Ma la
«cosa» non tornava ad aggredirlo. Doveva averla ferita con la bottiglia spezzata, penso
lui. Sentiva alla caviglia un dolore sordo. Probabilmente sanguinava. Si chiese se la
caviglia lo avrebbe retto, qualora avesse tentato di alzarsi in piedi. All'esterno, il
silenzio della notte era completo. Nessun rumore di qualcuno che si movesse. Quegli
imbecilli addormentati non avevano udito né i tonfi di quelle ali sopra la cupola né le
sue invocazioni d'aiuto. Inutile sprecare forze a gridare. Il mostro sbatté le ali, ed egli
si mise di soprassalto in posizione di difesa. Con il gomito urto il sedile, che si rovescio
di schianto. Egli impreco per quest'incidente, e poi impreco per il buio pesto.

Improvvisamente, la chiazza oblunga di chiarore parve ondeggiare avanti e indietro.
Gli veniva uno svenimento? Non doveva assolutamente svenire. Strinse i pugni e i
denti, per non cedere. Dov'era andata a finire la porta? Gli venne in mente che aveva
la possibilita di orientarsi in base alle stelle del Sagittario, a sud-est; la porta era a
nord. O a nord-nord-ovest?

Cerco di pensare. Se riusciva ad aprire la porta poteva battere in ritirata. Poteva darsi
che la «cosa» fosse ferita. Lo stato di tensione e d'incertezza era insostenibile. - Senti
un po'! disse - se non ti muovi tu, mi muovo io.

La «cosa» allora si mise ad arrampicarsi su per la parete dell'osservatorio, ed egli ne
vide la nera sagoma che, per gradi, oscurava l'apertura nel soffitto. Batteva in ritirata?

Gli era passata di mente la porta. Guardava, mentre la cupola si spostava e
scricchiolava. Cosa strana, ora egli non si sentiva piu né troppo spaventato né troppo
eccitato. Provava, dentro di sé, una sensazione curiosa, di cedimento. La chiazza di
luce nettamente delimitata, con la forma nera che vi passava, pareva restringersi
sempre piu. Che cosa bizzarra! Comincio a provare una violenta sete, e tuttavia non
aveva voglia di bere niente.

Gli parve di scivolare giu per un lungo imbuto.

Provo in gola una sensazione bruciante, e si accorse ch'era giorno pieno, e che uno dei
servi "dyak" lo guardava con una curiosa espressione. Poi, c'era la parte superiore



della faccia di Thaddy, capovolta. Che buffo tipo, Thaddy, ad andarsene in giro a quel
modo! Ma allora egli afferrdo meglio la situazione, e si accorse di avere la testa sulle
ginocchia di Thaddy, che gli stava facendo bere del brandy. Vide quindi l'oculare del
telescopio, tutto imbrattato di rosso. Comincio a ricordare.

- Hai ridotto in un bello stato questo osservatorio - disse Thaddy.

Il boy indigeno stava facendo uno zabaglione con un uovo sbattuto nel brandy.
Woodhouse, dopo aver bevuto, si mise a ridere. Senti una fitta acuta. Aveva la caviglia
fasciata, e cosi pure il braccio, e un lato del viso. Il pavimento era cosparso di vetro in
frantumi, macchiato di rosso. Il sedile del telescopio era rovesciato. Accanto alla
parete di fronte c'era una larga chiazza scura. La porta era aperta, ed egli vide la cima
grigia del monte sullo sfondo luminoso del cielo azzurro.

- Puah! - fece Woodhouse. - Chi s'e messo a macellar vitelli, qua dentro? Portatemi via.
Poi si ricordo della «cosa» e della lotta che aveva sostenuto contro di essa.
- Che cosa era - chiese a Thaddy, - la «cosa» con la quale ho lottato?

- Lo saprai tu - disse Thaddy. - Ma, ad ogni modo, adesso non stare a pensarci. Bevi
ancora un goccio.

Tuttavia la curiosita di Thaddy non era poca. Tra la sua voglia di sapere e il suo senso
del dovere ci fu dura lotta, per consentirgli di non fare parlare Woodhouse, prima di
averlo messo ben bene a letto, e avergli lasciato fare un bel sonno dopo avere
trangugiato l'abbondante dose di estratto di carne che Thaddy aveva ritenuto
consigliabile. Poi discussero insieme della faccenda.

- Somigliava a un grande pipistrello - disse Woodhouse - piu che a qualsiasi altra cosa
al mondo. Aveva orecchie brevi e aguzze, pelo morbido, e le sue ali somigliavano a
cuoio. I denti erano piccoli, ma diabolicamente acuminati; la mascella, perod, non
doveva essere fortissima, altrimenti mi avrebbe perforato la caviglia.

- Be', c'@ mancato poco - osservo Thaddy.

- Mi e parso che manovrasse gli artigli molto liberamente, per colpire. E, sulla bestia,
non so, piu 0 meno, niente altro. La nostra conversazione, per cosi dire, € stata intima;
ma non confidenziale.

- Quei "dyak" raccontano certe storie a proposito di un «gran colugo», di un
«klangutang», sia quel che sia. Non aggredisce spesso l'uomo, ma probabilmente
I'avevi irritato. Quelli dicono che c'é un «gran colugo» e un «piccolo colugo». E anche
un altro affare, con un nome come «glu-glu». Tutti che volano di notte.



Dal canto mio so che da queste parti esiste la volpe volante e il lemure, ma non di
grandi dimensioni, né 1'uno né l'altro.

- Vi son piu cose in cielo e in terra... - fece Woodhouse (strappando un grugnito a
Thaddy per quella citazione) - ...e specialmente nelle foreste del Borneo, di quanto non
se lo sogni la nostra filosofia. Ma, tutto sommato, se la fauna del Borneo ha
l'intenzione di scaraventarmi addosso qualche altra sua novita, preferirei che non lo
facesse quando sono occupato all'osservatorio, di notte, e solo.



