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En el monasterio de Staro-Petrovski se celebraba la vispera del Domingo de Ramos.
Cuando se empez6 a repartir las palmas eran ya casi las diez; los cirios, llenos de
pabilos, apenas ardian, y todo estaba envuelto en una especie de tiniebla. En la iglesia
en penumbra la muchedumbre se agitaba como el mar y monsenor Piotr, que llevaba
ya tres dias indispuesto, tenia la impresién de que todos los rostros —de viejos y
jovenes, de hombres y mujeres— se parecian entre si, que todos los que se acercaban
a recoger la palma tenian la misma expresién en la mirada. En la neblina no se veian
las puertas, la multitud no paraba de moverse y parecia que aquello no tenia fin.
Cantaba un coro de mujeres y una monja leia el canon.

iQué calor hacia! jQué sofoco! jCuanto habia durado el oficio! Monsenor Piotr estaba
cansado. Su respiracién era pesada, entrecortada, seca, le dolian los hombros del
cansancio y le temblaban las piernas. jQué desagradable era oir chillar de vez en
cuando a un loco de Dios en el coro! De pronto, como en un suefio o delirio, le parecié
a Monseior que entre la multitud se acercaba su madre, Maria Timoféievna, a la que
no habia visto en nueve anos, o una vieja parecida a su madre, y tras recibir de él la
palma, se alejaba mirandole afablemente, con una sonrisa bonachona y alegre, hasta
desaparecer entre el gentio. Sin saber por qué, las lagrimas fluyeron por su rostro. El
alma estaba en paz, todo iba bien, pero miraba fijamente al coro de la izquierda, donde
leian el canon, donde en la bruma vespertina ya no se podia reconocer a nadie, y
lloraba. Las lagrimas relucian en su rostro y en su barba. Alguien que estaba cerca
también rompid a llorar, luego otro, y después otros y otros, hasta que, poco a poco, la
iglesia se llend de silenciosos sollozos. Mas tarde, al cabo de unos cinco minutos, el
coro de monjas empezé a cantar y cesaron los llantos, todo volvié a ser como antes.

Pronto terminaron los oficios. Cuando el obispo se senté en la carroza para regresar a
casa, por todo el jardin, iluminado por la luna, se esparcio el alegre y bello tanido de
las espléndidas y pesadas campanas. Los muros blancos, las blancas cruces de las
tumbas, los blancos abedules, las sombras negras y la lejana luna suspendida en el
cielo justo sobre el monasterio, parecian vivir su propia vida, incomprensible, pero
cercana al hombre. Era comienzos de abril y tras un calido dia primaveral, refrescg,
held un poco, y en la liviana y fria brisa se sentia el aliento de la primavera. El camino
que iba desde el monasterio a la ciudad era arenoso, y habia que ir al paso; a ambos
lados de la carroza, a la luz de la luna, clara y serena, caminaban despacio por la



arena los peregrinos. Todos iban en silencio, pensativos. En tomo todo era apacible,
juvenil, tan cercano, todo: los arboles y el cielo, e incluso la luna, y daban ganas de
creer que todo seria asi siempre.

Finalmente la carroza entrd en la ciudad, y recorrié la calle principal. Las tiendas ya
estaban cerradas, y solo en la de Yerakin, el millonario, estaban probando el
alumbrado eléctrico, que lanzaba fuertes destellos, y a su alrededor se agolpaba la
gente. Luego pasaron, una tras otra, por anchas, oscuras y desiertas calles, la
carretera del zemstvo, fuera de la ciudad, los campos, el olor a pino. De pronto surgio
ante los o0jos un muro blanco y almenado, y tras él un alto campanario, inundado de
luz, con cinco grandes cupulas doradas y brillantes: era el monasterio Pankratievski,
donde residia monsefior Piotr. También alli, en lo alto, sobre el monasterio, estaba
serena y pensativa la luna. La carroza entrd por el portdn, crujiendo en la arena, a la
luz de la luna surgieron negras siluetas monacales, cuyos pasos resonaban en las
losas...

—Monsenor, ha venido su madre cuando usted no estaba —informé el hermano lego
cuando el obispo entro en sus aposentos.

—¢Mi madre? ¢Cuando ha venido?

—Antes del oficio de visperas. Pregunté primero dénde estaba usted y luego se marcho
al monasterio de las monjas.

—Entonces, ha sido a ella a quien he visto en la iglesia. {Oh, Senor!

El obispo sonrié de alegria.

—Me encargd que le dijera, monsenior —prosiguié el hermano lego—, que vendria
mafana. Venia con ella una muchacha, debe ser su nieta. Se alojaron en la posada de
Ovsiannikov.

—:Qué hora es?

—Las once y pico.

—iAh, qué pena!

El obispo se sentd un rato en el salén, meditabundo, como si no creyese que era tan
tarde. Tenia los brazos y las piernas embotados, le dolia la nuca. Tenia calor y se
sentia incomodo. Tras reposar un poco, fue a su dormitorio y volvio a sentarse,

pensando en su madre. Oyd como se retiraba el hermano lego y como al otro lado de la
pared tosia el padre Siséi. El reloj del monasterio dio el cuarto de hora.



El obispo se mudé de ropa y empezo6 a decir las oraciones para el suefio. Recitaba con
atencion esas viejas plegarias, conocidas desde hacia tiempo, a la vez que pensaba en
su madre. Tenia nueve hijos y cerca de cuarenta nietos. En el pasado habia vivido con
su marido, didcono, en una pobre aldea; habia pasado alli mucho tiempo, desde los
diecisiete a los sesenta afios. Se acordaba de ella desde su mas tierna infancia, quizas
desde que tenia tres anos. jCémo la queria! jUna infancia dulce, preciosa, inolvidable!
¢Por qué ese tiempo perdido para siempre, que jamas volveria, le parecia mas
brillante, festivo y rico de lo que realmente habia sido? Cuando en su infancia o en su
juventud caia enfermo, jqué tierna y solicita se mostraba su madre! Y ahora las
oraciones se mezclaban con los recuerdos, que se avivaban cada vez mds, como una
llama, y esas oraciones no le impedian pensar en su madre.

Cuando acabd de rezar se desvistio y se acostd, y en cuanto se hizo la oscuridad a su
alrededor, recordo a su difunto padre, a su madre y su aldea natal de Lesopolie... El
chirrido de las ruedas, el balar de las ovejas, el tanido de las campanas de la iglesia en
las claras mafianas de estio, los gitanos bajo la ventana... jAh, qué dulce era pensar en
ello! Se acord6 del sacerdote de Lesopolie, el padre Simedén, sumiso, bondadoso y
apacible; era bajo y flaco, y tenia un hijo seminarista muy alto, que hablaba con
profunda voz de bajo; un dia el hijo del sacerdote se enfadé con la cocinera y la
increpo: «jBurra de Yehudael!». El padre Simeédn, al oir eso no dijo palabra, solo sintié
verg&uuml;enza de no poder recordar en qué lugar de las Sagradas Escrituras se
mencionaba esa burra. El sacerdote que le sucedid en Lesopolie fue el padre Demidn,
que bebia tanto que a veces veia serpientes verdes, por lo que le apodaron «Demidn, el
que ve serpientes». El maestro de Lesopolie era Matvéi Nikolaich, antiguo
seminarista, buena persona e inteligente, pero también borracho. Nunca pegaba a los
ninos, pero, por algun motivo siempre tenia colgado de la pared un manojo de varas de
abedul, sobre el que habia una inscripcién en latin absolutamente incomprensible:
«betula kinderbalsamica secuta». Tenia un perro negro y peludo al que llamaba
Sintaxis.

El obispo sonrié. A ocho verstas de Lesopolie se encontraba la aldea de Obnino, donde
habia un icono milagroso. En verano lo llevaban en procesiéon a las aldeas vecinas y
repicaban todo el dia las campanas, ya en una aldea, ya en otra; entonces le parecia al
obispo que la alegria vibraba en el aire, y que él (a quien llamaban Pavlusha) iba tras
el icono descalzo y sin gorra, con fe ingenua, con ingenua sonrisa, y una felicidad
infinita. Record6 ahora que en Obnino siempre habia mucha gente y que el sacerdote
local, el padre Alekséi, para aligerar el ofertorio, hacia que su sobrino sordo leyera las
papeletas y notas que acompanaban las hostias, en las que se rogaba por la salud o el
eterno descanso. Hilarion las leia y a veces le daban una moneda de cinco o diez
kopeks. Y solo cuando ya estaba canoso y calvo, cuando la vida habia pasado, vio de
pronto escrito en un papel: «jQué tonto eres, Hilarion!». Al menos hasta los quince
anos Pavlusha estuvo atrasado y era mal estudiante, hasta tal punto que quisieron
sacarlo del seminario y emplearlo en una tienda. Un dia en que fue al correo de
Obnino a por unas cartas, se quedé mirando largo rato a los funcionarios y les espeto:



«Permitanme que les pregunte: ;como reciben ustedes el salario, por meses o por
dias?».

El obispo se santigud y se volvié del otro lado, tratando de no pensar mas y dormirse.
—Ha venido mi madre... —recordo y sonrio.

La luna asomaba por la ventana e iluminaba el suelo, en el que habia sombras.
Cantaba un grillo. En la habitaciéon contigua, al otro lado de la pared, el padre Siséi
roncaba, y algo de solitario, huérfano y vagabundo resonaba en ese ronquido de viejo.
Sisoi habia sido economo del obispo de la didcesis, y ahora le llamaban el «padre ex
ecénomo». Tenia setenta anos, vivia en un monasterio a dieciséis verstas de la ciudad,
o en la ciudad, o donde tocara. Habia llegado al monasterio Pankratievski hacia tres
dias, y el obispo le retuvo para hablar con él a sus anchas de varias cosas y asuntos

locales...

A la una y media tocaron a maitines. Se oia toser al padre Siséi, rezongd algo con voz
malhumorada, luego se levanté y se pased descalzo por las habitaciones.

—iPadre Siséi! —le llamo el obispo.
Sisdi regresd a su cuarto, y aparecio poco después, ya con las botas puestas y una
vela. Llevaba una sotana sobre la camisa de dormir y un viejo y descolorido birrete en

la cabeza.

—No puedo dormir —dijo el obispo, sentandose—. Debe ser que no estoy bien. No sé lo
que es. Tengo fiebre.

—Debe haberse resfriado, monsefior. Habria que darle unas friegas de sebo.
Siséi se quedd un rato de pie y bostezé: «jAy, Sefior, perdona a este pecador!».
—Hoy han puesto luz eléctrica en la tienda de Yerakin —dijo—. {No me gusta!

El padre Siséi era viejo, flaco, encorvado, y siempre estaba descontento de algo; tenia
ojos enojados, saltones, como los de un cangrejo.

—iNo me gusta! —repitié al salir—. {No me gusta! {Que Dios se apiade de él!
I
Al dia siguiente, Domingo de Ramos, monsenor celebré misa en la catedral de la

ciudad, luego visité al obispo de la didcesis, fue a ver a la vieja viuda de un general,
que estaba muy enferma, y por fin volvié a casa. Entre la una y las dos almorz6 en



compaiia de dos invitados muy queridos: su anciana madre y su sobrina Katia, una
nifla de ocho afios. Durante el almuerzo entré un sol primaveral por la ventana del
patio e iluminé alegremente el blanco mantel y los cabellos pelirrojos de Katia. A
través de las dobles ventanas se oia el graznido de los grajos y el trino de los
estorninos en el jardin.

—Hace ya nueve anos que no nos vemos —dijo la anciana—, y ayer en el monasterio,
en cuanto le vi pensé: Senor, no ha cambiado nada, solo que quiza estd un poco mas
delgado y tiene la barba mas larga. iMadre de Dios, Reina de los Cielos! Anoche,
durante las visperas, nadie pudo contenerse, todos lloraron. Y yo también, mirandole,
eché a llorar, aunque sin saber por qué. jEs la voluntad del Sefior!

A pesar del tono afectuoso con que hablaba, era evidente que se encontraba incémoda,
como si no supiera si tutearle o tratarle de usted, reir o no, como si se sintiera mujer
de didcono mdas que madre de obispo. Katia miraba sin pestafiear a su tio el obispo
como si quisiera adivinar qué clase de persona era. Sus cabellos sobresalian de la
peineta y de la cinta de terciopelo, formando una especie de aureola; tenia una nariz
respingona y ojos astutos. Antes de sentarse a comer habia roto un vaso y ahora la
abuela, mientras hablaba, aparté de ella primero un vaso y luego una copa. El obispo
escuchaba a su madre y recordaba que muchisimos afios antes ella le llevaba, junto
con sus hermanos y hermanas, a visitar parientes a quienes consideraba gente rica;
entonces intercedia por sus hijos, ahora por sus nietos, por esa Katia...

—Viarenka, la hermana de usted, tiene cuatro hijos —conté la madre—. Katia es la
mayor. Dios sabe por qué, mi yerno, el padre Ivan, cayé enfermo y murié tres dias
antes de la Asuncion. Y mi Varenka tiene que andar pidiendo caridad.

—Y, ¢(cémo esta Nicanor? —pregunté el obispo por su hermano mayor.

—Esta bien, loado sea Dios. No tiene mucho, pero gracias a Dios puede vivir. Solo una
cosa: su hijo Nikolasha, mi nieto, no ha querido hacerse sacerdote y ha ingresado en la
universidad para ser médico. Cree que es mejor, pero jquién sabe! jSea lo que Dios
quiera!

—Nikolasha raja a los muertos —dijo Katia, derramando el agua sobre sus rodillas.

—Siéntate bien, nifla —dijo tranquila la abuela, quitandole el vaso de las manos—.
Come y reza.

—jCuanto tiempo hacia que no nos veiamos! —exclamé el obispo y acaricio
tiernamente el hombro y la mano de su madre—. La he echado de menos en el

extranjero, mamad, la he echado mucho de menos.

—Se lo agradezco.



—A veces, por la tarde, me sentaba junto a una ventana abierta, completamente solo,
sonaba la musica y de pronto sentia nostalgia de mi patria y me parecia que habria
dado todo por regresar a casa, por verla a usted...

La madre sonrid radiante, pero en seguida volvié a ponerse seria y dijo:
—Se lo agradezco.

El humor del obispo cambié de pronto. Miraba a su madre y no comprendia de donde
venia esa expresion timida y respetuosa, de la cara y de la voz, por qué la hacia, y no
la reconocia. Se sintié triste y enojado. Ademas, le dolia la cabeza como la vispera, le
dolian mucho las piernas y el pescado le parecia soso e insipido, siempre tenia sed...

Después de la comida llegaron dos ricas damas, hacendadas, que pasaron hora y
media en silencio, con caras largas. Llegé también el archimandrita, taciturno y
bastante sordo, para tratar unos asuntos. Luego tocaron a visperas, el sol se puso tras
el bosque y el dia se fue. Al volver de la iglesia el obispo dijo con premura sus
oraciones, se acosté en la cama y se abrigé.

Le resultaba desagradable recordar el pescado que habia comido en el almuerzo. La
luz de la luna le inquietaba, y luego oyé una conversacion. En una habitacion contigua,
probablemente en el saldn, el padre Siséi hablaba de politica:

—Ahora los japoneses estdan en guerra. Combaten. Los japoneses, madre mia, son
iguales a los montenegrinos, son de la misma raza. Ambos estuvieron bajo el yugo
turco.

Luego se oy0 la voz de Maria Timoféievna:

—Entonces, después de rezar a Dios y tomar té, fuimos a ver al padre Yegor a
Novojatnoie...

Decia «después de tomar té» o «después de beber té», como si de su vida solo supiera
que tomd té. Monsenor fue recordando lenta y vagamente el seminario, la academia.
Durante tres anos fue profesor de griego en el seminario, sin lentes no conseguia leer
un libro, luego se hizo monje y le nombraron inspector. Mas tarde, defendio su tesis.
Cuando tenia treinta y dos anos le nombraron rector del seminario, y le consagraron
archimandrita. En aquel tiempo la vida era tan facil y agradable, parecia larga, muy
larga, no se veia su fin. Fue entonces cuando cayé enfermo, adelgazé mucho, se quedd
casi ciego y, por consejo de los médicos, tuvo que dejarlo todo y marcharse al
extranjero.

—:Y luego, qué? —pregunté Siséi en la habitacion contigua.



—Luego tomamos té... —respondié Maria Timoféievna.
—iPadre, tiene usted la barba verde! —exclamo sorprendida Katia, y sonrio.

El obispo recordo que, en efecto, el canoso padre Siséi tenia la barba de color verdoso,
y sonrio.

—iDios mio, esta nifila es un castigo! —dijo en voz alta Siséi, enfadado—. jQué
consentida esta! jComportate bien!

El obispo record¢ la iglesia blanca, completamente nueva, en la que oficiaba cuando
vivia en el extranjero; le vino a la mente el calido rumor del mar. El piso tenia cinco
habitaciones, altas y luminosas; en el despacho habia un escritorio nuevo y una
biblioteca. Leia mucho, escribia a menudo. Recordé como habia afiorado su patria,
cémo cada dia una mendiga ciega cantaba canciones de amor y tocaba la guitarra bajo
su ventana, y él, al escucharla, sin saber por qué, pensaba siempre en el pasado.
Pasaron ocho anos y lo llamaron a Rusia, y ahora ya era obispo vicario, y todo el
pasado se habia ido a un lugar lejano, en la niebla, como si hubiera sido un suefo...

El padre Siséi entré en el dormitorio con una vela.
—iVaya! —dijo sorprendido—. ;Duerme usted ya, monsenor?
—¢:Qué pasa?

—Pues que aun es temprano, las diez o menos de las diez. He comprado una vela y
queria darle unas friegas de sebo.

—Tengo fiebre... —dijo el obispo, y se sent6—. Si, habria que hacer algo. La cabeza no
anda bien...

Sisoi le quité la camisa de dormir y empezé a frotarle con sebo el pecho y la espalda.

—Asi es... asi es... —decia—. Sefior Jesucristo... Asi es. Hoy he ido a la ciudad, he
estado en casa de..., icomo se llama?..., del arcipreste Sidonski... Tomé el té en su
casa... {No me gusta! Sefior mio Jesucristo... Asi es... {No me gusta!

I11

El obispo de la didcesis, viejo y muy grueso, padecia de reumatismo o gota y hacia un
mes que no se levantaba de la cama. El obispo Piotr le visitaba casi a diario y recibia,
en su lugar, a los solicitantes. Y ahora que él no se encontraba bien, se sorprendia de
la vacuidad y mezquindad de todo aquello que le pedian, por lo que venian a llorarle;



le indignaba la ignorancia y la timidez; se sentia abrumado por una ingente cantidad
de cuestiones triviales y menudas. Ahora creia comprender al obispo de la didcesis que
en sus anos de juventud habia escrito una Doctrina del libre albedrio y que ahora
parecia ocuparse solo de minucias, haber olvidado todo y no pensar en Dios. En el
extranjero, el obispo se habia deshabituado de la vida rusa y no le era facil; la gente le
parecia burda; las solicitantes, aburridas y estupidas; los seminaristas y sus maestros,
incultos y a veces salvajes. Las entradas y salidas de documentos se contaban por
decenas de miles, iy qué papeles! Los diaconos de toda la didcesis calificaban la
conducta de los sacerdotes, jévenes y mayores, e incluso de sus mujeres e hijos, con
notas de cinco, cuatro y a veces hasta de tres sobre cinco; y habia que hablar, leer y
escribir serios documentos de todo eso. Por tanto, no le quedaba ni un solo minuto
libre, tenia el alma contrita todo el dia; el obispo Piotr solo hallaba sosiego en la
iglesia.

Tampoco podia habituarse al temor que, sin quererlo, inspiraba en la gente, a pesar de
su caracter apacible y discreto. Toda la gente de la provincia le parecia, cuando la
miraba, pequeia, asustadiza y culpable. En su presencia todos se sentian intimidados,
incluso los viejos arciprestes, todos «caian» a sus pies. Hacia poco tiempo, una
solicitante, una vieja, esposa de un sacerdote de una aldea, no pudo articular ni una
sola palabra del temor que sentia, de modo que se fue sin pedir nada. Y él, que nunca
se habia atrevido a hablar de la gente en sus sermones, que nunca hacia reproches,
porque le daba pena, perdia los estribos con los solicitantes y arrojaba al suelo sus
peticiones. Durante todo el tiempo que llevaba alli no habia habido ni una sola persona
que le hablara sinceramente, con sencillez, como a un ser humano; le parecia que
hasta su anciana madre no era la misma, que era otra. ¢Por qué —se preguntaba— con
Sisoi hablaba sin parar y se reia tanto y con él, con su hijo, se mostraba seria, por lo
comun callada y cohibida, cosa que no era propio de ella? La Unica persona que se
comportaba libremente en su presencia y decia lo que queria, era el viejo Sisdi, que
habia pasado toda su vida en compania de obispos y habia sobrevivido a once de ellos.
Por eso se sentia a gusto con él, aunque sin duda alguna era un hombre cargante e
insensato.

El martes, después de la misa, monsefior fue al obispado y recibi6o alli a los
solicitantes, se alterd, se irrité y luego regresé a casa. Se sentia indispuesto como
antes, tenia ganas de acostarse; pero nada mas entrar, anunciaron la visita de Yerakin,
joven comerciante, gran benefactor, para tratar un asunto importante. Era preciso
recibirle. Yerakin se quedd cerca de una hora, habldé en voz muy alta, casi a gritos, y
era dificil entender lo que decia.

—iQuiera Dios que sea asi! —dijo al salir—. {Es absolutamente esencial! jSegun las
circunstancias, eminencia! jEspero que sea asi!

Tras él vino la madre superiora de un monasterio lejano. Cuando se fue, tocaron a
visperas y tuvo que ir a la iglesia.



Por la tarde los monjes cantaron inspirados, con armonia. Ofici6 la misa un joven
sacerdote de barba negra; y el obispo, al escuchar el pasaje del esposo que llega a
medianoche y el de la casa engalanada, no sentia arrepentimiento por sus pecados, ni
afliccion, sino paz espiritual, silencio, y se trasladd con el pensamiento al pasado
lejano, a la infancia y la juventud, cuando también cantaban el pasaje del esposo y el
de la casa engalanada, y ahora ese pasado le parecia vivo, bello y alegre, como
probablemente no lo habia sido nunca. Quiza en el otro mundo, en la otra vida,
recordaremos el pasado lejano, nuestra vida de aqui, con el mismo sentimiento. jQuién
sabe! Monsenor estaba sentado en el altar, en la penumbra. Las ldgrimas resbalaban
por su rostro. Pensaba que habia logrado todo cuanto podia lograr un hombre en su
situacién, tenia fe y, sin embargo, no todo estaba claro, le faltaba algo, no queria
morir. Tenia la impresién de que le faltaba lo més importante, que confusamente
sonaba en cierto tiempo, y en el presente le inquietaba esa misma esperanza en el
porvenir que tuvo en la infancia, en la academia y en el extranjero.

«jQué bien cantan hoy! —pensaba, prestando atencién al canto—. jQué bien!».
AV

El jueves oficié la misa en la catedral, era la ablucion de los pies. Cuando terminé el
oficio y la gente se repartia por sus casas, hacia sol, un dia calido, alegre, corria el
agua en las alcantarillas, y desde los campos de los alrededores llegaba el incesante y
tierno trino de las alondras, que invitaba al reposo. Los darboles ya se habian
despertado y sonreian amablemente; por encima de ellos se extendia, Dios sabe
adénde, el infinito e insondable cielo azul.

Al llegar a casa, monsenor Piotr tomo té, luego se cambio, se echd en la cama y pidio
al hermano lego que entornase los postigos de las ventanas. La habitacién quedd a
oscuras. jPero qué fatiga, qué dolor en las piernas y en la espalda, un dolor pesado y
frio, qué zumbido en los oidos! No dormia desde hacia tiempo —desde muchisimo
tiempo, le parecia ahora—; lo que le impedia conciliar el suefio era cualquier nimiedad
que brillaba en su mente nada mds cerrar los ojos. Al igual que la noche anterior, a
través de la pared de la habitaciéon contigua le llegaban voces, ruido de vasos y
cucharillas de té... Maria Timoféievna, alegre, contaba algo con refranes al padre
Sisoi, y él respondia malhumorado, con voz grufiona: «jAlla ellos! Qué va! jAdonde
vamos a parar!». De nuevo el obispo volvié a sentirse ofendido porque su madre se
comportara con otras personas de modo campechano, mientras que con él, con su hijo,
se mostraba cohibida, hablaba poco y no decia lo que queria decir; incluso tenia la
impresion de que en esos dias, en su presencia ella buscaba pretextos para
permanecer de pie, pues sentia verg&uuml;enza de sentarse. ¢Y su padre? Si viviera,
probablemente no podria articular ni una palabra...

Algo cayé al suelo en la habitacion contigua y se rompid; seguramente se le habia



caido una taza o un platillo, porque de pronto el padre Sisdi escupié y dijo enfadado:
—iEsta nifa es un auténtico castigo! jSenor, perdona a este pecador! Qué desgracia!
Luego se hizo el silencio, solo llegaban sonidos del patio. Cuando el obispo abrié los
ojos, vio a Katia en su habitacion, de pie e inmévil, mirandole fijamente. Sus cabellos

pelirrojos, como de costumbre, sobresalian de la peineta, como una aureola.

—¢Eres tu, Katia? —preguntéo—. ¢Quién es el que no para de abrir y cerrar la puerta
alla abajo?

—No lo oigo —respondié Katia, aguzando el oido.
—Alguien acaba de pasar ahora mismo.

—iPero, si son sus tripas, tio!

Sonrio y le acaricié la cabeza.

—¢Asi que dices que el primo Nikolasha raja a los muertos? —pregunté, después de
una pausa.

—Si, esta estudiando.

—¢Y es bueno?

—Si, es bueno. Solo que bebe mucho vodka.

—¢:Y tu padre de qué enfermedad murio?

—Papa estaba muy débil y delgado y de pronto, la garganta. Yo también estaba mala...
y mi hermano Fedia: todos, de la garganta. Papa murid, tio, pero nosotros nos

curameos.

A Katia le temblaba el mentdn y las ldgrimas empanaron sus ojos y se deslizaron por
sus mejillas.

—Monsenor —dijo en voz baja, llorando ya amargamente—, tio, mama y todos nosotros
estamos ahora en la miseria... Denos un poco de dinero... Sea bondadoso..., jquerido
tio!

El también lloré y embargado por la emocién no pudo articular palabra alguna durante
un rato, luego le acaricid la cabeza, le dio una palmadita en el hombro, y dijo:



—Estd bien, estd bien, nifa. Cuando llegue la Pascua hablaremos de eso... Os
ayudaré..., os ayudaré...

Timida, silenciosamente entrd la madre y rezé ante el icono. Al ver que él no dormia,
le pregunto:

—¢Quiere un poco de sopa?
—No, se lo agradezco... —respondié él—. No tengo ganas.

—Ahora que le miro... parece que no esta usted bien. {Cémo no va a estarlo! Todo el
dia de pie, todo el dia, jDios mio! Da pena hasta mirarle. Bueno, la Pascua ya no esta
lejos y entonces, si Dios quiere, descansara. Entonces hablaremos, pero ahora no le
molestaré con mi charla. Vamos, Katia, que monsenor duerma.

El recordé que muchisimo tiempo antes, cuando era un crio, ella hablaba exactamente
con el mismo tono divertido y respetuoso con el didcono... Solo por sus ojos
sumamente bondadosos y por la mirada timida y preocupada que le dirigié de soslayo
al salir de la habitacién, se habria podido adivinar que era su madre. El entorné los
ojos y le pareciéo que se dormia, pero oyé dos veces como el reloj daba las horas y
como tosia tras la pared el padre Siséi. Su madre volvio a entrar y le mir6 timidamente
por un instante. Se oy¢ llegar a alguien al porche, en carroza o en carreta. De pronto,
una llamada, y chirrié la puerta: entré en la habitacion el hermano lego.

—iMonsenor! —le llamé.

—:iQué?

—Los caballos estan enganchados. Es hora de ir al oficio de la Pasion.

—:Qué hora es?

—Las siete y cuarto.

Se vistiéo y fue a la catedral. Durante la lectura de los doce Evangelios habia que
permanecer de pie, inmévil, en medio de la iglesia, y el primer evangelio, el mas largo,
el mas bello, 1o ley6 él. Un estado de animo enérgico y sano se apodero de €l. Sabia de
memoria ese pasaje del primer evangelio: «Ahora es glorificado el Hijo de Dios»; al
leerlo, alzaba a veces los ojos y veia a ambos lados un mar de luces y oia el crepitar de
las velas, pero al igual que en afos anteriores no distinguia a la gente, y le parecia que
toda esa gente era la misma que en su infancia y juventud, y que seria la misma cada

ano, y lo seguiria siendo hasta Dios sabe cuando.

Su padre era didcono, su abuelo, sacerdote; su bisabuelo, didcono. Probablemente



toda su estirpe habia pertenecido al clero desde los tiempos de la cristianizacion de
Rusia; y su amor por los oficios religiosos, por el clero y por el tanido de las campanas,
era innato, profundo, inextirpable; en la iglesia, sobre todo si oficiaba él mismo, se
sentia activo, enérgico, feliz. Asi sucedia ahora. Solo tras la lectura del octavo
evangelio, noté que su voz se habia debilitado, ni siquiera se le oia toser, le dolia
mucho la cabeza, y temia caer a plomo en cualquier momento. En realidad, sus piernas
estaban completamente entumecidas, asi que poco a poco dejo de sentirlas, y no podia
comprender como y por qué se mantenia todavia de pie, por qué no se caia...

Cuando termind el oficio eran las doce menos cuarto. Al llegar a casa, se desvistié en
seguida y se acostd, sin siquiera rezar a Dios. Era incapaz de hablar, y creia que
tampoco podia mantenerse en pie. Cuando se tapé con el edredén, desed de repente ir
al extranjero, lo desed vivamente. Le parecia que habria dado la vida solo por no ver
esos postigos tan penosos y miserables, esos techos tan bajos, por no sentir ese
agobiante olor a monasterio. |Si al menos hubiera una persona con quien conversar y
desahogarse!

Durante largo rato oyo pasos en la habitacién contigua, pero de ningiin modo podia
recordar de quién. Finalmente se abrié la puerta y entrd Sisdi con una vela y una taza
de té en las manos.

—c:Ya estd acostado, monsefior? —le pregunté—. Yo he venido a darle unas friegas de
vodka con vinagre. Unas buenas friegas mejoran mucho la salud. jSefior mio
Jesucristo! Asi es..., asi es... Acabo de estar en nuestro monasterio... {No me gusta! Me
voy mafiana, eminencia, no quiero quedarme mas. jSefnor mio Jesucristo!... Asi es...

Sis6i no podia quedarse mucho tiempo en un mismo sitio; le parecia llevar un ano
entero en el monasterio Pankratievski. Y sobre todo, al escucharle resultaba dificil
entender donde estaba su casa, si le gustaba alguien o algo, si creia en Dios... Ni él
mismo entendia por qué se habia hecho monje; ademads, ni pensaba en ello, ya se habia
borrado de su memoria la época en que le tonsuraron; parecia como si hubiera nacido
siendo monje.

—Me marcho manana. jQueden con Dios!

—Me gustaria charlar con usted..., y no hallo la ocasion propicia... —dijo el obispo con
voz queda, esforzandose por hablar—. Aqui no conozco nada ni a nadie...

—Me quedaré hasta el domingo, si asi lo desea, pero no quiero quedarme mas. jEstoy
harto!

—:Qué clase de obispo soy? —continué en voz baja—. Deberia haber sido cura de
aldea, diacono..., o simple monje... Todo esto me oprime... Me oprime...



—:Qué? Senor mio Jesucristo... Asi es... jAhora, duérmase, monsenor! jQué cosas
dice! {Hay que ver! jBuenas noches!

El obispo no durmié en toda la noche. Por la mafiana, a eso de las ocho, tuvo una
hemorragia intestinal. El hermano lego se asust6 y fue corriendo a ver primero al
archimandrita y luego al médico del monasterio, Ivan Andréich, que vivia en la ciudad.
El médico, un anciano grueso, de larga barba canosa, examind detenidamente al
obispo, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceno. Por fin, dijo:

—¢:Sabe, monsenor? Tiene usted la fiebre tifoidea.

Debido a la hemorragia, al cabo de una hora el obispo adelgazé mucho, se quedd
palido, amojamado, sus ojos se hicieron mas grandes, su rostro se arrugo, como Si
hubiera envejecido y menguado; tenia la impresion de ser mas flaco, débil e
insignificante que nadie; de que todo lo que habia sido se habia marchado a algun
lugar muy lejano, y que no se repetiria ni continuaria.

«jQué bien! —pens6—. jQué bien!».

Llegé su anciana madre. Al ver su rostro ajado y sus grandes ojos, se asusto, se hincd
de rodillas ante la cama y comenzd a besarle la cara, los hombros, las manos. Por
alguna razén, a ella también le parecié que era el mas delgado, débil e insignificante
de todos; ya no se acordaba de que era obispo y le besaba como a un nino muy
préximo y querido.

—iPavlusha, carino —decia—, mi nifio querido! jHijito mio! ¢Por qué estas asi?
iPavlusha, contéstame!

Katia, palida y seria, estaba de pie junto a ella y no comprendia qué le pasaba al tio,
por qué en la cara de su abuela habia tanto dolor, por qué decia aquellas palabras tan
tristes y conmovedoras. Pero él ya no podia articular palabra alguna, no entendia nada
y se imaginaba que era ya un hombre sencillo y corriente que caminaba deprisa y
alegre por el campo, golpeando el suelo con un bastén y que sobre él se extendia el
ancho cielo inundado de sol, y que él, libre ahora como un pdjaro, podia ir donde
quisiera.

—iPavlusha, hijito, contéstame! —decia la anciana—. ;/Qué te pasa? jHijo mio!

—No moleste a su eminencia —dijo Siséi irritado, deambulando por la habitacién—.
Déjele que duerma... No se puede hacer nada..., ;para qué?

Llegaron tres médicos, se consultaron y luego se fueron. El dia fue largo,
increiblemente largo, luego llegd y pasé muy lentamente la noche, y a la mafiana del
sabado, el hermano lego se acerco a la anciana, que estaba acostaba en un sofa del



salon, y le pidié que entrara en el dormitorio: monsenor habia pasado a mejor vida.

El dia siguiente era Domingo de Resurrecciéon. En la ciudad habia cuarenta y dos
iglesias y dos monasterios; el sonoro y alegre repicar de las campanas desde la
manana a la noche resond incesante por la ciudad, haciendo vibrar el aire primaveral;
los pajaros cantaban, lucia un sol espléndido. En la gran plaza del mercado reinaba el
bullicio, los columpios se balanceaban, los organillos sonaban, los acordeones
chirriaban, se oian las voces chillonas de los borrachos. A partir de mediodia en la
calle principal la gente empez6 a pasear en coche de caballos; en una palabra, todo
era alegria y bonanza, igual que habia sido el afio anterior y probablemente seria el
siguiente.

Al cabo de un mes fue nombrado un nuevo obispo vicario, y ya nadie se acordaba del
obispo Piotr. Luego se olvidaron completamente de él. Solo la anciana madre del
difunto, que vivia ahora en casa de su yerno el didcono en una remota y pequena
ciudad de provincias, cuando salia de casa al atardecer para recoger a su vaca y se
encontraba en el prado con otras mujeres, se ponia a hablar de sus hijos y nietos, y
contaba que tuvo un hijo que fue obispo, pero lo decia timidamente, como temiendo
que no la creyeran...

Y, en efecto, no todas la creian.



