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STORY IN SPANISH
ENRIQUE VILA-MATAS
HACIA LA FRONTERA

Desde el primer momento vi que se trataba de una partida con el diablo. El diablo en
forma de mujer exuberante. Entro pisando fuerte cuando faltaban escasos minutos
para que el tren saliera de Barcelona. Era una mujer negra, muy bella y esbelta. Tenia
aspecto de serpiente erguida, vestia de seda blanca con un chal sobre los hombros.
Parecia la clasica tentadora que arruina con sus ojos negros, profundamente negros.
La vi colocar su bolsa, el sombrero y una sombrilla sobre uno de mis batles. Me mir6
como desafiante. Y yo me dije: ¢entrarias aqui si supieras que acabo de violar y
asesinar a una mozambiquena?

—Sé lo que estd pensando —me dijo.

Simulé que no me habia sorprendido y le ofreci un cigarrillo. Con la mirada madés
lasciva posible, dije:

—Siempre llevo una pitillera llena para invitar ocasionalmente a las damas.

Confiaba en alarmarla lo suficiente para que cambiara de compartimento, pero, lejos
de esto, se limitd a reirse y se sumergio en la lectura de un periddico. Comenzé a
subrayar con lapiz los parrafos que mas le interesaban. De vez en cuando, tachaba con
rabia alguno. Tratando de que me dejara solo, yo le arrojaba humo a la cara, tosia con
insistencia, le enviaba mi apestoso aliento, llegué incluso a darle patadas. Pero nada,
no habia nada que hacer. Cuando el tren comenz6 a dejar atras la Estacion de Francia,
ella parecia mas decidida que nunca a permanecer en mi compartimento. No
levantaba la vista del periédico y cada vez subrayaba mds parrafos, y hubo un
momento en que tuve la impresion de que los subrayaba todos. Hasta mucho tiempo
después, pasado ya Granollers, no obtuve la explicacién a tan absurdo frenesi. Dijo que
la excusara por su conducta, pero que habia tomado una anfetamina y ésta le habia
producido un efecto muy turbio, ya que no podia dejar de leer y, ademas, se sentia
impulsada a subrayarlo todo. Le pregunté qué era una anfetamina y me miré con
infinita compasion. Miré su periodico y comprobé que, en efecto, lo habia subrayado
todo. Todo, salvo una noticia procedente de Costa de Marfil. Entramos en un tunel y la
oscuridad me parecio sedante y también inquietante. La oscuridad, a medida que yo
miraba dentro de ella, iba dejando de ser negra para convertirse en un extrano azul
plateado que acabéd siendo el umbral de visiones secretas. Cuando dejamos atras el
tinel, observé que habia tachado con rabia todo lo referente a Costa de Marfil. No
pude ya contenerme por mas tiempo y le pedi que cambiara de compartimento.



—No me gusta su anfetamina —le dije—. Me impide meditar.

—c:Meditar? ¢Es usted jesuita?

—Le agradeceria que se fuera.

—Ni hablar. De aqui ya no me voy.

Con mirada de violador, fijé mi vista en sus ojos negros, profundamente negros. Quise
dar la impresiéon de que, en cualquier momento, podia abalanzarme sobre ella y
desnudarla violentamente. Pero nada, tampoco esto sirvié de nada.

—Hay una reconfortante beatitud en su mirada —dijo.

Me enfureci.

—Estoy dispuesto a pedirselo de rodillas.

—¢El qué?

—Pero ¢es que no comprende? Quiero que se vaya. Que se vaya.

—iQué mania! Estoy muy bien aqui. Y usted me inspira una gran confianza.

Tanta era la confianza que, al llegar a Gerona, me conté su vida. Asi supe que se
dirigia a Marsella a la boda de una amiga y que en Barcelona trabajaba como vidente
por las mananas, bebia despiadadamente por las tardes, y por las noches escribia.

—c¢Escribe borracha?

—Si. Transcribo literalmente conversaciones que oigo con disimulo en las bodas de
mis amigas.

—Comprendo.

Habia sexualidad en el aire, como un presagio de violacion y asesinato. Cuando ella,
en el colmo de la osadia, quiso saber adonde me dirigia, dije que era un mercenario
holandés que iba a Antibes a encontrarme con mi gran amor, una actriz milanesa.
Entramos en un nuevo tuinel, y ella me dijo riendo:

—Se empena usted en hacerse el raro. Por favor, calmese, que yo no me como a nadie.
Su acento es descaradamente francés. Y sus modales, su mismo atuendo, son los de un
cura. Yo diria que un cura rural, y no creo equivocarme.



Se quedd muy seria, inclinandose hacia adelante, y vi entonces que sus tentadores ojos
negros habian recogido toda la luz del tinel acumulando un color devastador que
sumia en la oscuridad a todo lo demas. En esa oscuridad imaginé la dltima mueca,
mezcla de estupor y espanto, de la mozambiquena. Pensé en contarle cémo desgarré
el corazon de mi victima y mostrarle la navaja con sangre desteifiida por la lluvia del
parque.

Salimos del tinel y el tren marchaba ya, para mi, por frondosas selvas africanas.
—Figueras —anuncio la negra.

El tren se habia detenido en esa estacidon. Yo reaccioné lentamente y dije:
—Perfecto. Pronto la perderé de vista.

—De eso queria hablarle. No sabe lo duro que es, para una mujer, viajar sola. Se
encuentra una con cada sorpresa. Hay muy pocos hombres educados. Queria pedirle
que, al llegar a la frontera, cuando cambiemos de tren, no se separe de mi. Le ayudaré
a trasladar los batles, pero no se separe de mi. No me deje sola. Por Dios, se lo ruego.

Y eso no fue todo. Para colmo, comenz6 a buscar una nueva anfetamina. Buscaba y
buscaba y no la encontraba. Acabé vaciando todo el contenido de su bolsa,
permitiendo que un arrugado e inmaculado traje de novia cayera lentamente sobre mis
rodillas.

—Ya ve —dijo—, soy yo la que se casa. Aun no sé por qué he preferido ocultarselo.

También yo oculto algo, me dije. Busqué en un batl la navaja barbera y, al entrar en el
ultimo tunel antes de la frontera, me quedé inmovil en la oscuridad, con el arma
orientada hacia la negra, y, poco después, enlazando el silbido del tren con mi
desgarrador grito, entre salvajes y lejanos tambores, arrojé la navaja por la ventanilla.
Al salir del tunel, la negra estaba frente a mi, inmutable, como si nada hubiera
ocurrido, y yo ya solo pensaba en como, cuando, donde, podria dejar de verla.



