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EL POBRE VIE]JO BILL

En una antigua guarida de marineros, una taberna del puerto, se apagaba la luz del
dia. Frecuenté algunas tardes aquel lugar con la esperanza de escuchar de los
marineros que alli se inclinaban sobre extrafios vinos algo acerca de un rumor que
habia llegado a mis oidos de cierta flota de galeones de la vieja Espafa que adn se
decia que flotaba en los mares del Sur por alguna region no registrada en los mapas.

Mi deseo se vio frustrado una vez mas aquella tarde. La conversacién era vaga y
escasa, y ya estaba de pie para marcharme, cuando un marinero que llevaba en las
orejas aros de oro puro levantd su cabeza del vino y, mirando de frente a la pared,
conto su cuento en alta voz:

Cuando mas tarde se levanté una tempestad de agua y retumbaba en los emplomados
vidrios de la taberna, el marinero alzaba su voz sin esfuerzo y seguia hablando. Cuanto
mas fosco hacia, mas claros relumbraban sus fieros 0jos.) Un velero del viejo tiempo
acercabase a unas islas fantasticas. Nunca habiamos visto tales islas. Todos odidbamos
al capitan y él nos odiaba a nosotros. A todos nos odiaba por igual; en esto no habia
favoritismos por su parte. Nunca dirigia la palabra a ninguno, si no era algunas veces
por la tarde, al oscurecer; entonces se paraba, alzaba los ojos y hablaba a los hombres
que habia colgado de la entena.

La tripulacién era levantisca. Pero el capitan era el inico que tenia pistolas. Dormia
con una bajo la almohada y otra al alcance de la mano. El aspecto de las islas era
desagradable. Pequenas y chatas como recién surgidas del mar, no tenian playa ni
rocas como las islas decentes, sino verde hierba hasta la misma orilla. Habia alli
pequenas chozas cuyo aspecto nos disgustaba. Sus tejados de paja descendian casi
hasta el suelo y en los angulos curvabanse extrafiamente hacia arriba, y bajo los caidos
aleros habia raras ventanas oscuras cuyos vidrios emplomados eran demasiado
espesos para ver a su través.

Ni un solo ser, hombre o bestia, andaba por alli, asi que no se sabia qué clase de gente
las habitaba. Pero el capitan lo sabia. Salt6 a tierra, entré en una de las chozas y
alguien encendié luces dentro, y las ventanitas brillaron con siniestra catadura. Era
noche cerrada cuando volvié a bordo. Dio las buenas noches a los hombres que
pendian de la entena, y nos mir6 con una cara que aterré al pobre viejo Bill.

Aquella noche descubrimos que habia aprendido a maldecir, porque se acercé a unos



cuantos que dormiamos en las literas, entre los cuales estaba el pobre Bill, nos senal6
con el dedo y nos echd la maldicion de que nuestras almas permanecieran toda la
noche en el tope de los mastiles. Al punto vidse el alma del pobre Bill encaramada
como un mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y tiritando sin cesar.

Movimos entonces un pequeno motin; pero subid el capitdn y de nuevo nos sefald con
el dedo, y esta vez el pobre Bill y todos los demas nos encontramos flotando a la zaga
del barco en el frio del agua verde, aunque los cuerpos permanecian sobre cubierta.
Fue el paje de escoba quien descubrié que el capitan no podia maldecir cuando estaba
embriagado, aunque podia disparar lo mismo en ese caso que en cualquier otro.
Después de esto no habia mas que esperar y perder dos hombres cuando la sazén
llegara. Varios de la tripulacién eran asesinos y querian matar al capitdn, pero el
pobre Bill preferia encontrar un pedazo de isla lejos de todo derrotero y dejarle alli
con provisiones para un ano. Todos escucharon al pobre Bill, y decidimos amarrar al
capitdn tan pronto como le cogiéramos en ocasidon que no pudiera maldecir.

Tres dias enteros pasaron sin que el capitdn se volviese a embriagar, y el pobre Bill y
todos con él atravesamos horas espantosas, porque el capitan inventaba cada dia
nuevas maldiciones, y alli donde su dedo sefialaba, habian de ir nuestras almas. Nos
conocieron los peces, asi como las estrellas, y ni unos ni otras nos compadecian
cuando tiritdbamos en lo alto de las vergas o nos precipitdbamos a través de bosques
de algas y perdiamos nuestro rumbo; estrellas y peces proseguian sus quehaceres con
frios ojos impavidos.

Un dia, cuando el sol ya se habia puesto y corria el crepusculo y brillaba la luna en el
cielo cada vez mas clara, nos detuvimos un momento en nuestro trabajéo porque el
capitan, con la vista apartada de nosotros, parecia mirar los colores del ocaso, volvidse
de repente y envio nuestras almas a la luna. Aquello estaba mas frio que el hielo de la
noche; habia horribles montafias que proyectaban su sombra, y todo yacia en silencio
como miles de tumbas; y la tierra brillaba en lo alto del cielo, ancha como la hoja de
una guadana; y todos sentimos la nostalgia de ella, pero no podiamos hablar ni llorar.
Ya era noche cuando volvimos. Durante todo el dia siguiente estuvimos muy
respetuosos con el capitan; pero él no tardé en maldecir de nuevo a unos cuantos.

Lo que mdas temiamos era que maldijese nuestras almas para el infierno, y ninguno
nombraba el infierno sino en un susurro por temor de recordarselo. Pero la tercera
tarde subio el paje y nos dijo que el capitan estaba borracho. Bajamos a la camara y le
hallamos atravesado en su litera. Y él disparé como nunca habia disparado antes; pero
no tenia mas que las dos pistolas y sélo hubiera matado a dos hombres si no hubiese
alcanzado a José en la cabeza con la culata de una de sus pistolas. Entonces le
amarramos.

El pobre Bill puso el ron entre los dientes del capitan y le tuvo embriagado por espacio
de dos dias, de modo que no pudiera maldecir hasta que le encontrasemos una roca a



propoésito. Antes de ponerse el sol del segundo dia hallamos una isla desnuda, muy
bonita para el capitdn, lejos de todo rumbo, larga como de unas cien yardas por
ochenta de ancha; bogamos en su derredor en un bote y dimosle provisiones para un
ano, las mismas que teniamos para nosotros, porque el pobre Bili queria ser leal, y le
dejamos comodamente sentado, con la espalda apoyada en una roca, cantando una
barcarola.

Cuando dejamos de oir el canto del capitan nos pusimos muy alegres y celebramos un
banquete con nuestras provisiones del ano, pues todos esperabamos estar de vuelta en
nuestras casas antes de tres semanas. Hicimos tres grandes banquetes por dia
durante una semana; cada uno tocaba a mas de lo que podia comer, y lo que sobraba
lo tirdbamos al suelo como sefiores. En esto, un dia, como diésemos vista a San
Huélgedos, quisimos tomar puerto para gastarnos en él nuestro dinero; pero el viento
viré en redondo y nos empujé mar adentro. No se podia luchar contra él ni ganar el
puerto, aunque otros buques navegaban a nuestros costados y anclaron alli.

Unas veces caia sobre nosotros una calma mortal, mientras que, alrededor, los barcos
pescadores volaban con viento fresco; y otras el vendaval nos echaba al mar cuando
nada se movia a nuestro lado. Luchamos todo el dia, descansamos por la noche y
probamos de nuevo al dia siguiente. Los marineros de los otros barcos estaban
gastandose el dinero en San Huélgedos y nosotros no podiamos acercarnos. Entonces
dijimos cosas horribles contra el viento y contra San Huélgedos, y nos hicimos a la
mar.

Igual nos ocurrié en Norenna.

Entonces nos reunimos en corro y hablamos en voz baja. De pronto, el pobre Bill se
sobrecogid de horror. Navegabamos a lo largo de la costa de Sirac, y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaba en cada puerto para arrojarnos a
alta mar. Ni las pequefas islas nos querian. Entonces comprendimos que ya no habia
desembarcé para el pobre Bill, y todos culpaban a su bondadoso corazén, que habia
hecho que amarraran al capitdan a la roca para que su sangre no cayera sobre sus
cabezas. No habia mas que navegar a la deriva. Los banquetes se acabaron, porque
temiamos que el capitan pudiera vivir su ano y retenernos en el mar.

Al principio soliamos saludar a la voz a todos los barcos que halldbamos al paso, y
pugnabamos por abordarlos con nuestros botes; mas era imposible remar contra la
maldicién del capitdn, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un afo, nos
dedicamos a jugar a las cartas en la camara del capitan, dia y noche, con borrasca o
bonanza, y todos prometian pagar al pobre Bill cuando desembarcasen.

Era horrible para nosotros pensar en lo frugal que era, realmente, el capitdan, un
hombre que acostumbraba a emborracharse un dia si y otro no cuando estaba en el
mar, y todavia estaba alli vivo, y sobrio, puesto que su maldicién atn nos vedaba la



entrada en los puertos, y nuestras provisiones se habian agotado. Pues bien,
echaronse las suertes y tocé a Jaime la mala. Con Jaime sélo tuvimos para tres dias;
echamos suertes de nuevo y esta vez le tocd al negro. No nos duré mucho mas el
negro. Sorteamos otra vez y le toco a Carlos, y aun seguia vivo el capitan.

Como éramos menos, habia para mas tiempo con uno de nosotros. Cada vez nos
duraba mas un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resistia el capitan. Iban
transcurridas cinco semanas sobre el afno, cuando le tocd la suerte a Mike, que nos
duré una semana, y el capitan seguia vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado
ya de la misma vieja maldicion, més suponiamos que las cosas parecian de distinto
modo cuando se estaba solo en una isla.

Cuando ya no quedaban mas que Jacobo, el pobre Bill, el grumete y Dick, dejamos de
sortear. Dijimos que el grumete ya habia tenido harta suerte y que no debiera
esperarla mas. Ya el pobre Bili se habia quedado sélo con Jacobo y Dick, y el capitan
seguia vivo. Cuando ya no hubo grumete, y seguia vivo el capitan, Dick, que era un
mozo enorme y fornido como el pobre Bill, dijo que ahora le tocaba a Jacobo y que ya
habia tenido demasiada suerte con haber vivido tanto. Pero el pobre Bill se las arreglo
con Jacobo, y ambos decidieron que le habia llegado la vez a Dick. No quedaban mas
que Jacobo y el pobre Bill; y el capitéan sin morirse.

Ambos permanecian mirdandose noche y dia cuando se acabd Dick y se quedaron los
dos solos. Por fin al pobre Bill le dio un desmayo que le duré una hora. Entonces
Jacobo acercésele pausadamente con su cuchillo y asestdé una pufialada al pobre Bill
cuando estaba caido sobre cubierta. Y el pobre Bill le agarré por la muineca y le hundié
el cuchillo dos veces para mayor seguridad, aunque asi estropeaba la mejor parte de la
carne. Luego el pobre Bill se quedo solo en el mar.

A la semana siguiente, antes de concluirsele la comida, el capitan debidé de morirse en
su pedazo de isla, porque el pobre Bill oy6 el alma del capitan que iba maldiciendo por
el mar, y al dia siguiente el barco fue arrojado sobre una costa rocosa.

El capitdn ha muerto hace cien afos, y el pobre Bill ya estd sano y salvo en tierra. Pero
parece como si el capitan no hubiera concluido todavia con él, porque el pobre Bill ni
se hace mas viejo ni parece que haya de morir.

iPobre viejo Bill!

Dicho esto, la fascinacién del hombre se desvanecié subitamente, y todos nos
levantamos de golpe y le dejamos.

No fue sélo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del hombre que la conté y la
terrible tranquilidad con que su voz sobrepujaba el estruendo de la borrasca lo que me
decidié a no volver a entrar en aquel figébn de marineros, en aquella taberna del



puerto.



