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Fue imposible olvidarlo. En cambio, fue solo dificil tragarlo, como un trozo crudo de
higado de vacuno, aun tibia la pegajosidad de la sangre. Pensarlo, sin embargo, a lo
largo de los afos fue parte, como un tic, de una costumbre que se quedé y no se fue. Y
casi imposible, al principio, fue contarlo. Porque incluso disponiendo de un
indiscutible espacio dramatico objetivo, Gobernacion, no acababa de surgir un espacio
estético propio. «Pulcra sunt quae visa placent» -es bello lo que complace a la vista-.
Un puro estado estético animoso. Y el asunto tenia un lado ambiguo, confesional, ya
apagado casi a aquellas alturas de mi vida, pero todavia vigente. ¢;Fue una accion
delictiva en algun sentido? ¢Un delito mio, aunque menor, o un delito o una brutalidad
menor de la policia? Lo cierto es que yo no sentia entonces -ni tampoco ahora mismo-
ningun arrepentimiento moral y, ain menos, religioso o cristiano. Lo inolvidable, pues,
acabo siendo un fastidio. Y, si se quiere, un acto involuntariamente antifranquista. El
caso es que yo no fui antifranquista nunca. Como mucho antipolitico. Ahora mismo soy
menos antifranquista quiza que nunca. Ahora, en las tertulias, se habla a veces a lo
bobo de aquel tiempo, que no fue bobo de ninguna manera, pero si, a veces, arduo de
sobrellevar.

Yo fui muy noctivago en mi primera juventud. Ahora que me acuesto a las diez, y
antes, me sorprendo a mi mismo pensando lo nocherniego que llegué a ser. «A las diez
en la cama estés, si es antes mejor que después.» Es un dicharacho de Fraulein Maria
Hirschle pronunciado con un fuerte acento bavaro. Nunca supimos a ciencia cierta el
nombre del pueblo de Fraulein. A lo mas que llegé conmigo fue a decir «einen unter
Donau». Ahora, a la vejez, cumplo con eso: me retiro bastante antes de las diez y unas
tres horas mas tarde me duermo.

Lo noctivago eran paseatas. Nunca entraba en ningun sitio. Una subjetividad cautelosa
la mia de entonces, cancelada, invasiva. «Noli foras ire», por un lado, «De novis ipsis
silemus», por otro, y otro tercer lado fuertemente eliotiano que rezaba «Poetry is an
escape from personality». Una busqueda de poderosos y justos objetos correlativos
que hiciese las veces de las emociones inmediatas o sangrantes o crudas. Una
voluntad de transformacion verbal, formal, pura, incluso a costa de que resultaran
incomprensibles los textos. He aqui un ejemplo de Protocolos (1973):

Me detuvieron dos veces en Atenas

por esperar el Santo Advenimiento.



Me forzaron los guardias de la porra.
Y volvi a no dormir donde no habia dormido cinco afnos atras
entre el Rey de Bastos y el de Espadas.

Y ¢qué dije ahi? La verdad poética, en este caso, consiste en una serie de negaciones.
No sucedié en Atenas. Ni dos veces. Ni esperaba el Santo Advenimiento: estaba
tomando el aire a las tres de la madrugada en la plaza de Espafia. Es verdad que volvi
a no dormir donde no habia dormido cinco afos atras. Pero el Rey de Bastos y el de
Espadas tenian caras reconocibles y realistas.

En la comisaria de la calle de la Luna, en un cuartito mondo y lirondo con sillas de
tijera que servia de calabozo provisional pasé esa noche. Temprano, por la mafana,
me llevaron a Gobernacién. Sin esposar, eso no. El coche entré en el patio de
Gobernacion por la calle del Correo. Me bajaron a los s6tanos. En el s6tano que me
toc6 a mi éramos bastantes. Habia un ventanuco al rape del techo, protegido por
barrotes incrustados en el cemento, que daba a la Puerta del Sol. Por el ventanuco
veiamos pasar pies y mas pies, cientos de pares de zapatos y también pasos mas cortos
de tacones mas fragiles, femeninos parecia, quiza mas acelerados. El interior de la
celda era rectangular, con un tabuco de cemento incrustado en uno de los laterales.
Esa noche nos echamos vestidos en el tabuco y nos dieron una manta a cada uno. Eran
mantas de cuadros grises y azules que recordaban las muy baqueteadas mantas de las
mulas de la Dehesilla. Fueron tres noches en total: una en la comisaria de la Luna y
otras dos en Gobernacién en la Puerta del Sol.

El sucedido policiaco que refiero fue ciertamente menor. Una de esas noches
madrilefas de calor ligero. Me parecia maravilloso en aquel entonces dar un paseo por
Madrid y sentarme en un banco en la plaza de Espana. Frente a mi se pardé una
lechera y salieron dos agentes de policia. Dos inspectores de paisano. El que me
interpel6 a mi llevaba la pistola cruzada en el cinto.

-iT0 eres maricoén!

Yo me puse de pie y contesté:

-iSi, senor!

Dicho esto, me subieron al coche directo a la comisaria de la Luna. No fue una
chuleria. Dije la verdad. Asi mas o menos fue la cosa. Confieso que la detencién me
asustd mucho. Mucho mas, por cierto, que el sordido ambiente de la perrera de

Gobernacion, donde éramos bastantes, mas o menos de mi edad, con algin mayor, y
donde se recibia con fosca exultacion la llegada de detenidos nuevos. Un detenido de



mi edad comentdé conmigo:
-Aqui los que hay somos chorizos, mayormente. Y también mucho jula. Es lo que hay.

No sé si jula es una palabra de uso actual o de aquella época. Probablemente esté ya
en desuso. No recuerdo haber contestado yo nada al compafnero. Supongo que la
situacién era nueva para mi y era, valgame Dios, una curiosidad narrativa al fin y al
cabo. Por un lado, estaba muy asustado y, por otro, interesado, entretenido con todo
aquello. Limpiar Madrid. Muy abusivo. Muy de aquella época. Limpiar de chorizos,
descuideros. Y de julas! jUn imposible metafisico, supongo! Aquel chaval me hablaba
con una cierta deferencia callejera. Llevaba dias en el sétano, parece ser. Y habia
hecho amistades con el gris que le daba fuego para los pitillos a través de la reja. No
era un ambiente tan terrible. Era un ambiente jocoso. Muy de la picaresca espanola
con delincuentes menores. Ese chaval y yo acabamos hablando bastante. A titulo de
veterano, me fue senalando algunos companeros como el llorica, un chaval bien
parecido y bien vestido a quien nunca volvi a ver. Pensé que en su casa a ese chaval
lloroso le llamarian sefiorito, como a mi en la mia. No pensé mucho en mis padres,
aunque si en que era una suerte que estuvieran de viaje aquellos dias. Todo quedaba
asi desvanecido y no-sido, cosa que por supuesto no ocurrio.

Creo recordar que fue la primera mafiana de las dos que estuve en Gobernacién
cuando me subieron al despacho del entonces director general de Seguridad, Arias
Navarro. Era un gran despacho con cortinajes y visillos que velaban la luz de la Puerta
del Sol. Al fondo de ese despacho, en una esquina, franqueado por dos personajes
mucho mds jévenes, los secretarios particulares, estaba don Carlos Arias Navarro
ameliorado por la magnificencia de la decoraciéon decimonodnica, empequeiniecido por la
gran mesa de despacho llena de expedientes y realzado por su pulcritud personal.
Llevaba un traje con chaleco gris y un cuello blanco impoluto. Se movia muy poco.
Eran la ley y el orden franquistas. Era una abstraccion pulcra y severa. Siempre hubo
pulcritud y una sobria elegancia en los trajes y corbatas de los prohombres
franquistas. Eso, en mi opinién, es muy de agradecer. Detesto la actual incuria
indumentaria de nuestros nuevos politicos populistas. Fue sorprendente que don
Carlos Arias Navarro me reconociera de inmediato. Disponia, sin duda, de un
expediente con mi nombre y apellidos, que le eran familiares. Me preguntdé qué
relacion tenia yo con Eduardo Garcia de los Rios. En aquel tiempo recordaba el titulo
nobiliario de este pariente mio de Reinosa, quinto marqués de Santa Maria. Acto
seguido, me lanzé Arias Navarro otra pregunta chocante:

-¢Por qué no va usted con gente de su clase?
-Sali a dar una vuelta. Se me hizo tarde. Me cuesta conciliar el suerno.

Recuerdo que dije eso. Y recuerdo que ahi se acabd el encuentro. El Carnicerito de
Madlaga otra vez cuchiched algo al oido de uno de sus ayudantes y me bajaron otra vez



a la perrera. Habia sido tratado, pues, con fria benevolencia. Asi lo cuento ahora.

Carlos Arias Navarro, con su elegante traje gris, me recordd a mi tio Gabriel Roiz de la
Parra. Recordé otra vez el mote callejero que tenia, «el Carnicerito de Malaga». Al
parecer habia sido un franquista de la primera hora, tan carnicero como los demas,
republicanos y nacionales por igual. Pero se le quedé el remoquete de «el Carnicerito
de Malaga» quiza porque en aquel tiempo servia en Mdalaga o porque era de alli, con
un diminutivo guason y peligroso, «el Carnicerito». Era un burdcrata franquista sin
grandes iniciativas personales politicas, he leido después. Llegé a ser ministro del
Interior y después presidente del Gobierno en la Transicion. Tenia fama de ser muy
querido por la familia del Caudillo en el palacio del Pardo. El franquismo fue todo un
estilo politico y cultural. Toda una elegancia almidonada, pulcra y bien educada. Era la
clase media-alta espafiola de la época, los prohombres que habian ganado la guerra a
los descamisados republicanos rojos. Tenian buen aspecto y buenos modales. Y, por
supuesto, toda una coleccion de fieles perros guardianes, que estos, si, eran feroces.
Los que me detuvieron a mi lo fueron. Recuerdo que estos ultimos me preguntaron por
mi lugar de trabajo. Yo entonces dije, supongo que temblorosamente, aunque no
recuerdo mi voz y si mi preocupacioén al decirlo:

-Preferiria no dar detalles de mi profesion y le ruego que omitamos ese asunto.
Y el inspector se puso de pie y, mirdndome severamente, me dijo:

-Si no me dice usted ahora mismo dénde trabaja y en qué, le aplico inmediatamente la
Ley de Vagos y Maleantes. ¢Sabe usted lo que eso significa?

-Si, senior -contesté-. He oido hablar de esa ley. Soy profesor de Filosofia y Literatura
en el colegio Tajamar del Cerro del Tio Pio de Vallecas, dirigido por el Opus Dei.

Debieron comunicarse telefonicamente con el director del colegio o quiza con Alberto
Laveron, que era quien me habia ofrecido ese puesto al principio de aquel curso.
Acepté mi inminente desprestigio social y la segura pérdida de mi puesto profesional
con una cierta calma. No habia nada que hacer y no era el momento de considerar que
se me habia tratado con precipitacion e injusticia. Pero de hecho no pensé que estaba
siendo injustamente tratado en aquellos anos porque fueron los afios de mi intenso
sentimiento de culpabilidad y mis noches furtivas, aunque inocuas, infructuosas.
Desde el punto de vista erotico, no eran a mis ojos graves delitos. Yo no era realmente
promiscuo entonces, ni lo he sido tampoco después, ni ahora. Pero sabia entonces y lo
sé ahora, de sobra, sé quién soy, como he demostrado a lo largo de mi vida en mis
libros con respecto a este asunto del homoerotismo. Cuando todo esto finalmente se
recapitulé y se recontd, yo no senti vergiienza. Pero si senti que se habia fijado para
siempre mi destino. No me considero provocador ni, como ahora se dice, LGTB, pero si
considero que todos los que son de mi condiciéon son mis hermanos. He despolitizado
mi particular inclinacién amorosa. Tuve muy pocas aventuras.



Pasé una noche maés en la perrera de Gobernacién. Me soltaron al tercer dia. Sin
cargos. Sin cargos, pero dando parte al colegio Tajamar. Dejé las clases, dejé el
colegio o me dejaron a mi. Me fui a Londres y no volvi hasta doce afos después.



