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STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

GOBERNACIÓN

Fue imposible  olvidarlo.  En cambio,  fue solo  difícil  tragarlo,  como un trozo crudo de
hígado de vacuno,  aún tibia la  pegajosidad de la  sangre.  Pensarlo,  sin embargo,  a  lo
largo de los años fue parte, como un tic, de una costumbre que se quedó y no se fue. Y
casi  imposible,  al  principio,  fue  contarlo.  Porque  incluso  disponiendo  de  un
indiscutible espacio dramático objetivo, Gobernación, no acababa de surgir un espacio
estético propio. «Pulcra sunt quae visa placent» –es bello lo que complace a la vista–.
Un puro estado estético animoso.  Y el  asunto tenía un lado ambiguo,  confesional,  ya
apagado  casi  a  aquellas  alturas  de  mi  vida,  pero  todavía  vigente.  ¿Fue  una  acción
delictiva en algún sentido? ¿Un delito mío, aunque menor, o un delito o una brutalidad
menor de la policía? Lo cierto es que yo no sentía entonces –ni tampoco ahora mismo–
ningún arrepentimiento moral y, aún menos, religioso o cristiano. Lo inolvidable, pues,
acabó siendo un fastidio. Y, si se quiere, un acto involuntariamente antifranquista. El
caso es que yo no fui antifranquista nunca. Como mucho antipolítico. Ahora mismo soy
menos  antifranquista  quizá  que  nunca.  Ahora,  en  las  tertulias,  se  habla  a  veces  a  lo
bobo de aquel tiempo, que no fue bobo de ninguna manera, pero sí, a veces, arduo de
sobrellevar.

Yo  fui  muy  noctívago  en  mi  primera  juventud.  Ahora  que  me  acuesto  a  las  diez,  y
antes, me sorprendo a mí mismo pensando lo nocherniego que llegué a ser. «A las diez
en la cama estés, si es antes mejor que después.» Es un dicharacho de Fraulein Maria
Hirschle pronunciado con un fuerte acento bávaro. Nunca supimos a ciencia cierta el
nombre del pueblo de Fraulein. A lo más que llegó conmigo fue a decir «einen unter
Donau». Ahora, a la vejez, cumplo con eso: me retiro bastante antes de las diez y unas
tres horas más tarde me duermo.

Lo noctívago eran paseatas. Nunca entraba en ningún sitio. Una subjetividad cautelosa
la mía de entonces, cancelada, invasiva. «Noli foras ire», por un lado, «De novis ipsis
silemus», por otro,  y otro tercer lado fuertemente eliotiano que rezaba «Poetry is  an
escape  from  personality».  Una  búsqueda  de  poderosos  y  justos  objetos  correlativos
que  hiciese  las  veces  de  las  emociones  inmediatas  o  sangrantes  o  crudas.  Una
voluntad  de  transformación  verbal,  formal,  pura,  incluso  a  costa  de  que  resultaran
incomprensibles los textos. He aquí un ejemplo de Protocolos (1973):

Me detuvieron dos veces en Atenas

por esperar el Santo Advenimiento.



Me forzaron los guardias de la porra.

Y volví a no dormir donde no había dormido cinco años atrás

entre el Rey de Bastos y el de Espadas.

Y ¿qué dije ahí? La verdad poética, en este caso, consiste en una serie de negaciones.
No  sucedió  en  Atenas.  Ni  dos  veces.  Ni  esperaba  el  Santo  Advenimiento:  estaba
tomando el aire a las tres de la madrugada en la plaza de España. Es verdad que volví
a no dormir donde no había dormido cinco años atrás.  Pero el  Rey de Bastos y el  de
Espadas tenían caras reconocibles y realistas.

En  la  comisaría  de  la  calle  de  la  Luna,  en  un  cuartito  mondo  y  lirondo  con  sillas  de
tijera  que  servía  de  calabozo  provisional  pasé  esa  noche.  Temprano,  por  la  mañana,
me  llevaron  a  Gobernación.  Sin  esposar,  eso  no.  El  coche  entró  en  el  patio  de
Gobernación por  la  calle  del  Correo.  Me bajaron a  los  sótanos.  En el  sótano que me
tocó  a  mí  éramos  bastantes.  Había  un  ventanuco  al  rape  del  techo,  protegido  por
barrotes  incrustados  en  el  cemento,  que  daba  a  la  Puerta  del  Sol.  Por  el  ventanuco
veíamos pasar pies y más pies, cientos de pares de zapatos y también pasos más cortos
de  tacones  más  frágiles,  femeninos  parecía,  quizá  más  acelerados.  El  interior  de  la
celda era rectangular,  con un tabuco de cemento incrustado en uno de los laterales.
Esa noche nos echamos vestidos en el tabuco y nos dieron una manta a cada uno. Eran
mantas de cuadros grises y azules que recordaban las muy baqueteadas mantas de las
mulas de la Dehesilla.  Fueron tres noches en total:  una en la comisaría de la Luna y
otras dos en Gobernación en la Puerta del Sol.

El  sucedido  policiaco  que  refiero  fue  ciertamente  menor.  Una  de  esas  noches
madrileñas de calor ligero. Me parecía maravilloso en aquel entonces dar un paseo por
Madrid  y  sentarme  en  un  banco  en  la  plaza  de  España.  Frente  a  mí  se  paró  una
lechera  y  salieron  dos  agentes  de  policía.  Dos  inspectores  de  paisano.  El  que  me
interpeló a mí llevaba la pistola cruzada en el cinto.

–¡Tú eres maricón!

Yo me puse de pie y contesté:

–¡Sí, señor!

Dicho  esto,  me  subieron  al  coche  directo  a  la  comisaría  de  la  Luna.  No  fue  una
chulería.  Dije  la  verdad.  Así  más  o  menos  fue  la  cosa.  Confieso  que la  detención me
asustó  mucho.  Mucho  más,  por  cierto,  que  el  sórdido  ambiente  de  la  perrera  de
Gobernación, donde éramos bastantes, más o menos de mi edad, con algún mayor, y
donde se recibía con fosca exultación la llegada de detenidos nuevos. Un detenido de



mi edad comentó conmigo:

–Aquí los que hay somos chorizos, mayormente. Y también mucho jula. Es lo que hay.

No sé si jula es una palabra de uso actual o de aquella época. Probablemente esté ya
en  desuso.  No  recuerdo  haber  contestado  yo  nada  al  compañero.  Supongo  que  la
situación era nueva para mí y era,  válgame Dios,  una curiosidad narrativa al  fin y al
cabo. Por un lado, estaba muy asustado y, por otro, interesado, entretenido con todo
aquello.  Limpiar  Madrid.  Muy  abusivo.  Muy  de  aquella  época.  Limpiar  de  chorizos,
descuideros. ¡Y de julas! ¡Un imposible metafísico, supongo! Aquel chaval me hablaba
con  una  cierta  deferencia  callejera.  Llevaba  días  en  el  sótano,  parece  ser.  Y  había
hecho amistades con el gris que le daba fuego para los pitillos a través de la reja. No
era  un ambiente  tan terrible.  Era  un ambiente  jocoso.  Muy de la  picaresca española
con  delincuentes  menores.  Ese  chaval  y  yo  acabamos  hablando  bastante.  A  título  de
veterano,  me  fue  señalando  algunos  compañeros  como  el  llorica,  un  chaval  bien
parecido y bien vestido a quien nunca volví a ver. Pensé que en su casa a ese chaval
lloroso  le  llamarían  señorito,  como  a  mí  en  la  mía.  No  pensé  mucho  en  mis  padres,
aunque sí en que era una suerte que estuvieran de viaje aquellos días. Todo quedaba
así desvanecido y no-sido, cosa que por supuesto no ocurrió.

Creo  recordar  que  fue  la  primera  mañana  de  las  dos  que  estuve  en  Gobernación
cuando  me  subieron  al  despacho  del  entonces  director  general  de  Seguridad,  Arias
Navarro. Era un gran despacho con cortinajes y visillos que velaban la luz de la Puerta
del  Sol.  Al  fondo  de  ese  despacho,  en  una  esquina,  franqueado  por  dos  personajes
mucho  más  jóvenes,  los  secretarios  particulares,  estaba  don  Carlos  Arias  Navarro
ameliorado por la magnificencia de la decoración decimonónica, empequeñecido por la
gran  mesa  de  despacho  llena  de  expedientes  y  realzado  por  su  pulcritud  personal.
Llevaba  un  traje  con  chaleco  gris  y  un  cuello  blanco  impoluto.  Se  movía  muy  poco.
Eran la ley y el orden franquistas. Era una abstracción pulcra y severa. Siempre hubo
pulcritud  y  una  sobria  elegancia  en  los  trajes  y  corbatas  de  los  prohombres
franquistas.  Eso,  en  mi  opinión,  es  muy  de  agradecer.  Detesto  la  actual  incuria
indumentaria  de  nuestros  nuevos  políticos  populistas.  Fue  sorprendente  que  don
Carlos  Arias  Navarro  me  reconociera  de  inmediato.  Disponía,  sin  duda,  de  un
expediente  con  mi  nombre  y  apellidos,  que  le  eran  familiares.  Me  preguntó  qué
relación tenía yo con Eduardo García de los Ríos. En aquel tiempo recordaba el título
nobiliario  de  este  pariente  mío  de  Reinosa,  quinto  marqués  de  Santa  María.  Acto
seguido, me lanzó Arias Navarro otra pregunta chocante:

–¿Por qué no va usted con gente de su clase?

–Salí a dar una vuelta. Se me hizo tarde. Me cuesta conciliar el sueño.

Recuerdo  que  dije  eso.  Y  recuerdo  que  ahí  se  acabó  el  encuentro.  El  Carnicerito  de
Málaga otra vez cuchicheó algo al oído de uno de sus ayudantes y me bajaron otra vez



a la perrera. Había sido tratado, pues, con fría benevolencia. Así lo cuento ahora.

Carlos Arias Navarro, con su elegante traje gris, me recordó a mi tío Gabriel Roiz de la
Parra.  Recordé  otra  vez  el  mote  callejero  que  tenía,  «el  Carnicerito  de  Málaga».  Al
parecer  había  sido  un  franquista  de  la  primera  hora,  tan  carnicero  como los  demás,
republicanos y nacionales por igual. Pero se le quedó el remoquete de «el Carnicerito
de Málaga» quizá porque en aquel tiempo servía en Málaga o porque era de allí, con
un  diminutivo  guasón  y  peligroso,  «el  Carnicerito».  Era  un  burócrata  franquista  sin
grandes  iniciativas  personales  políticas,  he  leído  después.  Llegó  a  ser  ministro  del
Interior  y  después  presidente  del  Gobierno  en  la  Transición.  Tenía  fama de  ser  muy
querido por la familia del Caudillo en el palacio del Pardo. El franquismo fue todo un
estilo político y cultural. Toda una elegancia almidonada, pulcra y bien educada. Era la
clase media-alta española de la época, los prohombres que habían ganado la guerra a
los  descamisados  republicanos  rojos.  Tenían  buen  aspecto  y  buenos  modales.  Y,  por
supuesto, toda una colección de fieles perros guardianes, que estos, sí,  eran feroces.
Los que me detuvieron a mí lo fueron. Recuerdo que estos últimos me preguntaron por
mi  lugar  de  trabajo.  Yo  entonces  dije,  supongo  que  temblorosamente,  aunque  no
recuerdo mi voz y sí mi preocupación al decirlo:

–Preferiría no dar detalles de mi profesión y le ruego que omitamos ese asunto.

Y el inspector se puso de pie y, mirándome severamente, me dijo:

–Si no me dice usted ahora mismo dónde trabaja y en qué, le aplico inmediatamente la
Ley de Vagos y Maleantes. ¿Sabe usted lo que eso significa?

–Sí, señor –contesté–. He oído hablar de esa ley. Soy profesor de Filosofía y Literatura
en el colegio Tajamar del Cerro del Tío Pío de Vallecas, dirigido por el Opus Dei.

Debieron comunicarse telefónicamente con el director del colegio o quizá con Alberto
Laverón,  que  era  quien  me  había  ofrecido  ese  puesto  al  principio  de  aquel  curso.
Acepté mi inminente desprestigio social y la segura pérdida de mi puesto profesional
con una cierta calma. No había nada que hacer y no era el momento de considerar que
se me había tratado con precipitación e injusticia. Pero de hecho no pensé que estaba
siendo  injustamente  tratado  en  aquellos  años  porque  fueron  los  años  de  mi  intenso
sentimiento  de  culpabilidad  y  mis  noches  furtivas,  aunque  inocuas,  infructuosas.
Desde el punto de vista erótico, no eran a mis ojos graves delitos. Yo no era realmente
promiscuo entonces, ni lo he sido tampoco después, ni ahora. Pero sabía entonces y lo
sé  ahora,  de  sobra,  sé  quién  soy,  como  he  demostrado  a  lo  largo  de  mi  vida  en  mis
libros  con respecto a  este  asunto del  homoerotismo.  Cuando todo esto  finalmente se
recapituló y se recontó, yo no sentí vergüenza. Pero sí sentí que se había fijado para
siempre mi destino. No me considero provocador ni, como ahora se dice, LGTB, pero sí
considero que todos los que son de mi condición son mis hermanos. He despolitizado
mi particular inclinación amorosa. Tuve muy pocas aventuras.



Pasé  una  noche  más  en  la  perrera  de  Gobernación.  Me  soltaron  al  tercer  día.  Sin
cargos.  Sin  cargos,  pero  dando  parte  al  colegio  Tajamar.  Dejé  las  clases,  dejé  el
colegio o me dejaron a mí. Me fui a Londres y no volví hasta doce años después.


