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STORY IN SPANISH

JUAN BOSCH

LA BELLA ALMA DE DON DAMIAN

Don Damidn entré en la inconsciencia rapidamente, a compas con la fiebre que iba
subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su alma se sentia muy incomoda, casi
a punto de calcinarse, razon por la cual comenzé a irse recogiendo en el corazon. El
alma tenia infinita cantidad de tentaculos, como un pulpo de inniimeros pies, cada uno
metido en una vena y algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco fue
retirando esos pies, y a medida que iba haciéndolo don Damian perdia calor y
empalidecia. Se le enfriaron primero las manos, luego las piernas y los brazos; la cara
comenzo a ponerse atrozmente palida, cosa que observaron las personas que rodeaban
el lujoso lecho. La propia enfermera se asustd y dijo que era tiempo de llamar al
médico. El alma oy0 esas palabras y penso: “Hay que apresurarse, o viene ese sefor y
me obliga a quedarme aqui hasta que me queme la fiebre”.

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entraba una luz livida, que
anunciaba el préximo nacimiento del dia. Asomandose a la boca de don Damian -que
se conservaba semiabierta para dar paso a un poco de aire- el alma noté la claridad y
se dijo que si no actuaba pronto no podria hacerlo mas tarde debido a que la gente la
veria salir y le impediria abandonar el cuerpo de su duefio. El alma de don Damian era
ignorante en ciertas cosas; por ejemplo, no sabia que una vez libre resultaba
totalmente invisible.

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la soberbia cama donde yacia el
enfermo, y se dijeron frases atropelladas que el alma no atind a oir, ocupada como
estaba en escapar de su prisién. La enfermera entré con una jeringa hipodérmica en la
mano.

-jAy, Dios mio, Dios mio, que no sea tarde! -clamé la voz de la vieja criada.

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba en un antebrazo de don Damian
y el alma sacaba de la boca del moribundo sus ultimos tentdculos. El alma pensoé que
la inyeccion habia sido un gasto inutil. En un instante se oyeron gritos diversos y pasos
apresurados, y mientras alguien -de seguro la criada, porque era imposible que se
tratara de la suegra o de la mujer de don Damian- se tiraba aullando sobre el lecho, el
alma se lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa ldmpara de cristal de Bohemia
que pendia del centro del techo. Alli se agarr6 con suprema fuerza y mir6 hacia abajo;
don Damian era ya un despojo amarillo, de facciones casi transparentes y duras como
el cristal; los huesos del rostro parecian haberle crecido y la piel tenia un brillo



repelente. Junto a él se movian la suegra, la sefnora y la enfermera; con la cabeza
hundida en el lecho sollozaba la anciana criada. El alma sabia a ciencia cierta lo que
estaba sintiendo y pensando cada una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. La
luz crecia muy de prisa y ella temia ser vista alli donde se hallaba, trepada en la
ldmpara, agarrandose con indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de don
Damidn tomar a su hija de un brazo y llevarla al pasillo; alli le habld, con acento muy
bajo. Y he aqui las palabras que oy6 el alma:

-No vayas a comportarte ahora como una desvergonzada. Tienes que demostrar dolor.
-Cuando llegue gente, mama -susurro la hija.

-No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera puede contar luego...

En el acto la flamante viuda corridé hacia la cama como una loca diciendo:

-iDamian, Damidn mio; ay, mi Damian! ;Cémo podré yo vivir sin ti, Damidn de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero la de don Damian, trepada
en su lampara, admird la buena ejecucién del papel. El propio don Damian procedia
asi en ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo que él llamaba “la
defensa de mis intereses”. La viuda lloraba ahora “defendiendo sus intereses”. Era
bastante joven y agraciada, en cambio don Damian pasaba de los sesenta. Ella tenia
novio cuando él la conocid, y el alma habia sufrido ratos muy desagradables a causa de
los celos de su ex dueno. El alma recordaba cierta escena, hacia por cierto pocos
meses, en la que la mujer dijo:

-iNo puedes prohibirme que le hable! |Tu sabes que me casé contigo por tu dinero!

A lo que don Damidn habia contestado que con ese dinero él habia comprado el
derecho a no ser puesto en ridiculo. La escena fue muy desagradable, con intervencién
de la suegra y amenazas de divorcio. En suma, un mal momento, empeorado por la
circunstancia de que la discusion fue cortada en seco debido a la llegada de unos muy
distinguidos visitantes a quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas
y maneras tan finas que sdlo ella, el alma de don Damidn, apreciaba en todo su real
valor.

Estaba el alma alld arriba, en la lampara, recordando tales cosas, cuando llegd a toda
prisa un sacerdote. Nadie sabia por qué se presentaba tan a tiempo, puesto que
todavia no acababa de salir el sol del todo y el sacerdote habia sido visita durante la
noche.

-Vine porque tenia el presentimiento; vine porque temia que don Damidn diera su alma
sin confesar -traté de explicar.



A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza, pregunto:
-¢Pero no confesd anoche, padre?

Aludia a que durante cerca de una hora el ministro del Sefior habia estado encerrado a
solas con don Damian, y todos creian que el enfermo habia confesado. Pero no habia
sucedido eso. Trepada en su lampara, el alma sabia que no; y sabia también por qué
habia llegado el cura. Aquella larga entrevista solitaria habia tenido un tema mds bien
arido; pues el sacerdote proponia a don Damian que testara dejando una importante
suma para el nuevo templo que se construia en la ciudad, y don Damian queria dejar
mas dinero del que se le solicitaba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y
al llegar a su casa el padre noté que no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que
le sucedia al alma, una vez libre, eso de poder saber cosas que no habian ocurrido en
su presencia, asi como adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma sabia
que el cura se habia dicho: “Recuerdo haber sacado el reloj en casa de don Damian
para ver qué hora era; seguramente lo he dejado alld”. De manera que esa visita a
hora tan extraordinaria nada tenia que ver con el reino de Dios.

-No, no confesé -explico el sacerdote mirando fijamente a la suegra de don Damian-.
No llegd a confesar anoche, y quedamos en que vendria hoy a primera hora para
confesar y tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lastima -dijo mientras movia el
rostro hacia los rincones y las doradas mesillas, sin duda con la esperanza de ver el
reloj en una de ellas.

La vieja criada, que tenia mas de cuarenta anos atendiendo a don Damian, levanto la
cabeza y mostro dos ojos enrojecidos por el llanto.

-Después de todo no le hacia falta -asegurd-, que Dios me perdone. No necesitaba
confesar porque tenia una bella alma, una alma muy bella tenia don Damidan.

iDiablos, eso si era interesante! Jamas habia pensado el alma de don Damian que fuera
bella. Su amo hacia ciertas cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre
rico y vestia a la perfecciéon y manejaba con notable oportunidad su libreta de banco,
el alma no habia tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que podian relacionarse
con su propia belleza o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su amo le
ordenaba sentirse bien cuando tras laboriosas entrevistas con el abogado don Damian
hallaba la manera de quedarse con la casa de algun deudor -y a menudo ese deudor no
tenia ddénde ir a vivir después- o cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en
metalico -para estudios, o para la salud de la madre enferma- una linda joven de los
barrios obreros accedia a visitar cierto lujoso departamento que tenia don Damian.
¢Pero era ella bella o era fea?

Desde que logré desasirse de las venas de su amo hasta que fue objeto de esa mencion



por parte de la criada, habia pasado, segun cdlculo del alma, muy corto tiempo; y
probablemente era mucho menos todavia de lo que ella pensaba. Todo sucedié muy de
prisa y ademas de manera muy confusa. Ella sintid0 que se cocinaba dentro del cuerpo
del enfermo y comprendioé que la fiebre seguiria subiendo. Antes de retirarse, mucho
mas alla de la medianoche, el médico lo habia anunciado. Habia dicho:

-Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso hay que tener cuidado. Si
ocurre algo llamenme.

¢Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo que podria denominarse su
centro vital muy cerca de los intestinos de don Damidn, y esos intestinos despedian
fuego. Pereceria como los animales horneados, lo cual no era de su agrado. Pero en
realidad, ¢cuanto tiempo habia transcurrido desde que dejé el cuerpo de don Damidn?
Muy poco, puesto que todavia no se sentia libre del calor a pesar del ligero fresco que
el dia naciente esparcia y lanzaba sobre los cristales de Bohemia de que se hallaba
sujeta. Pensaba que no habia sido violento el cambio de clima entre las entrafas de su
ex dueno y la cristaleria de la ldmpara, gracias a lo cual no se habia resfriado. Pero
con o sin cambio violento, ¢qué habia de las palabras de la criada? “Bella”, habia dicho
la anciana servidora. La vieja sirvienta era una mujer veraz, que queria a su amo
porque lo queria, no por su distinguida estampa ni porque él le hiciera regalos. Al
alma no le parecio tan sincero lo que oy0 a continuacion.

-iClaro que era una bella alma la suya! -corroboraba el cura.
-Bella era poco, sefior -aseguro la suegra.

El alma se volvidé a mirar y vio cdmo, mientras hablaba, la sefiora se dirigia a su hija
con los ojos. En tales ojos habia a la vez una orden y una imprecacion. Parecian decir:
“Rompe a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el sefior cura se dé cuenta de
que te ha alegrado la muerte de este miserable”. La hija comprendié en el acto el
mudo y colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpié en dolorosas lamentaciones:

-iJamas, jamdas hubo alma mas bella que la suya! jAy, Damian mio, Damian mio, luz de
mi vida!

El alma no pudo mas; estaba sacudida por la curiosidad y por el asco; queria
asegurarse sin perder un segundo de que era bella y queria alejarse de un lugar donde
cada quien trataba de engafar a los demas. Curiosa y asqueada, pues, se lanzé desde
la ldmpara en direccién hacia el bafio, cuyas paredes estaban cubiertas por grandes
espejos. Calculd bien la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido.
Ademas de ignorar que la gente no podia verla, el alma ignoraba que ella no tenia
peso. Sintié gran alivio cuando advirtié que pasaba inadvertida, y corrié, desolada, a
colocarse frente a los espejos.



¢Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar, ella se habia acostumbrado
durante mdas de sesenta afios a mirar a través de los ojos de don Damian; y esos ojos
estaban altos, a un metro y setenta centimetros sobre el suelo; estaba acostumbrada,
ademas, al rostro vivaz de su amo, a su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises,
a la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas con
que se vestia. Y lo que veia ahora ante si no era nada de eso, sino una extrana figura
de acaso un pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar,
no se parecia a nada conocido, pues lo que debian ser dos pies y dos piernas, segun
fue siempre cuando se hallaba en el cuerpo de don Damian, era un monstruoso y, sin
embargo, pequeno racimo de tentdculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos
mas cortos que otros, unos mas delgados que los demds y todos ellos como hechos de
humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y no lo
fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad. El alma de don
Damian se sintié perdida. Sin embargo sacd coraje para mirar mas hacia arriba. No
tenia cintura. En realidad, no tenia cuerpo ni cuello ni nada, sino que de donde se
reunian los tentdculos salia por un lado una especie de oreja caida, algo asi como una
corteza rugosa y purulenta, y del otro un montén de pelos sin color, asperos, unos
retorcidos, otros derechos. Pero no era eso lo peor, y ni siquiera la extrana luz
grisdcea y amarillenta que la envolvia, sino que su boca era un agujero informe, a la
vez como de ratén y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, jy en el fondo de ese hoyo brillaba un ojo,
su unico ojo, con reflejos oscuros y expresion de terror y perfidia! ;Como explicarse
que todavia siguieran esas mujeres y el cura asegurando alli, en la habitacién de al
lado, junto al lecho donde yacia don Damian, que la suya habia sido una alma bella?

-¢Salir, salir a la calle yo asi, con este aspecto, para que me vea la gente? -se
preguntaba en lo que creia toda su voz, ignorante aun de que era invisible e inaudible.
Estaba perdida en un negro tunel de confusién. ¢Qué haria, qué destino tomaria?

Sond el timbre. A seguidas la enfermera dijo:

-Es el médico, sefiora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de don Damian comenz6 a aullar de nuevo, invocando a su
muerto marido y quejandose de la soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma comprendié que estaba perdida. Se habia
acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de don Damidn; se habia acostumbrado
incluso al insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estdémago, a las molestias de
sus resfriados. Entonces oy0 el saludo del médico y la voz de la suegra que declamaba:

-iAy, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!

-Célmese, sefiora, calmese -respondia el médico.



El alma se asomé a la habitacion del difunto. Alli, alrededor de la cama se
amontonaban las mujeres; de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un libro
abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma midié la distancia y saltd. Salté con
facilidad que ella misma no creia tener, como si hubiera sido de aire o un extrafno
animal capaz de moverse sin hacer ruido y sin ser visto. Don Damidn conservaba
todavia la boca ligeramente abierta. La boca estaba como hielo, pero no importaba.
Por alld entré raudamente el alma y a seguidas se col6 laringe abajo y comenzo a
meter sus tentdculos en el cuerpo, atravesando las paredes interiores sin dificultad
alguna. Estaba acomodandose cuando oy6 hablar al médico.

-Un momento, sefiora, por favor -dijo. El alma podia ver al doctor, aunque de manera
muy imprecisa. El1 médico se acerco al cuerpo de don Damian, le tomd una muiieca,
parecidé azorarse, peg6é el rostro al pecho y lo dejé descansar ahi un momento.
Después, despaciosamente, abrié su maletin y sacd un estetoscopio; con todo cuidado
se lo coloc6 en ambas orejas y luego pego el extremo suelto sobre el lugar donde debia
estar el corazon. Volvié a poner expresion azorada; removié el maletin y extrajo de él
una jeringa hipodérmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara un numero
sensacional, dijo a la enfermera que llenara la jeringa mientras él iba amarrando un
pequeno tubo de goma sobre el codo de don Damian. Al parecer, tantos preparativos
alarmaron a la vieja criada.

-¢Pero para qué va a hacerle eso, si ya esta muerto el pobre? -pregunté.

El médico la miré de hito en hito con aire de gran senor; y he aqui lo que dijo, si bien
no para que le oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de
don Damidn:

-Sefiora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuanto esté a mi alcance para
volver a la vida a don Damian. Almas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es
posible dejarle morir sin probar hasta la Gltima posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmo a la esposa. Fue facil notar en sus
ojos un brillo duro y en su voz cierto extrano temblor.

-¢Pero no esta muerto? -preguntd.

El alma estaba ya metida del todo y sélo tres tentdculos buscaban todavia, al tacto, las
venas en que habian estado afnos y afios. La atenciéon que ponia en situar esos
tentaculos donde debian estar no le impidio, sin embargo, advertir el acento de intriga
con que la mujer hizo la pregunta.

El médico no respondié. Tomé el antebrazo de don Damidn y comenzd a pasar una
mano por él. A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la vida iba rodeandola,



penetrandola, llenando las viejas arterias que ella habia abandonado para no
calcinarse. Entonces, casi simultdneamente con el nacimiento de ese calor, el médico
metidé la aguja en la vena del brazo, solté el ligamento de encima del codo y comenzoé a
empujar el émbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el calor de la
vida fue ascendiendo a la piel de don Damian.

-iMilagro, Sefior, milagro! -barboto el cura.

Subitamente, presenciando aquella resurreccion, el sacerdote palidecié y dio rienda
suelta a su imaginacion. La contribucién para el templo estaba segura, ;pues cémo
podria don Damidn negarle su ayuda una vez que él le refiriera, en los dias de
convalecencia, cémo le habia visto volver a la vida segundos después de haber rogado
pidiendo por ese milagro? “El Senor atendié a mis ruegos y lo saco de la tumba, don
Damian”, diria él.

Subitamente también la esposa sintié que su cerebro quedaba en blanco. Miraba con
ansiedad el rostro de su marido y se volvia hacia la madre. Una y otra se hallaban
desconcertadas, mudas, casi aterradas.

Pero el médico sonreia. Se hallaba muy satisfecho, aunque trataba de no dejarlo ver.
-iAy, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! -gritdo de pronto la criada, los ojos
cargados de lagrimas de emocion, tomando las manos del médico-. {Se ha salvado,

esta resucitado! jAy, don Damian no va a tener con qué pagarle, sefior! -aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en que don Damidn tenia de sobra
con qué pagarle. Pero dijo otra cosa. Dijo:

-Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera hecho, porque era mi deber salvar
para la sociedad un alma tan bella como la suya.

Estaba contestandole a la criada, pero en realidad hablaba para que le oyeran los
demads; sobre todo para que le repitieran esas palabras al enfermo unos dias mas
tarde, cuando estuviera en condiciones de firmar.

Cansada de oir tantas mentiras el alma de don Damian resolviéo dormir. Un segundo
después don Damidn se quejd, aunque muy débilmente, y movié la cabeza en la
almohada.

-Ahora dormira varias horas -explicé el médico- y nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salié de la habitacion en puntillas.



