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Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la desgracia
puede ser para ellas el panal en que se envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera
filosofia en honor a la critica infancia de una criatura que nacié para los mas
tormentosos debates de la pasion humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como
puede serlo el agua de los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa. Era una
criatura voluntariosa, de ojos negros y aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio
la hizo adorar (era muy pequena) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun de las hijas tltimas a
que todo se consiente. Las amigas queridas de su mama (seforita de Almendros,
senorita de Joyeuse, seiiora de Noblecorazén) soflaban -unas para el futuro, otra para
esos dias- un angel igual al de la blanca madre. El canario, que era una diminuta
locura, los mirlos mas pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso
fuera compararlos con las carcajadas de Rea. ¢(Cémo, pues, tan alegre, perdia las
horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a sonar en ellas?
Problemas son estos que solo una noble y grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leido y ademds adivino. Para nosotras (se alis6 gravemente la falda) el amor es
toda la existencia. Una sefiora murié, muri6 de amor. Nadie la conocia sino mama y
papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzd la voz débilmente:

-eMuri6?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su auditorio.
Alz6 la cabeza apretandose las manos:



-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitio, pequenia poseuse, ante las candidas aldeanitas:

-iOh, si, qué dulce!

iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho anos, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura romantica, y yo, que

cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio, mordia distraidamente
un abanico para mejor sonar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequenas amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de esas crisis de pasion, luego
de estrecharla locamente entre sus brazos, le cogié la cara entre las manos:

-¢Me quieres? Andrea sonrio.

-Si, déjame.

Rea temblaba.

-¢Me querrds siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeo el suelo con los pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ;me querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo timidamente:
-¢Y ti me quieres a mi?

-iYo no sé! jno sé nada! Respondeme: ¢me querras siempre?

-Si, siempre -y se echd a llorar con los punos en los ojos. Rea la estrechd radiante
contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de nifia, que en Rusia
enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo mi corazon estaba

lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y placido de Teresa. iDe qué modo
habia deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en



multiples ridiculeces que entonces -ifeliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea Silvia fue la
pequeiia devoradora de mis besos a que aun no podia dar mejor destino, y asimismo
de los bombones que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad es que la queria
mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro, nos
mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora acurrucada
en el sofd, mirdndome con sus ojos sombrios. Fui hacia ella y la besé. Bajo la vista.

-iAh! mi pequenia no me quiere mas, ¢verdad?
Levanté apenas la cabeza, me miré fugazmente y se estremecié. Me incliné sobre ella:
-¢No?... iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante salté del sofa y me echo los brazos desnudos,
locamente.

-iSi, te quiero, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-, ¢por qué me haces
sufrir? -Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados,
guejosamente-: Si, te quiero, te quiero!

Teresa entrd con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se incliné sobre Rea, v,
como una madrecita, le ciiié la frente contra su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ¢{Creeras? Esta noche en la mesa
cuando habldbamos de ti se puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al
verme reir huyo llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequena
-concluy6 besdndola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando
lentamente hacia mi sus ojos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba. ¢(Quién recuerda a Rea en
aquella época? Enfermd; la dulce amiga de mis confidencias. Se hundié en la cama,
presa de una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio encendidos, mas
rojos aun que los de Teresa, como si la pequefia apasionada llama de su vida se
hubiera encendido prematuramente con mis besos que -jpor qué la besé tanto!- no
pasaban a su hermana...



Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes, entre el esfuerzo y la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letargicas de su inanicion, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa
eran ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un
posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
-No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo de su
almohada blanca. Le envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia.

La pequena sollozo:

-No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¢otra vez no me quieres?

-Si, si -murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia estrechandome-: {No, mi
nombre no!

Llegé el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié que moria, y
al lado de su madre y de su hermana revivi6 un momento para mi. Me hizo llamar:
queria estar sola conmigo. Incorpordse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi
cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido...

Tiritaba bajo mis brazos.

-iCémo te quiero! jcomo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir asi...

Tembl6 un momento, escondiéndose casi:

-Dime: ¢me hubieras querido ti a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movié la cabeza tristemente:



-No... no... -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspir6 dificilmente-: ;Me quieres dar un
beso, di?

-iSi, mi alma, cuantos quieras!
Se colgé entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia atras:

-Un beso como si fuera... -Y cerrdé los ojos-. Como si fuera... -Volvié a abrirlos
lentamente. Apenas-: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uni mi
boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmayo.

Por mi parte, puse en su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces recordamos ese
episodio de su ninez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué tiempo tan lejano y
como era aturdida! -se calla, perdiendo la mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto
hubiera dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza y
me dice siempre en suave burla:

-Di: ¢no me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo!...



