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Hasta la era lisa y dura como una mesa de marmol ascendia el fresco del atardecer. A
los pies de una colina, cuando el sol apenas habia caido por el otro lado, la tierra
parecia aclararse con luz propia, una luz fresca y silenciosa, que salia de las piedras y
de las cosas desnudas. En el aire inmévil, detras del establo, estallaba a ratos desde
lejanas colinas, meciéndose en el viento, un estruendo de musica bailarina, que
parecia una risa de gargantas vibrantes.

Los mozos arrastraban los pies descalzos sobre la fresca dureza del suelo, barriendo
con escobas de ramas el ultimo trozo de la era. Con miradas torvas, los dos
aprovechaban el instante en que el padre doblaba la cabeza en el tonel y jzas!, un
zurriagazo en las orejas del otro. Un tercero, también descalzo y con pantalones
largos, estaba sentado en el murete y anudaba con una corteza de sauce sus ramas
desbarajustadas. A cada rato le caia el cabello sobre los ojos, y se lo quitaba
sacudiendo la cabeza. Ante un crujido mas fuerte de los otros dos miré de soslayo
hacia el padre que, con la sotana arremangada, continuaba inclinado sobre el tonel
removiendo con el baston, y le grité al mas pequerno:

—Dale mojado en mierda.

Habia otro tonel abierto en la era, y también de este salia un tufo caliente y fuerte que
se suavizaba al ascender en el crepusculo. El muchacho levantdé la rama, para
sumergirla, pero se le cay6 de la mano. El padre se habia enderezado, con la cara roja,
y se limpiaba las manos en el delantal de arpillera; el otro mozo escapaba mugiendo:

—Padre, Rico me quiere ensuciar, padre.
El padre puso mala cara y se volvié hacia el que estaba sentado.

—Eres tu la piedra de escandalo —le voceo, levantando el dorso de la mano hacia la
frente para enjugarse el sudor y deteniéndose a medio camino—. Siempre eres tq,
Biscione. ¢Qué haces ahi sentado? Habéis cenado ya, ¢no? ¢Se os hincha el vientre?
Para hacer abono valemos todos, pero para amasarlo se os caen los brazos. Animo,
barred la era, que se hace de noche.



—La era esté lista —dijo Biscione, sin moverse.

Dobl6 entonces por el sendero del muladar el profesor, con la chaqueta al hombro,
abrochandose el cinturén de los pantalones.

—Qué fresco mas agradable hace aqui —rezongd caminando pegado al muro del
establo, donde la era no estaba batida. Fue a sentarse en la pileta de la bomba, una
pileta seca y llena de trapos, y extendié las piernas, aspirando por las narices y
entrecerrando los ojos.

—Mire aqui como avanzan las hormigas —decia el padre, encorvado hacia el suelo—.
Mira tu, Biscione. También ellas van de fiesta. COmo corren. Notan que habra maiz. Ya
les daremos nosotros maiz.

—Descanse un momento, padre —prorrumpioé el profesor, llenando una pipa—, y
escuche como tocan. Parece que lo que suena es el cielo limpido; el mismo viento toca
musica esta noche.

Biscione estaba parando a los otros dos en el montén de ramas. El padre se volvié al
profesor y se acerco entre los toneles.

—Mal viento el que nos ha traido esta musica. Y usted habla del cielo. Quien quiera
encontrar a nuestros chicos tiene que ir a buscarlos entre las barracas. Tiro al blanco
y casetas de fieras, fieras y tiro al blanco. ;Cudntos han venido hoy a clase?

—Dos.

—Muy bien. Y los padres aun son peores. Comen y beben, beben y bailan. Si al menos
escucharan la mausica... (Quiere creer que ayer pasaba yo por la plaza para subir al
ayuntamiento y vi (eran las seis de la tarde) a esa..., esa maestra de la estacién (tendra
ya sus anos, profesor), que del brazo de su padre (de su padre, le digo) subieron a la
atraccion esa de los cochecitos y comenzaron a girar hacia delante y hacia atras,
gritando, saltando contra los otros coches, topando como animales? Imaginese lo que
sucede en esos automoviles por la noche. Me han dicho que uno se ha aplastado la
mano entre dos coches.

El profesor miraba el humo de su pipa con una sonrisa desvaida, y, al otro lado, como
en un espejo nublado, los dos mozos que ataban ramas. Biscione habia desaparecido.

—No juzguemos, padre. No todos los solteros son penitentes como nosotros.
—Pero ya la oye usted —rezongd el padre, sacdndose un pitillo de la sotana y

mordiéndolo con fuerza—, ya la oye usted a la juventud que regresa toda la noche por
la carretera, de una cuneta a otra, con unas trompas que no se tienen en pie,



vomitando todas las enormidades que saben, y las que no saben, dando patadas en
nuestra verja, como si fuera la posada. Y no faltan siquiera las mujeres.

—Eso quiere decir que por la Virgen de septiembre una hermosa procesién lavara
también la verja.

—iSi eso bastara! —buf6é el padre—. Esos gitanos de las barracas se han olido el
negocio y no saldran tan pronto del valle. Son como, con perddn, este estiércol del
preparado: al meter una vez las manos, ya no se va el olor.

Y el padre volvio a restregarse los puiios contra el saco que le colgaba del cuello. Eran
gruesos punos pardos, estriados de negro en los pliegues, bajo las unas, en las
mufiecas. Parecian de madera o de pulpa rugosa. Por debajo de la arpillera le salian
los pies descalzos, nudosos también, enterrados y retorcidos como raices.

—No es malo ese olor —soltd el profesor, impasible—. No debe de ser desagradable a
primera hora de la manana, esparcido en medio de los surcos.

—Si fuera bosta de vaca, estaria de acuerdo —replicé el padre—. Pero este hace llorar
los ojos. Calienta tanto y es tan acido que ni siquiera sirve de abono.

El profesor chupd la pipa.

—Para mi es una senal del privilegio y la miseria de nuestra condiciéon. En nuestro
cuerpo hay un elemento diabdlico, la mala voluntad, que envenena incluso lo que
expelemos. La acidez es del espiritu. —Y eché una ojeada entre el humo, socarrén, a la
cara descamada del padre.

—Nada mas facil —dijo el padre—, nada mdés fécil... jBiscione! ¢Estdn listas las
escobas? ¢Donde se ha metido ese sinverg&uuml;enza?

Mientras Rico y el otro se adelantaban, blandiendo largos fajos de ramas de aliso,
Biscione reaparecio a la carrera, haciendo como que se subia aun los pantalones. El
padre fue hacia él mirandolo fijamente y lo agarrd por la muiieca. Biscione tenia casi
su estatura, pero era gracil y mas palido.

—Estabas fumando, ¢eh? —le solt6 el padre, acercandole el rostro—. ¢;De donde sacas
el dinero?

Sin responder, Biscione forcejeaba con el brazo prisionero y con el otro intentaba
abrocharse los pantalones.

—:Estabas fumando? —repitié el padre, sin soltarlo—. No es necesario que disimules.
Se nota por el olfato. ¢De donde sacas el dinero?



Biscione no respondia.
—Recogera las colillas —dijo el profesor desde la bomba.

—Qué colillas ni qué ocho cuartos. Colillas las suyas, que las he llegado a encontrar.
—El padre dio un respingo—. Me vende cestos de melocotones, si es que no hace algo
peor. Pero ¢ti no sabes que eso es robarle al Senor? ¢No lo sabes? —Y le registré los
bolsillos jadeando y tironeandole del brazo. No encontré nada—. jA los dieciséis anos!
Estos son los pobrecitos que recogemos por caridad. El superior dice que son tontos.
Que abandonados a si mismos dormirian en las cunetas, que acabarian mal. {Ta eres
tan tonto como el profesor y como yo! Si que acabards en una cuneta, si no peor.
iVagabundo! —Y le arre6 una bofetada—. Vuelve a escaparte de noche por San Roque.
—Y le arredé otra—. {No sabes lo que haces! —Y de una patada del pie desnudo lo
empujo a tres pasos—. Recoge una rama y trabaja, Biscione. Te va bien ese nombre.

Pero Biscione, impulsdndose desde el suelo al que se habia dejado caer, estuvo a punto
de saltar sobre el padre. Se le vio temblar, levantar los brazos, agarrarse la tela y la
piel de un costado, y doblarse hacia delante. El padre, indignado, estaba muy tieso, a
la expectativa, y la sotana le habia caido sobre los talones por detras. Biscione
escupid, grund, luego volvié la cabeza y todo el cuerpo y echd a correr hasta que
desaparecié detras de los establos.

El profesor se habia levantado y blandia la pipa en una mano.

El padre se quedd con la boca abierta como a punto de gritar; después, sacudiéndose,
se volvio a los otros.

—c¢Estan listas las escobas? Al tonel. Los musicos malos ni siquiera paran para el
avemaria. Adelante, vosotros.

El profesor volvid a sentarse. El aire limpido y vitreo comenzaba a oscurecerse
atenuando y aislando los ruidos, que parecian todos mas frescos y apagados bajo el
lago del cielo. Las colinas estaban negras y se veian lejanas tras el murmullo de las
moreras al otro lado del monticulo. Aquellos estallidos de musica llegaban ahora
aéreos, frecuentes, remolineando en el aire tranquilo, liberandose en el cielo del
tumulto, de la furia y del vino de los que nacian, puro sonido ultrahumano como el del
viento.

Sobre la palida dureza de la era trapaleaban los pies desnudos. Los dos mozos se
inclinaron delante del tonel preparados con las ramas de aliso. No se veian ya las
caras, parecian atentos a un juego. El padre se planté detras del tonel, espatarrado
con sus calzoncillos palidos, y agarré con los brazos abiertos la boca. Como un
luchador dio una sacudida al grueso barril, balanceandolo para enjuagarlo. Grité:



—Preparados.

Los dos mozos estaban en tensién. Entonces empujoé el tonel hacia delante, dirigiendo
la boca entre los dos, hacia la era. Lo equilibré un instante asi, oblicuo, y luego mas
despacio, con cautela, lo dejé caer hacia delante, acompafniandolo, doblandose y
jadeando, tensando los brazos, la espalda, los jarretes, rechinando los dientes
anhelante. Delante de él, entre los dos mozos empezd a correr aquel liquido negruzco,
con un impetu espumoso. Cayé en lluvia como aceite y formaba charcos. Los dos
chicos habian saltado hacia atras.

—Debajo, vosotros —rugié el padre con los musculos tensos—, debajo, dentro,
estiraos.

Y entonces los dos se doblaron y movieron las ramas. Caia un batacazo tras otro y se
formaba un chaparreo espumoso salpicando cazcarrias por todas partes. Habian
saltado también con los pies y se debatian a porfia, levantando en lo alto las escobas
silbantes, bajandolas enseguida porque goteaban, cerrando los ojos y apartando la
nariz, rozandose a veces en el golpe, sordos y obsesionados.

—Asesinos —chillaba el padre en el esfuerzo—. Asesinos, basta, que llueve. Dad de
lado. Asi os la comierais toda... Dad de lado, con carifo..., arrastradla... jAy! —Y
gargajeaba expectorando, siempre curvado sobre el tonel, siempre clavado a aquella
urna que vertia, vertia inexorable y lenta, el preparado.

Hasta el profesor llegaban tufaradas casi liquidas, casi palpables, de aquel hedor, y el
hombre sentia la cabeza atontada, los ojos y la nariz le picaban, la musica lejana
retumbaba, y lo invadia un ansia de descalzarse, de desnudarse, de arrojarse él
también con la barbita al viento, entre las rociadas y saltar y gritar. Pero no pestaned,
salvo por las lagrimas que le brotaron de los ojos pasmados.

Los dos mozos se habian calmado ya. Bajo la voz del padre daban ahora unos pasitos
compungidos, encorvados, y con la larga escoba irreconocible hacian lentos barridos
gorgoteantes disolviendo los espumarajos, arrastrandolos lejos, vigilandose
mutuamente. Al escurrir el tonel entre la neblina, el padre se habia agachado hasta el
suelo, y formaban una sola masa.

—Este olor, padre, se sube a la cabeza como el mosto —dijo en la sombra el profesor,
escupiendo.

—Somos todos un poco responsables de él.

I



Rico dejo el farol en el alféizar de la ventana y mir6 en el almacén. Las grandes masas
de sombra bailaron un poco con la llama, todo vacilé en un terremoto rojizo, y luego
las ristras de ajos colgadas, las amarillas mazorcas deshojadas el ano anterior, la pila
hinchada de los sacos de trigo se calmaron y aparecieron, inciertos.

—Esté aqui, duerme.

Los dos mozos descalzos entraron pisando el suelo de tierra batida tras dejar la luz en
la ventana.

—El padre queria que nos lavasemos —jaded en un bisbiseo Rico—. Yo tengo suefio;
mejor dejo los pies fuera del jergon.

—Como te coja el padre, ya veras la que te lia. Mira a Biscione, que hoy se ha rebelado
—grund Gosto, en voz baja.

—Eres un asno. Biscione lo hace todo adrede. Mira lo que le ha hecho. Nada. Biscione
se escapo y se vino a dormir. Y asi no trabajé mas. Siempre que Biscione se gana unas
patadas, nos quedamos trabajando los dos solos. Cuando habia que cavar en el jardin,
hizo lo mismo. Luego el padre lo perdond, pero de momento el que cavd fui yo. Tu
estabas entonces en la vina.

Rico sacudio el farol para apagarlo. A la luz de las tambaleantes llamas surgieron los
tres jergones alineados contra la pared; sobre el ultimo, descosido, estaba de bruces
con las piernas juntas y el torso desnudo Biscione, con los palidos brazos cruzados
bajo la cara. No se habia movido, ni siquiera con el berrido de Gosto, ni con el crujido
de las hojas secas de los jergones. Entre una gran oscilacion de sombras, Gosto hizo el
gesto de tirarle una piedra, y torcié la boca.

—No —susurrd Rico mientras el almacén se precipitaba en las tinieblas con su soplo.

Se oyeron los jadeos de los cuerpos que se estiraban, el gemido crepitante de los
jergones, gruiidos, un suspiro, y luego la gran ventana reaparecio de par en par en la
incierta penumbra.

Por la ventana, en la noche fresca, volvié a resonar cercanisimo y remoto un clamor de
musica, limpido y atenuado al tiempo. Parecié jadear con el viento; ces6 de pronto;
regresé confuso entre el canto estridente de los grillos; fue cubierto por una voz
vigorosa, quién sabe donde, que se puso a cantar; luego la voz se perdio, muri6 en la
noche y la oleada de sonidos se alejo entre los arboles.

—Rico —gruiié Gosto—, apestas que es un dolor.

—Eres tu el que apesta. Yo he estado corriendo por el prado para lavarme los pies.



—No ha sido suficiente, Rico. Ain no habia rocio.
—El padre te regafiara mafiana. Ya lo veras. Tu no eres Biscione.

—Yo, manana —dijo Gosto, ahogando la voz contra el jergon—, le pido al padre que me
deje ir a banarme a la Piana. Ha dicho que, si no nos escapamos a escondidas, una vez
nos dejara. Sé de un laguito fresco como el pozo, adonde van las chicas. Las he visto
ya una vez, solo en camisa. Le digo que nos llevamos los calzones y luego nos
acercamos corriendo al bafio de las chicas. El padre nos dejard ir para lavarnos, si nos
llevamos los calzones, y asi nos quedaremos lo que queramos.

—¢:Cémo te las has arreglado para ver a las chicas, Gosto? No se dejan.

—Hay cafias en la arena del rio; se puede llegar cerca sin que se den cuenta. Pideselo
también tu al padre, asi nos dejara. Tu también necesitas lavarte.

—Eres un asno, Gosto. La era estd ya terminada; mafnana recogemos el maiz. Vienen
los jornaleros y salimos al campo antes del amanecer. {Mafana mismo nos va a dejar
ir! Llevaremos tantos cestos a cuestas que quien se bafard sera la camisa. Hasta

Biscione tendra que trabajar mafana.

Gosto grunid un suspiro y se dio la vuelta estrepitosamente. En el almacén
hormigueaban chillidos, roeduras, aleteos. Biscione no se movia.

—Iremos otra vez, y con Biscione —bisbised Rico. Y, tras un silencio—: ¢Las chicas van
siempre?

—Si viene también Biscione el padre se dard cuenta. Hoy ya se ha rebelado. Es muy
capaz de ponerse a hablar con las chicas, y entonces, yo no voy —rezongd Gosto.

—:Como son las chicas? ¢Se ve?

—No, porque se quedan con la camisa. Pero se ven las piernas. Las mayores las tienen
blancas como la mantequilla.

—Biscione vio una vez una con un hombre, cuando fue a pisar la uva de los Rossi. Dice
que estaban echados detras de unas zarzas al atardecer, en el Pradén, y hacian como
los perros. Oyo6 que la mujer reia.

—¢:Cuéndo?

—El ano pasado, por la fiesta del Rosario.



—Es un pecado de Biscione. ¢Por qué no se lo dijo al padre? ¢Tenemos que
confesarnos solo nosotros?

—Y después el hombre se marchoé y la mujer lo vio a él y dice que se dejé abrazar en la
hierba. —La vocecita jadeante de Rico prorrumpié en una risa sofocada.

—iHuy! —bramo Gosto, aplastando la boca en la almohada.
—Biscione una vez me dio un cigarrillo —prosiguié Rico, quedo.
—¢Fumaste?

—Claro.

De nuevo el torbellino lejano de la musica resond entre los arboles. Rico esperé a que
muriese entre las vocecitas de los grillos, y después repitié absorto:

—Claro. Y me dijo que al padre no le sale bocio solo porque fuma. Ya ves el profesor,
gque fuma en pipa: no tiene bocio como tu. Deberias fumar para curarte. Yo fumaré
para que no me salga.

—Pero Biscione no lo ha tenido nunca.

—Porque fuma, justamente. Me ha dicho que el padre no nos deja fumar porque asi
nos saldra bocio también a nosotros y nadie nos daré trabajo fuera de aqui.

—Pero las mujeres, que no fuman, no todas tienen bocio.

—Con las mujeres es distinto. Y ademas, una vez por la carretera pasé una en un
coche, viniendo de Canelli, y vi que fumaba.

Tras un silencio, formando apenas las palabras, Gosto dijo:

—Verds como esta noche no se escapa, como el domingo. Si el padre se da cuenta no
lo deja volver a entrar. Por eso hoy le ha respondido al padre.

—Biscione se escapa cuando quiere y vuelve siempre —dijo Rico, firmemente—,
aunque lo andes espiando como el domingo.

—Pero se habia ido a bailar.

—Burro. ¢Como quieres que dejen entrar a alguien descalzo? Fue a ver el barracén de
las fieras, y dice que hay otras muchas cosas, pero que esa es la mas bonita.



—¢:De verdad?

—Hay una mujer vestida como si estuviera desnuda, con un banador brillante, que
espera en la puerta y llama a la gente. Dentro se oye al leén que salta en su jaula y al
domador que pega con una horquilla en los hierros para que se dé la vuelta. Dice que
lanza unos aullidos como el trueno. Todos van a verlo. Biscione no podia entrar porque
cuesta cincuenta céntimos, pero dice que desde fuera se oye todo, hasta al domador
que habla con el leén y a la mujer cuando baila. Hasta se siente el olor a selvatico del
estiércol: no tiene nada que ver con el nuestro. Luego Biscione, cuando cerraron,
hablé con el domador. Dice que lleva botas y brazaletes de cuero. Es un hiingaro que
entiende a los leones como si fueran bueyes. Fue un momento al tiro al blanco y
disparé cuatro tiros con flechitas, todos en el centro. Luego dice que reia y hablaba
con las chicas en hungaro, y la mujer fue desnuda asi, con aquel banador, a buscarlo y
él corrié detras de ella con el latigo hasta el vagon donde duermen.

—¢De verdad la mujer lleva solo un bafiador? —bramo Gosto bajito en el silencio.
I11

Se oy0 una explosion mas fuerte de la musica y Biscione levanté la cabeza
sobresaltado. En la noche desierta aquel alboroto achispado estaba solo, en el viento.
Permanecio inmévil con los ojos muy abiertos, y pronto distingui6 las paredes
inmensas, la pesadilla vaga de los utensilios, de los sacos y las mazorcas colgadas.
Desde el jergon mugia la pesada respiracién de Gosto.

Biscione se levantd con cautela y saltd por la ventana. Fuera, la noche era fresca y
alta. Alzé la mirada entre los arboles llenos de estrellas, para asegurarse de que no
fuera tarde. No oy0 cantar a los grillos. Corrio ligero a través del patio hasta la
puertecita del padre. Al correr tenia una mano apretada sobre la pernera de los
pantalones.

Cuando llegd a la puerta, mir6 a su alrededor con la frente gacha, aguzando el oido.
Bajo el fragor que cedia lejano sobre el viento, la musica habia cesado. No se oia nada,
ni siquiera el goteo de la bomba. Se echaba en falta el clamor de un borracho en la
carretera, el aullido de un perro, algo; y en cambio la noche parecia toda vacia,
suspendida, hostil, y zumbaba en los oidos de Biscione, como expectante.

Un grillo se puso a cantar. Entonces Biscione se soltd un poco el cinturdén y sacé el
hocino. Lo blandi6 un instante en la penumbra del muro. La gran hoja truncada estaba
fria, pero la lisa empunadura de cuerno, rota en lo alto, conservaba la tibieza de los
pantalones. Biscione se la pasé riendo por la mejilla y el hielo le hizo estremecerse.
Luego la movio en el aire con el brazo silencioso. Si el padre hubiera tenido bocio
como Gosto, ya estaria desgarrado. Biscione se acordé de cuando habia cortado en dos
aquella culebra. Qué golpe. Y los dos pedazos no dejaban de saltar. A Biscione se le



escapo un ganido.

Empujé la puertecita. Estaba cerrada. Hijo de puta, no se fia de nadie, bisbiseo
retrocediendo, y corri6 a la ventana. Estaba abierta, de par en par. Biscione se asomé
y le parecié que no oia nada en aquella oscuridad. Los grillos chirriaban con fuerza.
No se oia otra cosa. Si no lo despiertan los grillos, no lo despierta nadie. Con tal de
gue no se pongan a gritar ahora los borrachos. De la oscuridad llegdé un leve crujido
—quiza la madera con el viento— y a Biscione se le escapé el hocino de la mano. Lo
recogio al vuelo, casi en el suelo, con un gemido de dolor: al doblarse, se habia
golpeado la frente en el alféizar. Le parecié que todo se hundia —la noche, las
estrellas— en la oscuridad. Cayé de rodillas bajo la ventana y se quedd atontado,
apretandose el chichén, jadeando quedo.

Nada se movio en el cuarto. Seior nuestro, haz que no me haya oido. Luego se
levantd, a la escucha. Salté por la ventana.

Con los pies sobre las frias baldosas avanzé a ciegas, cerrando los ojos para
acostumbrarse mas pronto. Se detuvo de repente, al percibir un aullido en la noche,
lejano. Apretando el hocino aguzé la vista en la oscuridad. Se volvié hacia la ventana.
En la penumbra divisé las primeras baldosas de debajo del alféizar, una silla en el
rincon, el armario vagamente. Se volvid; ahi estaba la mancha palida de la cama.
Contuvo el aliento y avanzé otro paso. Salto la luz y lo inundé alli mismo.

Erguido en la cama, con una pierna en el suelo, el padre, con el cabello erizado, abria
mucho los 0jos y en una mano tenia aun el interruptor. E1 camison abierto le dejaba al
descubierto la pierna huesuda, extendida entre las mantas rechazadas, para buscar el
suelo. Levantd la mano izquierda del pecho y la extendi6 hacia Biscione, que se metio
a toda prisa el hocino dentro de los pantalones.

—:Qué buscas, asesino?

Biscione agitaba la cabeza hacia todas partes para coger carrerilla y saltar al patio,
salvarse en la oscuridad. Pero sintié que el gélido hocino le resbalaba por la pierna y
se le enredaba en el pie.

—No escaparas —gritaba el padre, saltando de la cama, con el camisdén blanco
flotando—, no escaparas mientras yo viva. ;Qué es lo que querias descerrajar? —Se le
eché encima y lo sacudié. Biscione se retorcid, tratando de curvarse—. Quieto ahi.
Quieto ahi. De noche nos volvemos mas ladrones. ;Qué tienes en los pies? —Biscione
traté de arrojarse al suelo, apretando los dientes y gruiiendo. Pero el padre lo empujo
de un punetazo e inclinandose recogi6 el apero, que habia caido ruidoso—. Bandido. A
medianoche y con un hocino. ;Qué querias descerrajar aqui con esto? ;Ya te entrenas
con las herramientas del oficio?



—No queria descerrajar a nadie —respingd Biscione, agarrado a la parte trasera de la
mesa, donde habia acabado jadeante.

—Una de dos: con el hocino o se descerraja o se mata. Para ti ain no habia nadie que
matar; ;qué buscabas aqui dentro?

Se miraron a la luz cruda, deslumbrados: el padre, torvo, desgrenado, con aquel
camison que parecia habérselo arrojado encima el viento; Biscione, jadeante, flojo
como los pantalones que tiraban de él hacia el suelo. Se miraron mudos. Una sonrisa
hurana paso por los labios de Biscione. Hasta en el hueco de la garganta tenia pelos el
padre.

Los ojos del padre relampaguearon ante aquella sonrisa. Se sacudié, como con un
temblor. Volvid la cabeza hacia todos los lados, atolondrado. Luego alzé los ojos con
una mirada airada, cambié de mano el hocino y se santigué de un modo bien
manifiesto, lidndose al unir las manos. Biscione estaba atento, con la frente gacha.
—No te muevas —rezongé rapido el padre. Corrié a la ventana y miré fuera. Luego
cerr6. Regresdé a la cama y buscd sus calzoncillos—. No te muevas —repitid
amenazante.

Dejo el hocino en la mesita de noche; se puso los calzoncillos forzandolos con las
prisas, y después buscé la sotana. Se la paso por la cabeza, rapidisimo, reapareciendo
para mirar prontamente a Biscione, que, sin separarse de la mesa, se habia apoyado
en ella y seguia cada gesto del padre con la sombra de risa de antes.

—No hay de qué reirse, majadero —solté el padre, echandosele encima, ya vestido.
Biscione se doblé de lado, como para parar un golpe.

—Y ahora, arrodillate.

Pero Biscione se irguid, con las manos en la mesa, sin dejar de mirar al padre.

—Arrodillate —rugi6 el padre, alzando el pufio—. Arrodillate, insensato, que podrias
morir esta noche.

Biscione se dejé resbalar al suelo y golped las baldosas con las rodillas. Vio los pies
nudosos del padre y, mirando de reojo hacia arriba, los indignados ojos arqueados.

—Me arrepiento, Sefior Dios mio...

—Me arrepiento, Senior Dios mio...



—... del horrendo pensamiento que he tenido...

—... del horrendo pensamiento que he tenido...

—... contra mi benefactor...

—... contra mi benefactor...

—... y os doy las gracias por haberme salvado...

—... y os doy las gracias por haberme salvado...

—... con vuestra infinita misericordia...

—... con vuestra infinita misericordia...

—... de la muerte del alma...

—... de la muerte del alma.

—Ahora santiguate y reza el acto de contricién.

Biscione unio las manos sobre el pecho, dobl6 la cabeza y empezd a susurrar para si,
devotamente. El padre tenia el brazo extendido encima de él, acompanandolo. Cuando
Biscione levanté vacilante la cabeza, le trazé en la frente, severo, la absolucion.
—Menos mal —dijo jadeando—. Esperemos que te sirva. El sdbado te confesaras de
nuevo con los otros, ¢entendido? Y entonces haras confesion general y veremos qué te
mereces. Rezaras cinco padrenuestros, avemarias y glorias todas las noches, hasta el

sabado.

Biscione se habia levantado y se golpeaba, con las manos cruzadas, en los brazos,
mirando inquieto al padre, que se secaba la frente.

—Vagabundo, ¢era esta la que querias descerrajar? ¢No sabes que solo pensarlo es
pecado mortal? Demos gracias al Sefior que ha querido salvarme y salvarte. Pero ;qué

es lo que te ha dado? Ni ti mismo lo sabes. ¢{Todo porque no te dejo fumar?

Biscione, siempre inquieto, lo dejé hablar, luego, mirando la ventana cegada, solto
hurafo:

—El sdbado ya no estaré.

—:COmo?...



—Ya se lo he dicho, padre. Me marcho de aqui.
—c¢Adodnde quieres ir?
—Ya encontraré algun sitio, pero aqui no me quedo.

—Pero ¢adonde quieres ir, vagabundo? ¢Con lo que has hecho y haras? ¢Asi te
arrepientes, asi cambias de costumbres? Dios te escucha, bribon. Y si no estéds con el
padre, ¢con quién quieres estar? ¢De veras quieres morir en una cuneta?
¢Precisamente mafiana, que empieza la recoleccién, y con el pecado mortal en el
buche? Déjalo, Biscione, no tienes necesidad de escapar: ante mi estds perdonado,
pero Dios te llama a rendir cuentas y a cambiar de vida.

—Me marcho porque aqui somos animales.
—:Como animales?

—Animales. Digale lo que quiera a Rico y a Gosto, delante de quien quiera; pero a mi,
en presencia del profesor, no me llame idiota y muerto de hambre. Yo trabajo como los
demas, mas que los demas porque no soy un idiota; pero cuando he acabado, he
acabado, y quiero descansar, como descansa el profesor y descansan todos, y, si me
apetece, fumar y pasear por el pueblo cuando termina la jornada, como todos los
jornaleros. De lo de esta noche me arrepiento y no volveré a hacerlo, pero no seré tan
idiota como para trabajar mas para quien no me paga.

—Biscione —grit6 el padre—, ¢te has arrepentido y sigues pensando en la paga? ¢Asi
temes a Dios? ¢A tu edad?

—Yo no queria robarle nada —prosiguio Biscione—, y si soy joven la culpa no es mia.
Trabajo como cualquiera, cuando llega el momento, y quiero que me paguen
igualmente.

—Pero y lo que comes, lo que duermes, lo que llevas encima, ¢no es bastante paga?

—No es bastante, no. De comer también le da a los jornaleros. Y les da de beber vino y
a nosotros no. Dormir no cuesta. Y los pantalones se los dan a usted ya rotos, por
caridad. Rico, que es mas bajo, cabia en los suyos dos veces y los tuvo que cortar. Yo
no estoy contento.

El padre fue lentamente hacia la ventana y la abrié. Entro el calor sofocante, un halito
morbido de noche. En el corral se alargd, incierto, el rectangulo de luz dentro del vago
fragor de la noche, recorrido por escalofrios de ruidos sordos y por trinos lejanos.



—OQOye, Biscione, has nacido con la desgracia a cuestas; fuera no tienes familia, no
tienes a nadie, vienes del hospicio. No pienses ahora en el profesor. Vosotros no sois
los hijos de los sefiores que vienen a clase. Aqui encontrais una casa, aprendéis un
oficio, tenéis delante un buen ejemplo. ¢Por qué no te contentas? ¢Por qué no se lo
agradeces al Senor? ¢Crees, acaso, que fuera de aqui encontraras trabajo, a tu edad,
sin nuestra ayuda? Encontraras desgracias, vicios y tentaciones. Lo que sabes hacer lo
has demostrado esta noche. Amenazarias a algun otro, que esa vez te tomaria en serio.

—EIl mundo esta lleno de gente que amenaza y se hace respetar. Cuando uno tiene su
paga, no sufre tentaciones.

—Mira, Biscione, para tu desgracia no eres tonto, pero el Sefior te habria amado mas
si te hubiera hecho nacer bobo. Para las labores del campo es una suerte ser pobres
de espiritu y no mirar mas alla de los propios bueyes, dandole las gracias al Sefior por
esa poca hacienda...

—Tampoco usted, padre, es bobo, y no existen solo las labores del campo.
El padre se acerco aguzando la vista.
—¢Qué otros trabajos?

—Hay uno en la Piana que gana cuatro liras diarias cuidando de los caballos de los
juegos de cafias. Un poco de paja manana y tarde y llevarlos al pilén. Ya esta de
acuerdo para ir con ellos a Alba.

—Ahi tienes el demonio —rugio el padre, saltando—. Los caballos de la barraca, todo
el dia rodando, ir a Alba, llevar una vida de gitanos. No, si debia haber pensado que la
cosa venia de ahi... Esas son las fiestas y las consecuencias que traen. ;Te dieron ellos
ese buen consejo de antes? Te has arrepentido igual que yo, pues si que te has
arrepentido... Vagabundo. Te atreves a hablar de paga. La paga la recibe quien
trabaja, no quien anda por los caminos tocando y bailando. Y si fuera solo eso. ¢Qué
mas milagros te han hecho esperar?

—Los milagros los hace usted, padre. ¢Quién habla de tocar y bailar?

—Pero, vagabundo de mierda, ¢no sabes que son todos escapados de casa y
delincuentes? Si con la vida que llevas aqui eres ya tan cabrén, ¢qué haras con esa
gente?

El padre agitaba los brazos congestionado, imponiendo la voz sobre un aullido de
perros y de borrachos, que se oia en aquel momento al otro lado de los arboles de la
carretera. También Fido se habia puesto a ladrar y a hacer silbar el largo alambre al
que estaba atado junto a la verja. De pronto el padre corrié a la ventana y escruté



fuera. Refunfundé un poco con voz ronca y regresé hacia Biscione, negando con la
cabeza.

—Ahi tienes los frutos de esa existencia —dijo con acidez, en voz mas baja—. ¢Es eso lo
que quieres hacer? Tienes madera, la tienes. Pero andate con ojo, que no hay como ser
listo para dejarse enredar por alguien mas listo aun. No serias el primero a quien
desloman y, acabada la fiesta, de patitas en la calle sin darle un cuarto.

—En todas partes es dificil conseguir que paguen, y por eso no pido mas que medio
jornal. Media paga hasta la vendimia, y comida y cama. Porque soy joven. Cuando
llegue la siembra volveremos a hablar. Domingos libres y permiso para salir, cuando el

trabajo no apriete.

Biscione miraba al padre a la cara y tenia ahora las manos hundidas en la cintura
sobre el vientre desnudo.

—Te doy los domingos, si no te quedas con la paga e inviertes tu parte en las siembras.
Pero antes oiremos al superior —dijo el padre.

—El domingo sin paga es como la misa sin vino. Y el superior es usted. Soy demasiado
joven para invertir mi dinero en la tierra. Quiere decir que el sdbado me confieso con
usted.

El padre se tiré de los nudillos de los dedos.

—Es hora de dormir, Biscione. Hablaremos con el superior. Estas cosas no se
acuerdan de noche y no puedo...

—O de noche o de dia. Basta entenderse. Puede decir que me he escapado y he vuelto
para la recoleccion, y que se necesitaban brazos y usted me ha empleado a jornal.
Para quitarme de las tentaciones. {Hay algo que no marcha?

El padre fue despacio a coger el hocino en la mesilla de noche y regresé a la mesa.

—Maldito Biscione, te lo merecerias en la cabeza. —Se lo tendid, diciendo—: Vete a
dormir y ponlo en su sitio.

—De acuerdo, padre. —Y se metié la hoja en la cintura. Luego se volvié, miré
alrededor y regresé decidido a la mesa—. Pero esta es una misa sin vino, padre.

—¢:Qué pasa?

—Los tratos remojados son los mejores. —Y no se movio.



—Caray con el vagabundo —estalldé el padre—. ¢A estas horas? ¢No te fias,
precisamente tu?

Pero fue al armario y sacé una garrafa con un vaso. Volvié a la mesa y sirvié el vino
tinto.

—Toémalo td, que yo mafiana digo misa. Y ya es medianoche pasada.

Mientras Biscione bebia, por la ventana retumbé otro griterio y patadas contra la
chapa de la verja, que los delirantes aullidos de Fido apenas tapaban.

IV

Desde el velador de hierro al que se habia sentado, el profesor escuchd morir
estrepitosamente la ultima pieza en la plaza, mas vibrante y clamorosa que nunca. El
estruendo de los trombones tapo el silbido de los clarinetes, arreciaron los platillos, se
recogieron y extendieron las trompetas en un tafido lacerante, y todo enmudecio
inesperadamente, en una vocingleria queda y bullente, como si la voz de la musica
cayese a tierra zumbando tras llegar a la cima.

En la noche fresca ablandada por el vino se reanudo el ir y venir de los parroquianos.
En la tarbea, estremecida con las vociferaciones, se ahogaba uno. Con el griterio, que
sacudia el colchén de humo, se exprimia el sudor. Hacian corro en las mesas
carreteros con fajas de lana roja, viejos aldeanos con el sombrero sobre los ojos,
mozalbetes desalinados, con vasos en la mano, labios prominentes, dando manotazos
en la mesa, chillidos; habia cartas tiradas, charcos de vino. Fuera estaba la fiesta,
redios.

Desde su sitio junto a la puerta, el profesor se refrescaba acercando las manos al
botellin vacio de cerveza, con su sonrisa enfurrufiada, apoyado en la pared. Entre las
penumbras y las espaldas se movia la brusca sirvienta. Era alta y huesuda, de rotundas
caderas, y al servir botellas o garrafas mostraba una mueca desdenosa, como si el vino
y la fiesta, todo, fuese un asco. Saltaban sus caderas cada vez que se enderezaba y el
profesor entrecerraba los ojos.

Mais alld de la puerta, donde el profesor veia caer la luz rojiza de la lampara colgada
del arquitrabe, habia comenzado una rifa entre dos aldeanos de voces sonoras. No se
movian; entre la vocingleria crepitante de cornetas y gritos y el inmenso e
interminable pataleo, solo se oian insultos roncos, trabajosos, como los jadeos de una
pareja de bueyes. Continuaron un rato, tercos, entre gritos lejanos que se buscaban y
ruidos sordos, hasta que la sirvienta se acercé al umbral y empez6 a renegar, chillona,
para echarlos a otra parte. Entonces se hizo un gran silencio, en el cual solamente se
alzd quién sabe donde un furioso trompeteo, y los dos aldeanos, empujando a la
sirvienta, entraron con pasos enredados, cogidos gravemente del brazo y se dirigieron



a una mesa del fondo.

La sirvienta se quedd un instante en la puerta, con las caderas a dos palmos de la
mejilla del profesor, estirando el cuello en la luz roja para mirar la penumbra
blanqueada por oscilantes llamitas de acetileno. Se asomo también el profesor a echar
una ojeada entre las caderas y la jamba; la sirvienta se incliné brusca y le miré las
manos con cara arisca y graznando:

—Disculpe.
—Quita usted el aire —farfullé el profesor.
—No es aire lo que falta —replicé la otra, saltando ante una llamada.

Al adentrarse la noche, el fragor externo se hacia menos ensordecedor. Solo algun
chinchin perdido de musica levantaba aun cabeza en el confuso ruido moribundo vy,
reanimandolo, moria. Pero se apagaban las ldmparas y la plaza se despoblaba.
Comenzaban a lo lejos, por los caminos de las colinas, vagos clamores que se
tambaleaban en el viento. En la tarbea habia menos gente y mas humo, mas olor de
vino y un ronco charloteo.

El profesor habia encendido la pipa metiéndosela entre los dientes sanos y lo miraba
todo a través de aquel humo, con los ojos pequenos. La sirvienta se habia sentado al
otro lado de la puerta, vuelta hacia fuera, echando ojeadas inquietas al arrastrar de
pies, una manaza clavada en las rodillas salientes. Su mueca eran arrugas de
cansancio.

En cierto momento la ilumind una sonrisa. Habia aparecido en la puerta otra mujer,
arrebujada hasta los pies en una capa oscura que se apretaba contra el seno, de rostro
rubio, enardecido y descompuesto. Vacilé en el umbral y sonrié a la sirvienta.

—Adele —dijo.

Adele, apartando las rodillas, la dejo pasar entre ella y la mesa a sentarse en el rincon.

—Se acabd —suspird la rubia, abandonandose contra la pared con los ojos cerrados—.
Estoy mds cansada que un caballo.

Adele sonreia con sonrisa huesuda.

—:Y crees que yo no? —dijo sin mover la boca. Luego se levantd para marcharse, y se
detuvo en la puerta, buscando fuera con la vista.

—No hay prisa, Adele, esta noche ni siquiera tengo ganas de leche. Esta noche hay



olor por todas partes; qué tufo aqui dentro. Gritan y apestan como animales. Estos, por
lo menos, no saben lavarse.

Mientras alargaba las piernas bajo la mesa aparecieron unos escarpines de color rosa
y, al resbalar un lienzo de la capa, unas mallas rosa que continuaban ajustadas hasta
el seno. Asi recogida en el deshecho envoltorio parecia desnuda, con una postiza
desnudez sin vida.

—¢Sigues esperando a ese, Adele? —preguntd desfallecida, mirando el humo a media
altura.

Adele se volvio vivamente.

—Me pregunto por qué las otras veces salta del carro cuando aun es por la tarde, y no
se quita de alrededor, se sienta ahi donde estas, y me tiene muertecita de suefo
oyéndolo hasta que amanece, comiendo y bromeando y si le hiciera caso me sacaria a
bailar...

La rubia escuchaba frunciendo el labio superior sobre los dientes, con la barbilla
alzada, resentida.

—... Llega San Roque, y no le veo el pelo. Sigue adelante con su carro, borracho, anda
por todas las posadas del valle, duerme al raso, pero mientras hay fiesta y un puesto,
por aqui no pasa ni que lo maten. Va a beber por todas partes, pero aqui no. Figurate
si voy a esperarlo. Pero yo pregunto: ¢el vino no es igual en todas partes? ;Qué mas le
daria venir aqui? E incluso le costaria menos.

—Los hombres no reparan en gastos cuando quieren divertirse —dijo la rubia bajito—.
Y no les gusta el vino de casa. Si por lo menos no volvieran cuando por la manana no
se atreven a aparecer, les duele la cabeza y nos hablan lloriqueando. Las estupidas
somos nosotras, que encima les damos café.

—AUn no me he casado y no puedo mandar en él —refunfui6 Adele—. Pero si llega ese
dia, el café se lo muelo en la cabeza a ese vagabundo. En las cunetas tendra que
dormir conmigo.

La otra apenas sonrio.

—Créeme, que cai en eso: si ahora se averg&uuml;enza y se va lejos a beber, cuando
esté casado ya no le dara verg&uuml;enza.

La rubia abrid la capa y se abanicé con una punta las flacas mejillas. Envainada en
aquel rosa desvaido, con los ligeros cabellos agitados con su gesto, los labios
demasiado rojos fruncidos para soplar, parecia una figura de calendario en el rincon



humoso, y desde algun corrillo de la estancia la miraban juntando las cabezas y
confabulando. El profesor, soplando su pipa en otra direccién, no dejaba de mirar a
hurtadillas y escuchar, y tragaba, discreto, la saliva.

—Para mi todo el ano es San Roque —jadeaba la rubia—. Y nosotros estamos siempre
por las cunetas, por los caminos, en un carro que baila y que se moja con la lluvia. Tu
carretero al menos se va solo y lo esperas en paz. No te toca andar detras de él dia y
noche, y sin conocer a nadie en ningun sitio como nosotros, con dos bestias despdticas
por toda compaiia, que se ensucian y comen, se ensucian y comen, todo el dia, todo
suyo, y hay que limpiarlas y alimentarlas, porque si no enferman, y nosotros no
comemos. El no piensa més que en sus bestias y si llueve hay que salir a taparles la
jaula, si no hay dinero hay que encontrarlo para ellas, si me naciera un nino se lo
comerian ellas...

El profesor no pestaneo.

—... Y, sin embargo, lo aguantaria todo si no fuese por esta peste —continuaba aquel
jadeo—. Hace seis anos que no huelo mas que esta peste. Y la gente apesta en todas
partes: musica, follon, caras coloradas, borrachas, gente que abre la boca, gente que
grita, que bebe. Si es en verano, olor a sudor, si es en invierno, olor a cuadra. Hasta en
la cama lo siento muchas noches. Es él quien me lo trae; él, que en cuanto nos
paramos corre a inflarse de vino, a frotarse con todos, y aunque no pase la noche en
las zanjas el olor a salvaje lo tiene ya en la piel, apesta mas que el leodn...

Adele se habia abalanzado hacia la puerta ante el fragoroso traqueteo de un carro y la
rubia continuaba, dirigiéndose al profesor:

—... Hay noches que no entiendo como me las arreglo para dormir a su lado: daria
igual dormir en la jaula, pero debe de ser que ahora también yo apesto. ¢Por qué estoy
aqui dentro, por ejemplo, por qué? —Mird a su alrededor, desencajando los ojos—.
Vino y sudor. No hay mas que borrachos. Dame la leche, Adele. Apesto también yo,
apesto.

El profesor golpeé la pipa en el hueco de la mano y se enjugo la frente, sin responder.
Adele se volvié desde la puerta y mir6 atolondrada a la rubia.

—Ha pasado —exhald en un soplo.

—¢:Quién? jAh, tu carretero! Pues ya ves.

—Pero iban cuatro y le pegaban latigazos al caballo. Estaban ya borrachos y van a
beber mas.



La rubia le cogi6 la mano, contraida sobre la mesa, y le dijo sin descomponerse:

—Consuélate, Adele; el mio, y eso que estd casado, esta noche ha dejado incluso a los
leones a medio espectaculo. Me toco darles latigazos a mi. Y me desahogué. Era como
si le pegara a él y me vengara de toda esta suciedad. Quién sabe en qué estado

regresara mafiana; las mujeres de este pueblo no os lavais. Ea, ve a buscarme la leche.

Cuando Adele se hubo alejado, torva, el profesor se aclaré la garganta y dijo de
pronto:

—¢No le dan calor esas mallas?

La rubia lo mird de soslayo, abrio la capa bajando los ojos hacia el seno, y respondio:
—¢Quiere que vaya sin ellas?

Tras un silencio, el profesor prosiguio:

—No me parece que usted huela.

—:Y qué sabe usted? —solté la rubia.

Cuando Adele regresé con el tazén, la rubia le preguntd sofiolienta:

—¢:Te ha puesto alguna vez las manos encima ese senor?

Adele miré de mala manera al profesor, que abria mucho los ojos, y descubriendo los
dientes como un caballo, torcié la boca.

—:Ese de ahi? Es el profesor; esta con los curas.

La rubia, dilatando los ojos mientras bebia, oculté una palida mueca con el tazon.
—Queria estar segura —dijo gravemente cuando hubo terminado. Después se recogié
la capa sobre los hombros—. Si quiere, caballero, vamos a tomar el fresco. Estas
mallas me dan mucho calor, en efecto.

\Y

El padre apagé la luz y salié al patio a oscuras. Bajo los arboles que ocultaban la
carretera, oy6 a Fido gaiir, y hasta sobre su cabeza vibraba el alambre sacudido.
Llamé con un jadeo, y el perro, catapulta oscura, le cayé encima, moviéndose, con las
patas sobre la barriga.



—Tranquilo, Fido —susurré el padre—. También a ti se te ha metido el diablo en el
cuerpo. Tranquilo. En noches como esta debes estar en casa.

Restregandose contra su mano, Fido le alargaba el cuello para que lo soltase y gafiia
con desasosiego. El padre rechazo sus patas y se aparté repitiendo:

—Tranquilo. Vigila y da buen ejemplo.

Tironeando el alambre, Fido intentaba alcanzar la sombra oscura que se iba, y medio
estrangulado, cayendo, debatiéndose, lanzaba sumisos ladridos.

El padre fue a la ventana del almacén y buscd a tientas el farol. Lo encendid,
dobldndose hasta el suelo, y después se irguié con la mano tendida, arrojando una luz
repentina en la gran habitacién, sobre los jergones. Se alborotaron las grandes
sombras y un picante olor a hierba seca, mierda y sudor golpeo el rostro del padre.

—No se han lavado, palurdos.

Los cuerpos semidesnudos, destapados, temblaban amarillos y aplastados. Rico dormia
ovillado y retorcido con la cara en el jergon, y asomaba un codo doblado. Gosto, con
los pantalones desabrochados sobre el vientre desnudo, miraba al techo con la boca
abierta, emitiendo un farfulleo por el bocio hinchado y pardusco, como una teta que lo
ahogara. En el ultimo jergdon estaba Biscione, tendido de lado, también con pantalones,
con los parpados apretados, arrugados a la luz.

—Ese esta tan dormido como yo —gruné el padre. Por primera vez se dio cuenta de
que las mejillas de Biscione mostraban aqui y alld manchas rojas de pelusilla. O quiza
fuera un reflejo de aquella luz.

Bamboled en lo alto el farol, pasando la mirada por los sacos, por las mazorcas secas,
por las hojas de hoz amontonadas en un rincon, y le llegdé en la noche inmévil el clamor
amortiguado de una cancion de alguna alqueria remota, una voz grave y vigorosa que
no desentond en el silencio y murié poco a poco, alejandose. Aquel al menos festejaba
a San Roque solo.

Sacudiéndose, el padre bajé el farol y se volvié al establo. En el ala oblicua de la
alqueria, bajo el henil, se alargaba el muro bajo, blanco y ciego, del establo. El padre
doblé la esquina y, levantando el farol, empujo la madera pulida de la portezuela.

Todo estaba inmoévil en la grave penumbra. Los dos bueyes rumiaban tumbados con
abandono sobre el estiércol, mas alla del escalén. Aletearon apenas las orejas ante la
repentina afluencia de luz y continuaron mirando al vacio, con los grandes morros
moviéndose al ritmo igual y silencioso de las mandibulas.



El padre dejo el farol en la ventana baja. Al otro lado de la reja el circulo de luz
descubrio6 la tierra dura de la era, aqui y alld oscurecida y agrumada por la humedad
reciente. En cambio, desde las moreras un muro de tinieblas limitaba la era.

Empunando la horca, el padre se acercé al peldaifo y le dio un golpecito al buey en el
lomo. El animal volvié la testuz, pacifico, con un tintineo de cadena. Entonces el padre
lo pinché con la horca para que se levantase, y chirriando, bufando, tropezando en el
pesebre con el morro, el buey se irguié sobre las rodillas anteriores y después,
meneando la cola, alzé las grandes ancas enlodadas.

—Puerco —dijo el padre—. Eres mads sucio que los mozos de cuadra.

Afirmando el pie desnudo en el escaldn, clavé la horca en el estiércol, junto a las
pezuias, donde la paja estaba toda empapada, y levantd una gran tira negruzca.
Sosteniendo el mango con las dos manos, fue hacia el barril del fondo y descargd alli
la horca, con un suspiro de alivio. Regreso luego con una horconada de paja, que echo
y removio bajo el buey. En cuanto el padre hubo acabado, el animal, sin dejar de
mover la mandibula, dobld las patas y se tumbo6 de nuevo. Durante todo el tiempo el
otro buey miré al vacio, sin dejar de masticar.

En la sofocante tibieza, el padre se acerco a la ventana, apagé el farol y mird hacia
fuera entre las barras, a la oscuridad. De la incierta extension de la era subia envuelto
en las tinieblas el tufo atin no disuelto en la frescura de la noche. Recibia entonces el
rocio, bajo el cual debia impregnar el terreno y endurecerlo sin grietas. Inquieto, el
padre echo un ultimo vistazo a las masas palidas de los bueyes, que apenas se
recortaban en la sombra, y, acercandose a la puerta, quitd la viga atravesada en los
batientes y se escurrié fuera. Habia avanzado un paso para tantear con el pie el
espacio batido cuando, a la luz ambigua de las estrellas, entrevié una figura humana
que se movia sobre el terraplén del muladar buscando el sendero.

—¢Quién va? —exclamo.
Tras un instante de silencio, la sombra inmovil dijo:
—No hay modo de jugarsela, padre. Soy yo.

Y saltd a la era. Pisando la tierra batida, se acercé ligero hacia el padre, quien apenas
tuvo tiempo de gritarle:

—iPor el borde, profesor! —Y ya lo tenia al lado.

—No importa —dijo él, pataleando—. Lodo, estiércol y rocio son los elementos de la
noche.



—Si que importa —estallé el padre—, me estropea la tierra batida con los zapatos. ¢Va
a dar una vuelta a estas horas? Lo creia dormido hace tiempo, arriba.

El profesor miré a su alrededor aspirando por la nariz. Alzo6 la cabeza al cielo negro y
volvié a aspirar, ruidosamente. Miré la sombra oscura del padre, que se habia movido
hacia la ventana del establo. Oyo raspar una cerilla y, al repentino resplandor, lo vio
avanzar por la era, protegiendo con la mano la bailoteante llamita, e inclinarse hacia el
suelo, sosteniendo descalzo la sotana, para examinar el estado del terreno.

—:Y usted, padre, se acuesta o madruga? —pregunté impertérrito, con una vibrante
jocundidad en la voz.

—Me parece que usted ha pasado la noche en blanco —llegd el refunfufio de la
respuesta. La escasa luz se mened desesperada y, al rebotar, las tinieblas, mdas negras,
se cerraron alrededor—. ¢No se ha acostado? —jadeo la voz, enderezandose.

—Demasiado follon de borrachos y de fiesta, demasiados cantos de grillos, demasiado
calor —fue la respuesta tumultuosa—. A propdsito —prosiguiéo—, no me daba cuenta
de que los grillos han parado y que casi hace frio; ¢por qué sera?

—Es que estamos ya cerca del alba —observé acercandosele el padre.
—¢:Es posible? Qué pronto se pasan las noches en verano.

—Especialmente por San Roque. Eso dicen los jornaleros que de manana se duermen
en los surcos.

—Pues yo no tengo sueno, pero si mucho apetito. Ya no tengo suefio, me parece que he
descubierto que la noche estimula todos los sentidos.

—Por eso de noche se suele dormir.
—Es una lastima, padre.

Ahora ambos distinguian en la penumbra los opacos perfiles de las cosas. Apoyados
contra la pared pedregosa del establo, tenian frente a si la baja extension de la era,
oscurecida al fondo por la albarrada del primer campo alto que las negras moreras
coronaban. Mas alld de las moreras la colina inmensa, ascendente, se revelaba solo
como un vacio de estrellas, una zona desierta del cielo. Una ligera brisa agitaba,
estimulante, el aspero tufo nocturno y las hojas la acompanaban quedas, crujiendo.

—Yo me siento aqui —dijo el profesor—. Espero al alba. —Y se metio la pipa en la boca,
apoyado en la bomba—. Total, no puede tardar.



El padre caminaba de un lado a otro en medio de la era, dedicandose a probar bajo las
plantas desnudas la humedad persistente de ciertos trechos.

—Si el sol de la mafiana me encuentra estos lagos —rezongaba entre dientes—, me los
agrieta como vidrio. Malditos chicos, en vez de repartirlo hicieron una pasta. —Y se
chupaba el dedo pulgar, escupiendo enseguida, y lo levantaba para probar la brisa.

—Qué paz esta noche —apuntaba el profesor, entre humo—. No refunfuie, padre.
—Maldito Biscione.

—Pero usted, padre, que presencia siempre el alba, {por qué no me ha dicho nunca lo
hermosas que son estas horas nocturnas? jTan misteriosas y tranquilas! Es otro
mundo. Todo ha mudado de cara y todo vive en secreto. Ocurren las cosas mas
extrafnas. Se disfruta solo con respirar. Uno se siente mas grande, en el bien y en el
mal. Se estd bien solo y se estd bien acompanado. Hasta este hedor sienta bien, es
fresco y tibio, es vigoroso, es humano. Y pensar que de noche se cometen crimenes.
Qué absurdo es el mundo. Puede ocurrir cualquier cosa de noche.

—¢No lo sabia?

—Hasta ahora no habia recordado que de nifio lo sabia. Pero entonces me daba miedo
la oscuridad.

—Oiga, profesor —dijo el padre, plantandose en la era—, me parece que a usted el aire
fresco le hace el efecto del vino. Hasta ayer lo tenia por abstemio.

El profesor se quedé un momento mirando la pipa, luego desgrandé una risita ronca.

—En efecto —farfullé gargajeando—, en efecto: he bebido un vino, el vino que se bebe
solo de noche..., el vino de la meditacién —agregd, mirdndolo—. Estoy contento de
estar en el mundo, padre —prosiguié de improviso, levantando la cara y blandiendo la

pipa—. ¢Usted nunca tiene ese contento?

—Por San Roque no, todo el afo, y si me hubiera pedido consejo, no le diria que
buscara la paz y el silencio esta noche. ;| Dénde los ha encontrado?

El profesor escupié al suelo.

—No los he buscado, vinieron a mi —dijo lento y convencido, y por su rostro, que ya
afloraba entre la neblina, pasé una mueca de orgullo.

El padre se encogiéo de hombros. Luego volvio ansioso la cabeza hacia la colina, que se
recortaba negra sobre el cielo palido, y aspird de nuevo el viento.



