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NO TERMINARA CON UN ESTALLIDO

Diez meses después de pasar por encima el dltimo aviéon, Rolf Smith supo que sélo
habia sobrevivido otro ser humano. Ese otro ser humano se llamaba Louise Oliver, y
estaba sentada a la mesa, frente a él, en la cafeteria de un restaurante de Salt Lake
City. Comian salchichas enlatadas y bebian café.

La luz del sol golpeaba como una sentencia a través del vidrio roto de una ventana. No
se oian ruidos, ni adentro ni afuera; s6lo un sofocante rumor de ausencia. El sonido de
platos en la cocina, el ruido sordo y pesado de los tranvias: nunca mas. Habia sol; y
silencio; y los ojos huimedos, asombrados, de Louise Oliver.

Rolf se inclin6 sobre la mesa e intentd atraer por un instante la atencién de aquellos
ojos de pez.

—Querida —dijo—, claro que respeto tu punto de vista. Pero tengo que hacerte
comprender que no es para nada practico.

Louise lo mir6 un poco sorprendida, luego volvid a apartar los ojos. La cabeza se agitd
levemente.

—No. No, Rotf, no viviré contigo en pecado.

Smith pensd en las mujeres de Francia, de Rusia, de México, de los Mares del Sur.
Habia pasado tres meses en los devastados estudios de una estacion de radio en
Rochester, escuchando las voces hasta que se apagaron.

Habia habido una gran colonia en Suecia, que incluia a un ministro del gobierno
inglés. Los habitantes de esa colonia informaban que Europa ya no existia: no quedaba
una hectarea que no hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenian dos aviones y
suficiente combustible para llegar a cualquier sitio del continente; pero no habia
addnde ir. Tres de ellos tuvieron la plaga; luego once; luego todos.

Habia un piloto que cayod cerca de una estacién de radio gubernamental. No durd
mucho tiempo porque se habia roto varios huesos al estrellarse; pero habia visto las
aguas vacias donde tendrian que haber estado las Islas del Pacifico. Suponia que
también habian desaparecido los hielos articos.



No habia informes de Washington, ni de Nueva York, ni de Londres, Paris, Moscd,
Chungking, Sydney. Era imposible saber quién habia sido exterminado por la
enfermedad, quién por el polvo, quién por las bombas.

El propio Smith habia sido ayudante de laboratorio en un equipo que trataba de
encontrar una cura para la plaga. Sus superiores encontraron una que daba resultado
a veces, pero llego un poco tarde. Cuando se fue del laboratorio, Smith se llevé todo el
que habia: cuarenta ampollas, una cantidad suficiente para varios anos.

Louise habia sido enfermera de un elegante hospital cerca de Denver. Segun ella, algo
bastante extrafio le habia sucedido al hospital mientras ella caminaba hacia alli la
manana del ataque. Estaba bastante tranquila cuando hablaba de ese asunto, pero en
sus 0jos aparecia una mirada vaga, y su expresién destrozada se volvia un poco mas
ausente. Smith no la apremiaba para que le diese una explicacion.

Como ¢él mismo, Louise habia encontrado una estaciéon de radio que todavia
funcionaba, y cuando Smith descubrié que ella no habia contraido la plaga, acept6 que
se encontraran. Louise, al parecer, era naturalmente inmune. Debia de haber otros,
por lo menos unos pocos; pero las bombas y el polvo no les habian perdonado.

A Louise, sobre todo, le parecia embarazoso que no quedase ningun pastor protestante
vivo.

El problema era que ella lo pensaba de veras. A Smith le habia llevado mucho tiempo
creerlo, pero era asi. Ella tampoco estaba dispuesta a dormir en el mismo hotel que él;
esperaba, y recibia, la mayor cortesia y correcciéon. Smith habia aprendido la leccion.
Caminaba del lado de afuera en las aceras cubiertas de escombros; le abria las
puertas, mientras hubo puertas; le acercaba la silla; se cuidaba de no maldecir. La
cortejaba.

Louise tenia unos cuarenta afos, por lo menos cinco mas que Smith. A veces él se
preguntaba qué edad pensaria ella que tenia. La impresion de ver lo que le habia
sucedido al hospital (fuese lo que fuese), a los pacientes que ella habia cuidado, habia
obligado a su mente a refugiarse en la infancia. Louise admitia tdcitamente que todas
las demas personas del mundo estaban muertas, pero aparentemente consideraba que
eso era algo que uno no debia mencionar.

Mas de un centenar de veces en las ultimas tres semanas, Smith habia sentido un
impulso casi irresistible de romperle el delgado pescuezo y seguir adelante. Pero no
tenia salvacidn; ella era la Unica mujer en el mundo, y la necesitaba. Si moria, o lo
abandonaba, él también moriria.

Maldita sea, pensé furiosamente para sus adentros, cuidando de que no se le notara en
la cara.



—Louise, vida mia —dijo suavemente—, no quiero perturbar tus sentimientos. Tu lo
sabes.

—Si, Rolf —dijo ella, mirandole fijamente con cara hipnotizada.

Smith se obligd a proseguir.

—Tenemos que afrontar los hechos, por muy desagradables que sean. Querida, somos
el inico hombre y la tinica mujer que existen. Somos como Adan y Eva en el Jardin del
Edén.

En la cara de Louise aparecio una expresion de leve disgusto.

Evidentemente estaba pensando en hojas de parra.

—Piensa en las generaciones venideras —le dijo Smith, con un temblor en la voz—.
Piensa en mi siquiera una vez. Quiza sirva otros diez afos, quiza no.

Con un estremecimiento, recordd la segunda etapa de la enfermedad: la desvalida
rigidez, que golpeaba sin aviso previo. El ya habia tenido un ataque de esos, y Louise
le habia ayudado a curarse. Sin Louise se habria quedado en ese estado hasta morir,
con la hipodérmica salvadora a pocos centimetros de su rigida mano.

Continudé hablando:

—Dios no quiso que la raza humana acabase de este modo. Nos perdond a nosotros, a
ti y a mi, para... —hizo una pausa; ¢cémo lo podria decir sin ofenderla?— ...para llevar
adelante la antorcha de la vida —concluyé.

Eso.

Era una manera bastante delicada de decirlo.

Louise miraba fijamente por encima del hombro de Smith. Los parpados le
pestaneaban regularmente, y la boca acompanaba ese ritmo con pequenos
movimientos de raton. Smith se miro los debilitados muslos debajo de la mesa.

No tengo fuerzas —pensd6—. {Cristo, si tuviera fuerzas!

Volvié a sentir aquella rabia inutil, y traté de dominarse. No podia perder la cabeza,
porque ésta era quiza su ultima oportunidad. Louise habia estado hablando

ultimamente, en el lenguaje nebuloso que usaba para todo, de subir a las montanas a
rezar para que el Senor los guiase. No habia dicho «sola», pero era bastante facil ver



que se lo imaginaba de esa manera. Tenia que convencerla antes de que la decisién
fuese irrevocable.

Se concentrod furiosamente, e hizo otro intento. Las palabras pasaban como un rumor
distante. Louise oia alguna frase de vez en cuando. Cada una de esas frases le
generaba una cadena de pensamientos, que la ataban con més firmeza al ensuerio.

Nuestro deber ante la Humanidad...

Mamd habia dicho a menudo —eso era en la vieja casa de Waterbury Street,
naturalmente, antes de que mamd enfermara— habia dicho: Nifa, tu deber es ser
limpia, educada y temerosa de Dios. Ser bonito no importa. Hay muchas mujeres feas
que han conseguido maridos buenos y cristianos.

Maridos. Tener y poseer. Azahares, y las madrinas de boda; la musica de o6rgano.
Entre la bruma vio la cara delgada y lobuna de Rolf. Naturalmente, él era el Unico
hombre que tendria jamas; lo sabia muy bien.

Diablos, cuando una muchacha pasaba de los veinticinco tenia que aceptar lo que
consiguiese. Pero a veces me pregunto si de veras es un buen hombre, pensé.

...a los ojos de Dios...

Louise recordd las ventanas de vidrios coloreados de la vieja Primera Iglesia
Episcopal, y como pensaba siempre que Dios la miraba desde aquella brillante
transparencia. Quiza FEl la estuviese mirando todavia, aunque a veces parecia que la
hubiese olvidado. Naturalmente, se daba cuenta de que las costumbres matrimoniales
cambiaban, pero era una verdadera lastima, casi un ultraje que si de veras se casaba
con ese hombre, no pudiese disfrutar de tantas cosas agradables.

Ni siquiera habria regalos de boda. Ni siquiera eso. Pero, por supuesto, Rolf le daria
todo lo que ella quisiese.

Miré otra vez a su cara, y noté aquellos ojos negros concentrados que la miraban con
feroz intencién, la boca delgada que se contraia en un tic lento y regular, los velludos
l6bulos de las orejas debajo de la marafia de pelo negro.

Rolf no se debia dejar crecer tanto el pelo, pens6 Louise. Bueno, ella podia cambiar
todo eso. Si se casaba con él, sin duda le haria cambiar el modo de ser. Era su
obligacion.

Rolf estaba hablando de una granja que habia visto en las afueras de la ciudad, una
casa grande, buena, con granero. No habia ganado, dijo, pero después ya conseguirian
alguno. Y plantarian cosas, y tendrian sus propios alimentos, para no tener que ir a



restaurantes todo el tiempo.

Louise sintié algo en la palida mano que tenia delante de ella en la mesa. Los dedos de
Rolf, morenos, gordos, con negro vello encima y debajo de los nudillos, tocaban los de
ella. Rolf habla callado un momento, pero ahora hablaba otra vez, con mdas urgencia
todavia.

Louise retird la mano.

Rolf estaba diciendo:

—...y tendréas el mas hermoso traje de boda, y un ramo de flores. Todo lo que quieras,
Louise, todo.

iUn traje de boda! Y flores, aunque no hubiese un pastor! Bueno, ¢por qué no lo habia
dicho antes?

Rolf se interrumpié en la mitad de una frase ; acababa de darse cuenta de que Louise
habia dicho claramente:

—Si, Rolf, me casaré contigo si ése es tu deseo.

Aturdido, Rolf quiso que lo repitiese, pero no se atreviéo a preguntarle, por miedo a
recibir alguna respuesta fantdstica, o ninguna respuesta. Tomd aliento,
profundamente, y dijo:

—¢Hoy, Louise?

—Bueno —dijo ella—, hoy no estoy muy... Naturalmente, si te parece que puedes hacer
todos los preparativos a tiempo... aunque me parece...

El triunfo corrié por el cuerpo de Smith. Ahora tenia una ventaja, y la aprovecharia.
—Di que si, querida —la apremié—. Di que si y seré el hombre mas feliz...

La lengua se le resisti6, impidiéndole terminar la frase; pero no importaba. Louise
asintiéo sumisamente.

—Lo que te parezca mejor, Rolf.
Smith se puso de pie, y Louise le permitié que le besase una palida y seca mejilla.

—Nos vamos inmediatamente —dijo él—. ;Me disculpas un minuto, querida?



Entonces caminé hasta el fondo de la sala, dejando huellas en la alfombra de piel. Sélo
tendria que hablar asi con ella unas pocas horas, y luego ella sentiria que le pertenecia
para siempre. Después, Rolf podria hacer con ella lo que quisiese. Entonces no estaria
tan mal, nada mal, ser el Gltimo hombre sobre la tierra. Hasta podia tener una hija.

Encontrd la puerta del retrete y entrd. Dio un paso, y el cuerpo se le paralizo, sin
llegar a perder el equilibrio, erguido pero impotente. El pdnico le atacé la garganta;
traté de volver la cabeza y no pudo; traté de gritar y no pudo.

A sus espaldas hubo un pequefio chasquido: la puerta, amortiguada por el tope
hidraulico, acababa de cerrarse para siempre. No estaba con llave; pero del otro lado
mostraba la advertencia: CABALLEROS.



