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I

«Hay  algunas  pegas,  pero  si  lo  modifica  lo  aceptaré  —decía  la  árida  nota  del  señor
Locket;  y  no  había  malgastado  tinta  en  la  posdata  al  añadir—:  Venga  a  verme,  y  le
explicaré lo que me propongo». Esta comunicación había llegado a Jersey Villas con el
primer  correo,  y  Peter  Baron  casi  no  había  tenido  tiempo  de  engullir  su  correosa
tortita antes de ponerse en marcha en cumplimiento de las órdenes del editor. Sabía
que  esta  precipitación  delataba  mucha  impaciencia,  y  no  tenía  ninguna  gana  de
parecer impaciente: eso no decía nada en su favor; pero ¿cómo conservar, como una
deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que estuviese, si era la primera vez que
una de las más importantes revistas aceptaba, aunque fuera haciendo ciertos crueles
distingos, una muestra de su apasionado genio juvenil?

No fue hasta que, como un niño pegado a una caracola, empezó a oír el potente rugido
de las «corrientes subterráneas», cuando, en su vagón de tercera, la crueldad de los
distingos penetró, con el sabor del humo acre, en lo más sensible de su interior. Estar
impaciente  era  realmente  humillante,  sabiendo  como  sabía  que  iba  a  tener  que
«modificar». En esos momentos Peter Baron trataba de convencerse a sí mismo de que
no iba corriendo a delatar la urgencia de sus necesidades, sino a defender algunos de
sus  pasajes  más  atrevidos,  aquellos  que,  con  toda  seguridad,  despertaban  las
reticencias  del  director  de  la  Promiscuous  Review.  Se  convenció  —como  si  quisiera
convencer a su mugriento compañero de pasaje— de que ardía de indignación; pero se
dio  cuenta  de  que,  a  los  pequeños  y  redondos  ojos  de  ese  correligionario  aún  más
abatido,  él  representaba  la  imagen  del  éxito  egoísta.  Le  habría  gustado  poder
recrearse en la idea de que la Promiscuous le había «llamado»; pero, pensaran lo que
pensasen en las oficinas de esta revista sobre algunos de los vuelos de su fantasía, no
eran  poco  firmes  las  sospechas  que  de  vez  en  cuando  le  asaltaban  de  que  allí  él  no
pasaba  de  ser  un  pesado  al  que  se  habían  llegado  a  habituar.  Lo  único  claramente
halagüeño  era  la  circunstancia  de  que  la  Promiscuous  rara  vez  publicaba  obras  de
ficción.  Esto  significaba  que  iba  a  verse  envuelto  en  la  desviación  de  un  hábito
solemne,  cosa  que  le  permitiría  resarcirse  con  creces  de  una  de  las  frases  de  las
primeras e inexorables notas del señor Locket, una frase que aún le reconcomía y que
aludía a la falta de síntomas que en él  se daban del  verdadero don para la creación.
«No  parece  usted  capaz  de  sostener  un  personaje»,  había  afirmado  en  alguna  otra
parte aquel instructor desalmado. Peter Baron, arrinconado en su asiento mientras el
tren  se  detenía,  observó,  entre  las  tinieblas  de  las  farolas  de  gas,  la  sección  de



literatura  de  un  quiosco,  preguntándose  qué  personaje  habría  caído  ahora  hecho
pedazos.  Siempre  se  le  había  antojado  una  verdadera  tortura  el  designio  de  quien
posee un espíritu creador pero carece de una mano creadora.

Habría  que  consignar,  no  obstante,  que  antes  de  emprender  su  peregrinación  al
despacho  del  señor  Locket,  había  llamado  brevemente  su  atención  un  incidente
ocurrido en Jersey Villas. Al dejar la casa (vivía en el número 3, frente a un pequeño
jardín  que  daba  a  la  calle),  se  tropezó  con  la  dama  que  la  semana  anterior  había
tomado posesión de  las  habitaciones  de  la  planta  baja,  los  «saloncitos»,  para  decirlo
con  la  terminología  de  la  señora  Bundy.  La  había  oído,  y  dos  o  tres  veces,  desde  la
ventana, hasta la había visto entrar y salir,  y esta observación había originado en él,
en lo más hondo, una vaga predisposición en su favor. Tal predisposición, ciertamente,
se había visto sometida a una prueba de fuerza; saltaba a la vista que la mujer tenía
unos  andares  gráciles,  pero  no  era  menos  evidente  que  tenía  también  un  piano
vertical. Y además un niño y una voz muy dulce, cuyo tono Baron había captado no por
sus cantos (ella solo tocaba), sino por las alegres reprimendas que echaba a su hijo, a
quien  de  vez  en  cuando  autorizaba  a  explayarse  —con  ciertas  restricciones  muy
notoriamente  encarecidas—  en  la  minúscula  y  ennegrecida  parcela  que,  a  modo  de
patio de entrada, pretendía marcar, dentro de la humilde alineación, los lindes de cada
casa. Jersey Villas estaba formado por una sucesión de viviendas semiadosadas, de dos
en dos, y la señora Ryves —tal era el nombre con que la nueva inquilina se presentó—
había sido admitida en el vecindario confesa de actividad musical. La señora Bundy, la
discreta  propietaria  del  número  3,  que  consideraba  sus  «saloncitos»  (de  doce  pies
cuadrados) más tentadores, si cabe, que la segunda planta con la que había tenido que
conformarse  Peter  Baron…,  la  señora  Bundy,  que  se  reservaba  la  sala  para  un
eventual  negocio  de  costura,  había  discutido  por  anticipado,  largo  y  tendido,  la
cuestión de la nueva inquilina con nuestro joven, recordándole que el afecto que por él
sentía  era  una  prueba,  en  igualdad  —por  lo  demás— de  condiciones,  de  su  decidida
preferencia por los inquilinos con talento.

Éste era el caso de la señora Ryves; había convencido a la señora Bundy de que no era
una simple musicastra. La señora Bundy confesó a Peter Baron su propia debilidad por
las  canciones  bonitas,  y  Peter  pudo  honradamente  responder  que  su  oído  no  era
menos sensible. El «arte» de la inquilina iba a tener la palabra. El piano de la señora
Ryves le amargaría la vida si ésta se revelaba torpe de dedos o vulgar de repertorio;
pero si  tocaba cosas simpáticas y las tocaba de una forma simpática,  más bien iba a
serle  útil  a  su  hora  de  fumar  la  pipa  de  la  «forma».  La  señora  Bundy,  deseosa  de
alquilar  sus  dependencias,  garantizó  un  talento  de  primera  por  parte  de  la
desconocida,  y  la  señora  Ryves,  que  evidentemente  sabía  a  ciencia  cierta  lo  que  se
traía entre manos, no había desmerecido de esta predicción un tanto precipitada. No
tocaba  nunca  por  la  mañana,  que  era  cuando  Baron  trabajaba,  y  éste  se  encontró
escuchando con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos. Baron entendía
poco de música, y la única crítica que habría hecho del concepto que de ella tenía la
señora  Ryves  era  que  parecía  consagrado  a  la  melancolía.  No  es  que,  con  todo,  le



desagradasen  esos  acordes;  flotaban,  al  contrario,  como  una  especie  de  réplica
consciente  a  algunas  de  sus  dudas  y  cavilaciones.  Por  todo  ello  habría  reinado  una
suma armonía en aquel lugar de no haber sido por el singular mal gusto del número 4.
El piano de la señora Ryves estaba en el lado exterior de la casa y la señora Bundy no
lo consideraba sujeto a más objeción que la de su propio caballero, que era un hombre
muy razonable. No era ésta, sin embargo, cosa que pudiera decirse del caballero del
número 4, que ni siquiera tenía, como el señor Baron, la excusa de ser «literato» (tenía
un bull-terrier y cinco sombreros: toda la calle podía dar buena cuenta de ellos), y al
que  uno,  de  hacer  caso  a  la  señora  Bundy,  debía  suponer  aislado  del  odioso
instrumento  por  paredes  y  pasillos,  obstáculos  y  distancias,  de  maciza  estructura  y
extensión  fabulosa.  Dicho  caballero  había  adoptado  una  actitud  que  había  entrado
ahora  en  la  fase  de  la  correspondencia  y  los  compromisos;  pero  era  la  opinión  del
vecindario más próximo que él mismo nada tenía que hablara en su favor, y, aunque en
cualquier otra materia el parecer de Jersey Villas habría podido ser indiferente, no lo
era en absoluto en lo tocante a los aciertos y errores de las patronas.

El hijo de la señora Ryves estaba en el jardín cuando Peter Baron salió de casa, y su
madre,  al  parecer,  se  había  asomado  un  momento,  sin  ponerse  el  sombrero,  para
comprobar que no estuviera haciendo nada malo. Discutía con él las responsabilidades
que  podían  derivarse  de  pasar  una  cuerda  por  los  barrotes  de  hierro  de  la  verja  y
pretender  que  estaba  montando  un  «caballito»;  pero  sucedió  que,  al  ver  al  otro
inquilino,  se  apoderó  del  niño  una  intuición  más  afinada  de  lo  que  podía  ser
cabalgable. A golpes de brida y al grito de «¡Arre, caballito!», se lanzó contra Baron de
una  forma  que  produjo  en  la  madre  cierto  refinado  embarazo.  Baron  encajó  la
embestida  subiéndose  al  niño  sobre  los  hombros  y  fingiendo  encabritarse  por  un
momento,  de  tal  manera  que,  una  vez  concluida  la  representación  —duró  solo  unos
segundos—, el joven se sintió como si ya se hubieran hecho las presentaciones con la
señora  Ryves.  La  sonrisa  de  ésta  le  pareció  encantadora,  y  una impresión así  acorta
todo género de distancias. Le dijo:

—Oh,  gracias… No debe  permitir  que  le  moleste.  —Y entonces,  viendo  que  el  joven,
después  de  dejar  al  niño  en  el  suelo  y  descubrirse  a  modo  de  saludo,  se  disponía  a
marcharse, añadió—: Es muy amable de su parte no quejarse del piano.

—Personalmente me encanta… Toca usted divinamente —dijo Peter Baron.

—Tengo que tocar, ya ve… No sé hacer otra cosa. Pero a los vecinos de al lado no les
gusta,  y  eso  que  mis  habitaciones,  ya  lo  sabrá  usted,  no  dan  a  las  suyas.  Por  eso  le
agradezco la oportunidad que me brinda de poder decirles que a usted, que vive en la
casa, no le parezco un engorro.

Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando los ojos del joven se posaron
sobre ella, la tolerancia de la que se había declarado deudora le pareció la menor de
las indulgencias que de él podía esperar. Pero solo rio y dijo:



—Oh, no, ¡usted no es ningún engorro! —Y sintió que las presentaciones estaban cada
vez más hechas.

El niño, que era guapo, exigió en este momento otra cabalgada, y ella misma lo cogió
en  brazos  a  fin  de  moderar  sus  transportes.  Así  estuvo  durante  unos  instantes,  y  el
niño  le  removía  el  pelo  con  sus  dedos  exuberantes,  de  tal  manera  que,  mientras
sonreía a Baron, lenta y permisivamente meneaba la cabeza para librarse de ellos:

—Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener que mudarme —continuó.

—¡Oh,  no  lo  haga!  —exclamó  Baron,  con  un  repentino  sentimiento  que  le  impidió
reconocer,  tal  como  le  llegó  a  los  oídos,  su  propia  voz.  Ella  hizo  una  ambigua
exclamación  y,  asintiendo  leve  pero  no  distantemente,  volvió  a  entrar  en  la  casa.  La
impresión  causada  permaneció  en  su  contertulio  hasta  que  éste  llegó  a  la  estación,
donde la sustituyó la idea de su próxima charla con el señor Locket. Era una prueba de
la intensidad de su interés.

El regusto de la conferencia posterior fue también intenso para Peter Baron, que salió
de las oficinas del editor con su manuscrito bajo el brazo. Había despachado el asunto
con  el  señor  Locket,  y  su  agitación  era  la  que  habría  debido  corresponder  a  una
sensación  de  triunfo,  como  de  hecho  había  conseguido  verlo  al  principio.  El  señor
Locket había tenido que admitir que en su relato había una idea, y esto era un tributo
del que Baron estaba en situación de sacar el  máximo provecho. Pero había también
una escena que escandalizaba la conciencia del editor y que el joven había prometido
reescribir.  La idea que el  señor  Locket  había  tenido la  gran virtud de desgranar  era
fundamental para el claro entendimiento de esa escena; era fácil, por tanto, calibrar lo
aberrante  de  sus  pegas.  Tal  conclusión,  probablemente,  formaba  parte  de  la  gozosa
andadura con que el joven volvía a casa, con una colaboración bajo el brazo que daba,
gustosamente,  por  aceptada.  Andaba para calmar su nerviosismo,  y  para pensar  qué
forma  iba  a  dar  a  la  reconstrucción.  Llegado  a  cierto  punto  del  recorrido,  no  había
resuelto  el  problema  y  luego,  cuando  empezó  a  preocuparle,  se  distrajo  mirando
escaparates, en busca de señales y soluciones. El señor Locket vivía en los abismos de
Chelsea,  en una pequeña y simpática casa con artesonado,  y  Baron se dirigía a casa
por todo King’s Road. Un paseo matutino por Londres era para él una diversión nueva,
algo de una animación desconocida; eran éstas horas que solía pasar trabajando en su
mesa,  en  la  torpe  postura  a  que  le  obligaba  el  miserable  mueble,  una  de  las
desvencijadas especialidades de la segunda planta de la señora Bundy, que le servía, a
falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si excepcionalmente salía cuando el día
era  joven,  se  le  antojaba  que  la  vida  era  más  joven  con  él;  había  comercios  más
bulliciosos que aprovechar y más dependientas, a menudo halagüeñas, a las que mirar;
en  las  calles  se  respiraba  otro  aire,  y  en  su  movimiento  había  minucias  que  un
observador de las costumbres podía captar. Era, por encima de todo, la hora en que el
pobre Baron hacía sus compras, producto siempre de un espíritu sin norte; por alguna



misteriosa razón, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre había sabido que
si  alguna  vez  se  arruinaba  lo  haría  sin  duda  antes  de  mediodía.  Aquella  mañana  se
sentía  espléndido,  fortalecido  por  todo  lo  que  la  Promiscuous  iba  a  hacer  por  él;  de
momento había perdido de vista todo lo que iba a hacer él por la Promiscuous. Frente
a las viejas tiendas de libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes de
curiosidades  y  los  tentadores  despliegues  de  caobas  restauradas,  solía  cometer,
mediante  un  inocente  proceso,  lujosas  locuras.  Reamueblaba  la  casa  de  la  señora
Bundy con una libertad que a ella nada le costaba, y se extraviaba en visiones de una
segunda planta transfigurada.

En  esta  ocasión  particular  King’s  Road  resultaba  casi  impensablemente  caro,  y  de
hecho  esta  ocasión  difería  de  la  mayoría  por  encerrar  el  germen  de  un  peligro  real.
Pues muy particularmente tuvo ciertas malas ideas:  se sintió  tentado a sacudirse los
bolsillos.  Nunca  dejaba  de  ver  un  escritorio  grande,  con  un  tablero  con  espacio
suficiente para apoyar los codos, y cajones, y un bonito añadido de piel con los bordes
de  oro  finamente  labrado,  sin  acordarse  de  los  trastos  de  la  señora  Bundy.  Había
varias  mesas  así  en  King’s  Road:  de  hecho,  hoy  concretamente  parecían  abundar.
Peter Baron las observó todas en los escaparates de las tiendas, pero hubo una que le
hizo  detenerse  en  un  rapto  sumo  de  contemplación.  Parecía  tener  todo  lo  necesario
para  garantizar  la  creación  de  una  obra  maestra;  pero  cuando  por  fin  entró  y,
simplemente  para  facilitarse  el  camino,  preguntó  el  inasequible  precio,  la  suma  que
mencionó  el  voluble  vendedor  le  pareció  un  escarnio  aún  mayor  de  lo  que  había
temido.  Era  demasiado  caro,  como  presagiaba,  y  ya  se  disponía  a  completar  su
comedia con un pensativo mutis cuando el tendero llamó su atención sobre otra pieza
que estaba, en general, en la misma línea, y que calificó de algo notablemente barato
para  ser  lo  que  era.  Era  un  mueble  viejo,  de  una  subasta  de  pueblo,  y  había  estado
durante  algún  tiempo  en  un  almacén;  pero,  arrinconado  y  olvidado  en  una  de  las
habitaciones  de  arriba  —guardaban  allí  tal  cantidad  de  tesoros  vírgenes—,
casualmente acababa de ver la luz. Peter consintió en ser conducido a una trastienda
lóbrega e interminable, donde no tardó en verse inclinado sobre uno de esos pupitres
de  caoba  antigua,  cuadrados  y  macizos,  apoyado,  con  la  ayuda  de  unas  patas
delanteras,  sobre  una  especie  de  pedestal  trasero  provisto  de  pequeños  cajones,  un
conjunto  de  menguados  atractivos  que  los  expertos  conocen  desde  tiempos
inmemoriales  con  el  nombre  de  davenports.  El  ejemplar  en  cuestión  había  sido
manifiestamente  usado,  pero  tenía  una  solidez  de  tiempos  antiguos  y  a  Peter  Baron
inesperadamente le encantó.

En  principio  habría  dicho  que  un  mueble  así  era  precisamente  lo  que  él  no  quería,
pero  en  cuanto  el  vendedor  le  acercó  una  silla  y  apoyó  los  codos  sobre  la  suave
pendiente  de  la  firme  y  gran  cubierta,  le  pareció  que  con  una  base  así  para  la
literatura  tenía  media  batalla  ganada.  Levantó  la  tapa  y  examinó  emocionado  el
profundo interior, se sentó en un silencio ominoso mientras su compañero dejaba caer
estas impresionantes palabras:  «¡Le aseguro que es una pieza que yo personalmente
ambiciono!».  Luego,  cuando  el  hombre  dijo  el  ridículo  precio  (era  literalmente  un



regalo),  reflexionó sobre la  economía de disponer  de un altar  literario  en donde uno
pudiera  realmente  encender  una  pira.  Un  davenport  era  un  apaño,  pero  ¿qué  era  la
vida toda,  sino un apaño? Podía regatear con el  comerciante,  y  en casa de la señora
Bundy tenía que escribir sobre una insincera mesa de naipes. Después de pasarse un
minuto metiendo la nariz en el cordial pupitre tuvo la rara impresión de que a lo mejor
le  comunicaba  un  par  de  secretos  —uno  de  los  secretos  de  la  forma,  uno  de  los
misterios  del  sacrificio—,  aunque sin  duda la  historia  del  mueble  había  sido  literaria
tan  solo  en  la  medida  en  que  podía  haber  colaborado  con  alguna  anciana  señora  a
escribir invitaciones para cenas aburridas. El receptáculo desprendía un olor extraño,
mortecino,  como  si  alguna  vez  hubiera  atesorado  cosas  fragantes,  santificadas.
Cuando apartó la vista de él le dijo al hombre de la tienda: «No me importaría llegar a
un acuerdo». Quienes sabían le habían dicho que eso era lo que había que hacer. Se
sintió bastante vulgar, pero esa misma tarde el davenport llegó a Jersey Villas.

II

—Creo que todo se arreglará; parece que se ha calmado —dijo la pobre señora de los
«saloncitos» unos pocos días después, en referencia a su litigante vecino y al precario
piano.

Los  dos  inquilinos  habían  llegado  a  relacionarse  con  regularidad,  y  el  piano  era  en
buena  parte  responsable  de  ello.  Del  mismo  modo  que  este  instrumento  provocaba
discusiones  con  el  caballero  del  número  4,  entre  Peter  Baron  y  la  señora  de  los
saloncitos se había convertido en la base de un peculiar concierto, un tema, en fin, de
conversación  renovada  con  asiduidad.  La  señora  Ryves  era  tan  simpática  que  Peter
estaba  convencido  de  que,  incluso  sin  piano,  habría  encontrado  otro  motivo  para
charlar  largamente  con  ella.  Pero  por  fortuna  tenían  el  piano,  y  él  por  lo  menos  le
sacaba  el  mayor  partido;  sabía  ahora  más  cosas  de  su  nueva  amiga,  que,  viuda  y
cansada, cuando sostenía a su precioso niño en brazos, le recordaba vagamente a una
Madonna  moderna.  La  señora  Bundy,  en  virtud  del  correspondiente  principio  de  los
pisos amueblados, se caracterizaba en general por una conocida severidad doméstica
en cuanto atañía a las jóvenes pintorescas, pero en la señora Ryves confiaba a ciegas.
No  tenía  la  menor  duda  de  que  era  una  señora,  una  señora  que  podía  además
recompensarla  con  una  de  esas  muestras  de  talento  por  las  que  ella  tenía  sus
particulares preferencias. Era una profesional, pero Jersey Villas podía enorgullecerse
de una profesión que resultaba no ser dudosa: su experiencia tenían sobre esas cosas.
La señora Ryves disponía de cien libras al año (Baron se preguntaba cómo lo sabía la
señora  Bundy:  creía  improbable  que  se  lo  hubiese  dicho  la  señora  Ryves),  y  para  lo
demás  dependía  de  su  encantadora  música.  Baron  creía  que  su  música,  aun  siendo
encantadora, era una frágil dependencia; difícilmente iba a ayudarla a llenar una sala
de  conciertos,  y  al  principio  se  preguntó  si  tocaría  danzas  campesinas  en  fiestas
infantiles o si daría clases a jovencitas que estudiaran por encima de sus posibilidades.

En  realidad  tardó  muy  poco  en  quedar  suficientemente  informado;  todo  sucedió  con



rapidez, pues el niño fue casi de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta
del  número  3;  era  eminentemente  sociable,  y  había  establecido  con  Peter  relaciones
por su parte, un rasgo frecuente de las cuales lo constituía alguna aventurada visita al
piso de arriba en busca de libros ilustrados y criticados por no ser todos de caballitos,
y  también  de  bastones  de  paseo  afortunadamente  más  razonables.  La  ventana  del
joven  también  miraba  por  sus  relaciones;  a  través  de  los  almidonados  visillos  de
muselina, le ponía al alcance a su vecina, le permitía, casi más de lo que creía lícito,
estar al corriente de sus idas y venidas. Era capaz de una tímida curiosidad y de una
consideración  hecha  de  mudas  y  pequeñas  delicadezas.  Ella  daba  algunas  clases;
gente en su mayor parte de los alrededores, y él acabó sabiendo más o menos a qué
iba  y  de  qué  volvía.  Apenas  recibía  visitas,  solo  una  o  dos  respetables  viejecitas  y,
diariamente, la pobre y oscura señorita Teagle, que también era una anciana y que iba
con  la  suficiente  humildad  a  cuidar  al  niño  de  los  saloncitos.  La  ventana  de  Peter
Baron  siempre  se  había  abierto,  según  creía,  a  un  buen  trozo  de  vida,  y  una  de  las
cosas  que más le  había  enseñado era  que no hay nadie  tan infeliz  como para no ser
capaz de contratar por dos peniques a alguien aún menos feliz.  La señora Ryves era
una  luchadora  (a  Baron  a  duras  penas  le  agradaba  la  idea),  pero  para  la  señorita
Teagle,  que  había  sobrevivido  —de  una  noble  cuna—  en  una  época  de  diplomas  y
humillaciones, estaba en la cúspide.

A veces, como el propio Baron, la señora Ryves salía llevando manuscritos, y, aún más
que  él,  regresaba  casi  siempre  con  ellos  bajo  el  brazo.  Sus  vanas  tentativas  iban
dirigidas  a  los  editores  musicales;  quería  componer:  hacer  canciones  de  éxito.  Una
canción de éxito representaba ingresos, confesó a Peter una de las primeras veces en
que éste le devolvió a Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una de estas veces, sino
otra en que había bajado sin mejor excusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le
había  prácticamente  invitado),  cuando  ella  le  dijo  que  solo  triunfaba  una  entre  mil
canciones y que la terrible dificultad radicaba siempre en hacerse con una buena letra.
Una  buena  letra  dependía  solo  de  una  vulgar  «chiripa»:  había  montones  de  letras
realmente inteligentes que no servían para nada. Peter dijo, riendo, que suponía que
cualquier letra que él tratase de escribir resultaría sin duda demasiado inteligente; sin
embargo,  tres semanas después de su primer encuentro con la señora Ryves,  estaba
sentado  frente  a  su  delicioso  davenport  (sabiendo  muy  bien  que  tenía  deberes  más
urgentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas como para llevar la fortuna a
su  vecina.  La  finura  de  sus  dotes  musicales  le  satisfacía:  tocaban  el  corazón.  Ella
también lo tocaba.

El  davenport  era  una  delicia,  tras  seis  meses  de  su  renqueante  predecesor,  y  un
refuerzo tal de las cualidades estilísticas del joven no lo debilitaba su sensación de que
había  algo  de  ilícito  en  la  forma  en  que  lo  había  conseguido.  Había  hecho  la
adquisición a cuenta del dinero que esperaba del señor Locket, pero la liberalidad del
señor  Locket  dependía  del  ingenio  de  su  colaborador,  que  se  encontraba  ahora
arrastrando las consecuencias de un frívolo optimismo. El fruto de su esfuerzo ofrecía,
mientras  lo  contemplaba  con  los  codos  sobre  la  mesa,  un  aspecto  innegociable  e



incorruptible.  Parecía  mirarle  lleno  de  reproches,  diciéndole  al  fin:  «¿Cómo  pudiste
prometer  algo  tan  bajo?  ¿Cómo  pudiste  empeñar  tu  palabra  de  mutilarme  y
deshonrarme?».  Las  modificaciones  que  exigía  el  señor  Locket  eran  imposibles,  las
concesiones a sus tópicos conceptos sobre la inteligencia del público eran humillantes.
¡La inteligencia del público…! ¡Como si el público la tuviera, o tuviera un principio de
percepción más patente que la mirada de un rebaño de borregos! Peter Baron pensaba
que a él correspondía decidir si era solo no lo bastante inteligente o simplemente no lo
bastante  abyecto  para  reescribir  su  relato.  Ciertamente  habría  podido  tener  menos
orgullo  si  hubiera  tenido  más  habilidad,  y  más  discreción  si  hubiera  tenido  más
práctica: la humildad, en la profesión de las letras, era la mitad de la práctica, como la
resignación  la  mitad  del  éxito.  De  hecho  el  pobre  Peter  se  consumía  de  dolor  al
reconocer que el éxito no consistía en eso, en la producción de una gélida prosa con la
que su editor no podía hacer nada por su parte y él mismo no podía hacer nada por la
suya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora de lo más amargo después
de habérselas apañado, durante unos cuantos días, para tener un sabor tan dulce.

Ahí  sentado,  confundido  y  sombrío,  mordisqueando  la  pluma  y  preguntándose  qué
significaba  eso  de  las  «satisfacciones»  de  la  literatura,  el  joven  solía  acabar  por  lo
general abandonando la narración desflorada por el señor Locket y guiando su mano
hacia  la  clase  de  bobadas  que  podría  musicar  la  señora  Ryves.  Triunfar  en  esos
experimentos quizá no fuera una de las satisfacciones de la literatura, pero podía muy
bien convertirse en una obra de amor. Los experimentos iban a ser lo suficientemente
de su gusto si lo eran del de su inescrutable vecina. Así era como la veía ahora, pues
poco a poco había ido conociéndola lo suficiente para adivinar cuánto más le quedaba
aún  por  conocer.  Pasarse  las  mañanas  dedicado  a  hacerle  rimas  baratas  era
ciertamente eludir la cuestión fundamental;  pero horas había en que juzgaba que tal
cuestión era, decididamente, demasiado ardua, pensando que tanto daba morir por la
espada que morir de hambre. Además, lo veía con otro sesgo cuando consideraba que
no  iba  a  ser  un  completo  fracaso  si  escribía  algunas  canciones  a  las  que  los
acompañamientos de la señora Ryves fuesen a dar alguna circulación. Aún no se había
aventurado a enseñarle nada, pero una mañana, en un momento en que el niño estaba
en sus habitaciones, le pareció, por una inspiración, que había llegado al feliz término
medio (lo cual era un arte en sí mismo) entre lo que sonaba y lo que decía. Si lo que
decía no era confuso era porque lo que sonaba era muy familiar.

Le había dicho al niño, a quien había sacrificado unos cristales de azúcar cande (que
nada  decían  a  su  propio  paladar,  aunque  por  aquel  tiempo  siempre  tenía  en  casa),
había  prometido  al  pequeño  Sidney  que  si  esperaba  un  poco  iba  a  darle  un  regalito
para su madre. Sidney desplegaba una actividad absorbente y, mientras Peter copiaba
la canción con buena letra,  iba y  venía,  gargareando machaconamente,  de un lado a
otro de la habitación. Fue así, dando tumbos como un pequeño borrachín, a parar a la
parte de atrás del davenport, situado a pocos pasos del vano de la ventana, y, como le
encantaba  marcar  el  compás  de  sus  placeres  más  intensos,  empezó  a  golpear  la
superficie del escritorio con una plegadera que casualmente había ido a caer al suelo



en  aquel  lugar.  En  el  momento  en  que  Sidney  ejecutaba  este  acto  de  violencia,  su
amable amigo había empezado a levantar la tapa del pupitre y, agachando la cabeza,
revolvía  un  montón  de  papeles  buscando  un  sobre  adecuado.  «¡Basta,  muchacho,  ya
está bien!», exclamó, preocupado por el barniz de su posesión más preciada. Sidney se
paró  un  instante;  luego,  mientras  él  seguía  buscando  su  sobre,  administró  otro
golpecito,  esta  vez  en  flagrante  desobediencia.  Peter  lo  oyó  desde  dentro,  y  le
sorprendió  porque  había  sonado  de  un  modo  raro;  tanto  que,  dejando  al  chico
momentáneamente  en  una  frustrante  sensación  de  impunidad,  esperó  curioso  e
impaciente a que el golpe se repitiera. Esto sucedió en el acto, y entonces el joven, que
al  mismo  tiempo  que  encontraba  el  sobre  profería  un  «¡Vaya,  pero  si  esto  tiene  un
doble fondo!», agarró e inmovilizó a su visitante, aprisionándolo sobre sus rodillas con
el brazo izquierdo mientras con la mano libre escribía el nombre de la señora Ryves.

Como  a  Sidney  le  encantaba  hacer  recados,  fue  fácil  librarse  de  él,  y  en  cuanto  se
hubo  marchado,  Baron  permaneció  un  momento  junto  a  la  ventana  haciendo  sonar
llaves  y  calderilla  en  los  bolsillos  y  preguntándose  si  la  deliciosa  compositora  iba  a
encontrar su canción tan buena, o en otras palabras tan mala, como la encontraba él.
Al darse la vuelta su mirada recayó sobre la madera del fondo del davenport, donde,
para su desgracia, las huellas del asalto de Sidney se manifestaban en forma de tres o
cuatro  rayajos.  «¡Maldito  sea  este  pequeño  bruto!»,  exclamó,  sintiendo  como  si  un
altar  hubiese  sido  profanado.  Pero  esto,  sin  embargo,  le  trajo  a  la  memoria  la
observación a  la  que tal  ultraje  había  conducido,  y,  para  mayor  seguridad,  golpeó la
madera  con  los  nudillos.  Desde  esa  posición  el  ruido  sonaba  de  un  modo  bastante
corriente,  pero  sus  sospechas  cobraron  fundamento  cuando,  de  nuevo  junto  al
escritorio,  metió  la  cabeza  por  debajo  de  la  tapa  abierta  y  aplicó  el  oído  mientras
alargaba un brazo para dar unas enérgicas palmaditas en aquel mismo lugar. El fondo
estaba completamente hueco; entre la parte de dentro y la de fuera había un espacio
(podía medirlo), tan ancho que había sido un tonto por no haberlo advertido antes. La
profundidad  del  receptáculo  era  tan  grande  que  podía  sacrificar  cierta  parte  de  su
capacidad sin que se notara. El sacrificio solo podía tener un motivo, y el motivo solo
podía ser la creación de un compartimiento secreto. Peter Baron era aún lo bastante
niño  como  para  estremecerse  ante  la  idea  de  un  descubrimiento  así,  tanto  más  por
cuanto todo indicio había sido inteligentemente velado. Los de la tienda no lo habían
sabido  nunca;  de  otro  modo  le  habrían  llamado  la  atención  al  respecto  a  fin  de
incrementar  su  valor.  La  tradición  y  las  leyendas  le  decían  que  allí  donde  había  un
escondite había siempre un resorte oculto, y escudriñó y apretó y manoseó impaciente
en busca de un rincón sensible. La factura del mueble era realmente una maravilla de
pulcritud; todo encajaba tan bien que guardaba a la perfección las apariencias.

Baron  continuó  unos  minutos  más  con  la  inspección,  durante  la  cual  llegó  a  la
conclusión de que al fin y al cabo los de la tienda no eran tan tontos. Es más, habían
admitido haber descuidado accidentalmente la noble reliquia: se les había pasado por
alto  entre  su  multitud  de  tesoros.  Recordaba  ahora  que  el  hombre  había  querido
barnizarla  antes  de  mandársela  a  casa,  y  que  él,  satisfecho  por  su  parte  con  su



honorable  aspecto  y  movido  por  su  aversión  general  a  los  muebles  relucientes,  se
había  negado aprensivamente  a  esperar  para  tal  operación,  y  así  fue  como el  objeto
había  salido  de  la  tienda  rumbo  a  Jersey  Villas,  presumiblemente  con  su  secreto
dentro,  dos o tres horas después de su visita.  El  secreto parecía en verdad capaz de
perdurar; y aunque su perplejidad en cierto modo era absurda, Peter no conseguía dar
con  el  resorte.  Aporreaba,  hacía  ruido,  escuchaba  y  volvía  a  tomar  medidas;
inspeccionó cada junta, cada fisura, con lo que al final cada vez estaba más convencido
de la existencia de una cámara y más seguro de que su davenport era una pieza única.
¡No solo había un compartimiento entre los dos fondos, sino que decididamente había
algo  en  el  compartimiento!  Quizá  un  manuscrito  perdido…,  una  historia  bonita,
anticuada y  sin  riesgos,  a  la  que el  señor  Locket  no pondría  pegas.  Peter  volvió  a  la
carga,  pues se le había ocurrido que a lo mejor no había examinado lo suficiente los
pequeños cajones, seis en total y de distintos tamaños, de las dos cajoneras verticales
que  había  en  uno  de  los  lados  de  la  estructura  que  formaba  el  soporte  del  tablero.
Volvió a sacarlos y a explorar más detenidamente el estado de los huecos, con el feliz
resultado  de  descubrir  al  fin,  allí  donde  encajaba  el  tercero  de  la  fila  izquierda,  una
pequeña tablilla corredera. Detrás de la tablilla había un resorte, una especie de botón
plano, que cedió con un clic cuando lo oprimió y que hizo al  instante que se aflojara
una  de  las  piezas  del  tablero  que  formaba  la  parte  superior  del  davenport:  piezas
ajustadas unas a otras con la precisión más engañosa.

Esta  pieza  en  particular  resultó  ser,  a  su  vez,  otra  tablilla  corredera  que,  al  ser
empujada,  reveló  la  existencia  de  un  receptáculo  más  pequeño,  un  cajón  estrecho,
oblongo,  metido  dentro  del  doble  fondo.  Su capacidad era  limitada,  pero  si  no  podía
contener  muchas  cosas,  podía  contener  cosas  preciosas.  Baron,  viendo  la  habilidad
con  que  había  sido  disimulado,  pensó  inmediatamente  que,  de  no  haber  sido  por  el
singular  azar  protagonizado  por  el  pequeño  Sidney  Ryves  al  martillear  la  parte  de
fuera  mientras  él  casualmente  tenía  la  cabeza  metida  en  el  pupitre,  habrían  podido
pasar  años  sin  que  sospechara  su  existencia.  Y,  por  lo  que  parecía,  habría  sido  una
lástima,  porque no  se  había  equivocado al  suponer  que el  compartimiento  no  estaba
vacío. Guardaba objetos que, preciosos o no, alguien había pensado que valía la pena
esconder.  Estos  objetos  eran  una  colección  de  paquetitos  poco  voluminosos,  como
paquetes de cartas, envueltos en papel blanco y cuidadosamente sellados. Los sellos,
lacrados a máquina, no llevaban impresa ninguna inicial o escudo de armas; el papel
parecía  viejo:  había  descolorido  y  amarilleado;  esos  paquetes  podían  llevar  ahí  una
eternidad. Baron los contó: había ocho en total, de diferentes tamaños; los miró por un
lado  y  por  otro,  los  palpó  con  curiosidad  y  husmeó  su  vago,  mustio  olor,  que  le
embargó  con  la  tristeza  de  algún  ahogado  aliento  humano.  Los  pequeños  legajos  no
estaban numerados ni llevaban nombre alguno: no había ni una sola palabra escrita en
ninguno  de  los  envoltorios;  pero  era  obvio  que  contenían  viejas  cartas,  reunidas  y
clasificadas  por  fechas  o  por  remitentes.  Contaban  alguna  antigua  historia  sin  vida:
cenizas de un fuego que se extinguió.

Mientras Baron tenía su descubrimiento entre las manos, empezó a sentir una extraña



emoción  que  no  era  exactamente  dichosa,  pero  que  aún  menos  era  de  pesar.  Había
hecho  un  hallazgo,  pero  un  hallazgo  que  en  cierta  medida  se  sumaba  a  sus
responsabilidades:  tenía  ante  sí  algo  de  interés,  pero  (de  un  modo  que  no  habría
sabido definir) de pronto esta circunstancia constituía un peligro. Era, dado el caso, la
percepción  del  peligro  la  que  obligaba  a  suspender  todo  posible  impulso  de  romper
uno  de  los  sellos.  Los  miraba  todos  a  conciencia,  pero  se  guardaba  de  tocarlos,
preguntándose con escrúpulo si el contenido del compartimiento secreto no pertenecía
en justicia a los tenderos de King’s Road. Él había comprado el davenport, pero ¿había
comprado esos  papeles  enterrados?  Cada vez  más bajo  el  efecto  de  una inexplicable
corriente de aire frío que se había colado en la habitación, sufría ahora el castigo, que
había sufrido ya más de una vez, por ser la suya una naturaleza sensible. Era como si
se  le  hubiera  presentado  una  insidiosa  ocasión  para  realizar  un  sacrificio  —un
sacrificio  en  aras  de  una  hermosa  superstición,  algo  así  como  honor  o  nobleza  o
justicia, algo tal vez más hermoso aún—, un difícil desciframiento de un deber, un acto
de  sabiduría  tortuosa  e  imposible.  Con  el  ambiguo  tesoro  frente  a  él,  y  abandonado
momentáneamente al  presagio de una incipiente complicación,  le  sobresaltó un leve,
rápido golpecito en la puerta de su sala de estar. Instintivamente, antes de responder,
escuchó  un  instante:  estaba  en  la  actitud  de  un  avaro  sorprendido  contando  su
provisión. Entonces contestó: «¡Un momento, por favor!», y deslizó la pequeña pila de
papeles  en  el  cajón  más  grande  del  davenport,  que  casualmente  estaba  abierto.  El
doble fondo aún no lo había cerrado, y no tuvo tiempo de accionar de nuevo el resorte.
Tapó la abertura, impaciente, con un libro grande, y luego fue a abrir la puerta.

El  cuadro  que  se  le  ofreció  no  por  inesperado  fue  menos  placentero:  la  grácil  y
alterada figura de la señora Ryves. Su alteración era tan visible que al principio pensó
que algo terrible le había ocurrido a su hijo: que había subido corriendo a pedir ayuda,
a rogarle que fuera en busca de un médico. Luego comprendió que probablemente era
algo relacionado con los desesperados versos que le había hecho llegar un cuarto de
hora  antes;  pues  ella  llevaba,  desplegado,  el  manuscrito  en  una  mano  y  con  la  otra,
nerviosamente,  no  dejaba  de  tocarlo.  Tenía  un  asustado  y  hermoso  aspecto,  y  si,  al
invadir la intimidad de un vecino, era culpable de haberse saltado una rígida norma,
era al menos consciente de las enormes consecuencias del paso tomado, e incapaz de
retirarse a la ligera. La ligereza corrió de parte de Peter, que se esforzó, pese a todo,
en vestir su familiaridad de deferencia, acercando a su vecina el asiento de honor sin
dejar de repetir que estaba encantado con la visita. La señora Ryves entró, sin cerrar
del todo la puerta, y al cabo de un minuto en que, por ayudarla, el joven atribuyó a su
visita  el  propósito  de  decirle  que  debería  avergonzarse  de  haberle  enviado  aquella
porquería, ella se recobró lo suficiente para balbucir que su canción era exactamente
lo  que  había  estado  buscando  y  que  después  de  leerla  se  había  visto  sometida  a  un
impulso irresistible y extraordinario: el de darle las gracias en persona y sin perder un
minuto.

—Ha  sido  el  impulso  de  una  naturaleza  amable  —dijo  Peter  Baron—,  y  no  sé  cómo
decirle lo contento que estoy.



La  señora  Ryves  declinó  sentarse,  y  era  evidente  que  deseaba  dar  la  impresión  de
haber  subido  solo  un  momento.  Miraba  confusa  el  lugar  donde  se  encontraba,  y
cuando sus miradas se cruzaron, él  vio en sus ojos súplica y ansia.  Era obvio que no
estaba pensando en su canción, aunque dijo tres o cuatro veces que era bonita.

—Bien,  solo  quería  que  lo  supiera;  ahora  debo  marcharme  —añadió;  pero  seguía
inmóvil  sobre  el  felpudo  de  la  chimenea  con  tan  extraño  desvalimiento  que  el  joven
casi sintió lástima por ella.

—Quizá pueda mejorarla si le parece que no funciona —dijo Baron—. Para mí será un
placer hacer por usted todo lo que esté en mi mano.

—A lo  mejor  habría  que  cambiar  una  o  dos  palabras  —repuso,  bastante  abstraída—.
Tengo  que  pensarla  más,  acostumbrarme un  poco  a  ella.  Pero  me gusta,  y  eso  es  lo
que quería decirle, nada más.

—Es usted un encanto. No tengo nada más que hacer —dijo Baron.

Ella volvió a mirarlo con una angustiada intensidad, y luego de repente preguntó:

—¿Le ocurre a usted algo?

—¿A mí?

—¿Está  enfermo?  ¿O  preocupado?  Pensé  que  algo  podía  ocurrirle;  me  asaltó  un
repentino presagio, y creo que fue por eso por lo que en realidad subí.

—No  me  pasa  nada,  la  verdad;  estoy  muy  bien.  Pero  sus  repentinos  presagios  son
como una inspiración.

—¡Qué absurdo! Debe usted perdonarme. ¡Adiós! —dijo la señora Ryves.

—¿Cuáles son las palabras que le gustaría cambiar? —preguntó Baron.

—Ninguna…  si  usted  está  bien.  Adiós  —repitió  la  visitante,  con  la  vista  fija
momentáneamente en un objeto del escritorio que le había llamado la atención.

Baron  miró  en  la  misma  dirección,  para  ver  que  con  la  prisa  por  deshacerse  de  los
paquetes  se  había  olvidado  uno,  que  allí  seguía,  con  los  sellos  a  la  vista.  Por  un
instante se creyó descubierto, como si estuviera involucrado en un asunto vergonzoso,
y  fue  solo  al  pensarlo  por  segunda  vez  cuando  observó  en  qué  escasa  medida  era
asunto  de  la  señora  Ryves  el  incidente  del  que  aquel  paquete  era  una  secuela.  La
consciente mirada de ésta volvió a cruzarse con la suya como si quisiera escrutarla, y



de pronto el instinto de guardarse para sí el hallazgo fue seguido por una conclusión
realmente  agitada,  según  la  cual  ella,  mediante  la  más  extraña  de  las  intuiciones,
había adivinado algo y que esta adivinación (parecía casi sobrenatural) había sido su
verdadera  motivación.  Alguna  secreta  simpatía  la  había  hecho  vibrar…,  la  había
iluminado con la certeza de que él había sacado algo a la luz. Un momento después vio
también que estaba adivinando sus mismos y actuales pensamientos, y eso originó en
él un vivo deseo, un feliz y grato deseo, de hacer ver que no tenía nada que ocultar. Y
en  lo  que  a  ella  concernía,  fue  ésta  razón  de  más  para  dar  por  concluida  su  breve
visita. Pero antes de que llegara a la puerta, el joven exclamó:

—¿Bien? ¿De qué otra forma iba a sentirse un tipo que acaba de hacer un hallazgo de
esta naturaleza?

La señora Ryves permaneció en silencio unos momentos, aún seria; preguntó:

—¿Qué hallazgo ha hecho usted?

—Unos cuantos antiguos papeles de familia; estaban en un compartimiento secreto de
mi  escritorio.  —Y  le  enseñó,  sosteniéndolo  en  alto,  el  paquete  que  había  quedado
fuera—. Cosas como ésta, un montón más.

—¿Qué son? —musitó la señora Ryves.

—No tengo ni idea. Están sellados.

—¿No ha roto los sellos? —Había retrocedido un par de pasos.

—No me ha dado tiempo; no hace diez minutos que los he encontrado.

—Lo sabía —dijo la señora Ryves, ya más jovial.

—¿Qué es lo que sabía?

—Que se encontraba usted en un apuro.

—Es  usted  extraordinaria.  Nunca  me  habían  dicho  nada  tan  prodigioso:  con  dos
tramos de escalera de por medio.

—¿Está en un dilema? —preguntó la visitante.

—Sí, no sé si  devolverlos. —Peter Baron la miró con una sonrisa, golpeándose con el
paquete la palma de la mano—. ¿Qué me aconseja?

Era ella la que sonreía ahora, mirando el legajo sellado.



—¿Devolvérselos a quién?

—Al hombre al que le compré la mesa.

—Ah, entonces ¿no pertenecen a su familia?

—No,  nada  de  eso;  el  mueble  en  el  que  estaban  escondidos  no  es  una  propiedad
ancestral.  Lo  compré  de  segunda  mano  (ya  ve  que  es  antiguo)  el  otro  día  en  King’s
Road.  Es  obvio  que quien me lo  vendió,  vendió  más de lo  que pretendía;  no  tenía  ni
idea (era un idiota, si lo miramos con sus ojos) de que tuviera una cámara oculta o de
que  escondiera  misteriosos  documentos.  ¿Debo  ir  a  decírselo?  He  aquí  una  buena
pregunta.

—¿Tienen valor los papeles? —inquirió la señora Ryves.

—No tengo la menor idea. Pero con romper uno de los sellos puedo averiguarlo.

—¡No! —dijo la señora Ryves, muy expresiva. Su aspecto volvía a ser grave.

—Es  toda  una  tentación…  Un  pequeño  aprieto  —continuó  Baron,  dando  la  vuelta  al
paquete.

La señora Ryves vacilaba.

—¿Querría usted enseñarme el que tiene en la mano?

Le dio el paquete, y ella lo observó, oliéndolo un momento.

—Huelen a antiguo, una fragancia extraña y fascinante —dijo él.

—¿Fascinante? Es espantosa. —Le devolvió el paquete y, con mayor énfasis, repitió—:
¡No!

—¿Que no rompa los sellos?

—No devuelva los papeles.

—¿Es honrado guardárselos?

—Sí, son tan suyos como de los dueños de la tienda. Estaban ya en el compartimiento
secreto  cuando  la  mesa  llegó  a  la  tienda,  y  ellos  tuvieron  todo  ese  tiempo  para
descubrirlos. No lo hicieron… Pues que se atengan a las consecuencias.



Peter Baron se quedó pensativo; la vehemencia de la señora Ryves le divertía. Estaba
pálida, los ojos casi encendidos.

—La mesa llevaba años en la tienda.

—Lo cual prueba que nadie los ha echado de menos.

—Permítame  enseñarle  dónde  estaban  escondidos  —insistió  Baron;  y  le  mostró  el
ingenioso escondrijo y el funcionamiento del curioso resorte.

Ella  manifestó  un  gran  interés,  empezó  a  alterarse,  y  a  la  vez  a  familiarizarse  con
ellos;  volvió  a  pedirle  que  no  hiciera  la  tontería  de  desprenderse  de  los  papeles,  el
resto  de  los  cuales,  en  sus  diminutos,  blancos  e  impenetrables  envoltorios,  colocó  el
joven en fila. «Podría reconstruirse… su historia, quién los escribió…», argüía; a lo que
ella  replicó  que  por  eso  precisamente  debía  guardar  silencio.  Baron  declaró  que  las
mujeres  carecen  del  menor  sentido  del  honor,  y  su  vecina  repuso  secamente  que,  a
pesar  de  todo,  tienen  otras  percepciones  más  delicadas  que  los  hombres.  Él  admitió
que los papeles bien podían no valer nada, y ella concedió que nada era más probable;
sin  embargo,  cuando el  joven le  propuso dilucidar  el  asunto sin  más miramientos,  le
agarró  la  muñeca,  reconociendo  que,  por  absurdo  que  fuese,  se  sentía  intranquila.
Finalmente,  lo  dejó  todo  en  sus  manos  a  cambio  de  un  solo  favor.  Le  pidió  que
conservara los papeles, pero que no dijera nada sobre ellos, solo por complacerla. Esta
razón  debía  bastar.  La  familiaridad  de  Baron,  sus  agradables  relaciones  con  ella
avanzaron mucho con el  tratamiento de este ruego: un elemento de amistoso candor
se abría paso en la discusión.

—No consigo imaginar qué interés puede tener usted, ni,  en ningún caso, por qué le
parece que vale la pena hablar de ellos —razonó el joven.

—Tampoco yo. Es solo un antojo.

—Pues, bien, si eso va a satisfacerla, no diré nada en la tienda.

—Un bonito  gesto  por  su  parte,  y  le  quedo  muy  agradecida.  Ahora  sé  ya  qué  me ha
inspirado: he subido para salvarlos —prosiguió la señora Ryves. Agregó, saliendo, que
ahora que los había salvado debía irse ya.

—¿Salvarlos para qué, si no se me permite romper los sellos? —preguntó Baron.

—No lo sé…, por un generoso sacrificio.

—¿Por  qué  tengo  que  ser  generoso?  ¿Qué es  lo  que  está  en  juego?  —requirió  Peter,
apoyado en la puerta; ella estaba ya en el descansillo.



—No lo  sé,  pero presiento que una cosa u otra corre peligro.  ¡Quémelos!  —exclamó,
con los ojos brillantes.

—Ah, esto es pedir demasiado… Siento tanta curiosidad…

—Bueno,  no  quiero  ser  demasiado  exigente,  y  estoy  en  deuda  con  usted  por
prometerme que guardará silencio. Lo dejo a su discreción. Adiós.

—Debería usted premiar mi discreción —dijo Baron, saliendo al descansillo.

Ella había bajado un trozo de escalera y se detuvo, apoyándose en el pasamanos con
una sonrisa.

—Seguramente ya ha tenido su premio con mi visita.

—Aprecio esta delicia en lo que vale. Pero ¿qué hará por mí si quemo los papeles?

La señora Ryves reflexionó un instante.

—¡Quémelos primero y lo sabrá!

Y así se perdió rápidamente escaleras abajo, y Baron, a quien la respuesta le pareció
insuficiente  y  la  proposición,  tal  como  había  sido  hecha,  bastante  injusta,  volvió  a
entrar  en  la  habitación.  El  vivo  interés  de  su  vecina  en  un  asunto  con  el  que
razonablemente nada tenía que ver, le desconcertaba, le divertía y, por añadidura, le
cautivaba  de  una  forma  irresistible.  Era  delicada,  imaginativa,  fogosa,  rápida  en  el
sentir, rápida en el obrar. No se quejaba, así era como le gustaban las mujeres; pero
de momento no se sentía impelido a arrojar los paquetes a las llamas. Los guardó de
nuevo  en  su  hueco  secreto,  y  luego  salió.  Estaba  inquieto  y  excitado,  otro  día  de
trabajo perdido… El funesto encargo del señor Locket estaba aún por empezar.

III

Diez días después de la visita de la señora Ryves, Peter Baron concertó una nueva cita
con  el  director  de  la  Promiscuous.  Se  encontraron  en  su  casita  de  Chelsea,  cuyos
paneles de madera le recordaban siempre el oscuro color de humo de una pipa vieja;
el  editor  estaba  rodeado  de  todos  los  emblemas  de  su  oficio  —una  papelera,  una
estantería de enciclopedias,  una exposición fotográfica de colaboradores ilustres—, y
al  principio  le  prometió  que  ocuparía  muy pocos  minutos  de  esos  por  los  que  tantos
quehaceres rivalizaban. Luego, sin embargo, fue el mismo señor Locket quien hubo de
dilatar  el  espacio  de  la  entrevista,  de  darle  alas  después  de  averiguar  que  el  pobre
Baron  había  ido  a  contarle  algo  más  interesante  que  su  incapacidad  final  para
remendar  su  relato.  Así  había  empezado  Peter,  confesando  respetuosamente  que  se
trataba  de  un  caso  en  el  que  los  principios  se  rebelaban  tanto  como  la  ejecución,  y



luego,  advirtiendo  lo  poco  que  su  audacia  impresionaba  al  señor  Locket,  se  había
sentido  débil  y  ligeramente  ridículo,  con  todo  su  heroísmo  hecho  trizas.  Se  había
armado para la batalla, pero la Promiscuous ni siquiera protestaba, y no habría tenido
más remedio que marcharse con la perspectiva de no volver jamás si no se le hubiera
ocurrido decir casualmente, abruptamente, irrelevantemente, cuando se levantó de la
silla:

—¿Tiene usted por casualidad algún interés en sir Dominick Ferrand?

El señor Locket, que también se había levantado, le miró por encima de las gafas.

—¿El desaparecido sir Dominick?

—No hay otro, ya sabe que el linaje se ha extinguido.

El señor Locket dirigió otra aguda mirada a su joven amigo, una silenciosa réplica a la
superchería de esta información.

—Bien  extinguido,  por  cierto.  Me  temo  que  actualmente  muy  poca  gente  se  sienta
atraída por este tema.

—¿Está completamente seguro? —preguntó Baron.

El señor Locket se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando las puntas de los dedos
en la mesa, en actitud de quien concede licencia para retirarse.

—Quizá lo consideraría si  se tratase de algo especial.  —Hizo una breve pausa, de un
modo que relegaba al pobre Peter al tratamiento de algo general; pero, cruzándose de
nuevo con su mirada, preguntó—: ¿Acaso… acaso está usted pensando en proponerme
un artículo?

—No es exactamente una proposición… porque todavía no acabo de verlo claro; pero
la idea me atrae bastante.

El  señor  Locket  formuló  la  firme  aserción  de  que  este  eminente  hombre  de  Estado
había sido en su día una figura notable; luego añadió:

—¿Ha estado usted estudiándole?

—He estado escarbando.

—Me temo que no sea un tema de gran actualidad —dijo el señor Locket, revolviendo
unos papeles.



—Creo que yo podría hacer que lo fuera —declaró Baron.

El señor Locket volvió a clavarle la mirada; fue incapaz de reprimir un atenuado:

—¿Usted?

—Tengo  material  nuevo  —dijo  el  joven,  un  poco  ruborizado—.  Muchas  veces  eso
refresca una vieja historia.

—A veces la entierra. Con frecuencia no es más que otra lápida sobre una tumba.

—Depende.  En  cualquier  caso  —añadió  Peter—,  los  documentos  de  que  yo  hablo
harían que se tambaleara el monumento.

El señor Locket, dudoso, lanzó otra mirada por encima de las gafas.

—¿Significa eso… revelaciones?

De lo más curioso.

El señor Locket, aún en pie, había mantenido su cuerpo en la curvatura de un arco; de
ahí que le fuera fácil, un momento después, doblarse un poco más y dejarse caer en su
silla haciendo un gesto con la mano para señalar el asiento que Baron había ocupado.
Baron  tomó  de  nuevo  posesión  de  esta  oportunidad,  y  la  conversación  se  reanudó
sobre  un  nuevo  principio  que  tal  prórroga  de  privilegio  hacía  un  poquito  menos
humillante a los ojos de nuestro joven. Éste no había madurado ningún plan de confiar
su secreto al señor Locket; de hecho había ido a anunciarle concienzudamente aquella
otra  cosa  que  había  requerido,  por  lo  que  se  veía,  tantos  desvelos  artísticos.  En  los
últimos  días  —días  de  dolorosa  indecisión—  había  ciertamente  recurrido  en  su
imaginación  al  director  de  la  Promiscuous,  como  había  recurrido  a  otras  fuentes  de
consuelo; pero los escrúpulos le plantaron cara desde lo alto tanto como desde lo bajo,
y  si  por  una  parte  nunca  había  dejado  de  creer  que  no  debía  revelar  su  extraño
descubrimiento, más todavía había dejado para el último momento la cuestión de cómo
plantear el asunto. En realidad estaba demasiado nervioso para decidir; y es que tenía
la  sensación  de  que,  para  dar  paz  a  su  espíritu,  necesitaba  comunicar  su  hallazgo.
Necesitaba una opinión,  la  impresión de otra persona,  e  incluso en presencia  de ese
consumado  profesional,  cinco  minutos  después  de  haber  empezado  a  contar  su
peregrina historia,  sintió  que se le  quitaba la  mitad del  peso que llevaba encima.  Su
historia  era  muy peregrina;  a  medida que la  contaba,  se  iba dando cuenta,  pero ¿no
constituían estas condiciones un punto a favor en la perspectiva de la Promiscuous?

—Claro que las cartas pueden ser falsas —dijo finalmente el señor Locket.

—Estoy seguro de que eso es lo que mucha gente va a decir.



—¿Las ha visto algún experto?

—Claro que no; no las ha visto nadie.

—¿Lleva alguna encima?

—No, me daba miedo sacarlas de casa.

—¡Qué lástima! Me habría gustado contar con mi propio testimonio.

—Eso  puede  arreglarse  si  me  hace  una  visita.  Y  si  no  quiere  molestarse  sin  más
garantías, le copiaré algunos extractos.

—¡Elija  los  peores!  —Rio  el  señor  Locket.  Gracias  a  las  dolorosas  informaciones  de
Baron, se había vuelto completamente humano y genial. Pero al cabo de un momento,
en un tono más seco, añadió—: Ya sabrá que debe verlas un experto.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo Peter.

—En caso contrario, para mí no tendrán ningún valor.

Peter comulgó con su más profunda inspiración.

—¿Y qué valor tendrían para mí, en este caso?

—Antes de responder a esta pregunta, tendría que verlas.

—He estado en el Museo Británico… donde hay muchas cartas suyas. He conseguido
autorización  para  examinarlas  y  he  comparado  cada  detalle  con  minucioso  interés.
Descarto  la  posibilidad  de  una  falsificación.  Todos  los  indicios  señalan  que  son
auténticas;  hay  detalles,  como  los  matasellos,  que  no  habría  podido  inventar  un
falsificador.  Además,  piénselo  bien,  ¿qué  interés  habría  podido  tener?  Un  trabajo  de
una  dificultad  indecible,  y  todo  ¿para  qué?  Por  otra  parte,  las  cartas  abundan:
veintisiete en total.

—¡Dios mío, vaya imbécil! —exclamó el señor Locket.

—Va  a  ser  una  de  las  más  extrañas  revelaciones  post  mortem  en  los  anales  de  la
historia.

El señor Locket, ahora con gravedad, hurgaba con una plegadera en el interior de un
cajón.



—Es  muy  curioso.  Pero  para  que  tengan  algún  valor,  esos  documentos  deben
someterse a un examen crítico…, ya sabe, de tipo histórico.

—Por supuesto; ésta sería la tarea del escritor que los ofreciera al público.

El señor Locket adoptó de nuevo una actitud pensativa; luego, con una sonrisa, levantó
la vista.

—Haría usted bien en dejar de escribir y dedicarse a la compra de antigüedades.

—¿Lo dice porque se pagan mejor?

—En su caso, diría yo, la obra original no podría pagarse peor. Las facultades creativas
son tan raras…

—Lo cierto es que me tienta dedicar mi atención a los héroes reales —replicó Baron.

—No  me  importa  reconocer  que  sir  Dominick  Ferrand  nunca  se  contó  entre  mis
héroes. Pomposo, artificial,  de segundo orden… Siempre me ha dado esta impresión.
Además, que su vida privada tenía sus puntos oscuros nunca ha sido un secreto. Fue
una figura efímera, nada más.

—Pero le dice algo a la gente de este país —afirmó Baron.

—Se lo dijo; pero su voz…, la voz, mejor dicho, de su prestigio… apenas se oye hoy.

—Todavía están orgullosos de algunas de las cosas que hizo en Asuntos Exteriores, el
famoso  «intercambio»  con  España,  en  el  Mediterráneo,  que  tan  desprevenida  pilló  a
Europa y que tanto la ofendió, especialmente cuando saltó a la vista que nosotros nos
quedábamos  con  la  mejor  parte  del  negocio.  Además,  la  repentina,  inesperada
demostración de fuerza con que impuso a los Estados Unidos nuestra versión de aquel
espinoso  tratado…,  nunca  llegué  a  saber  de  qué  iba.  Por  estos  dos  asuntos  nadie
apostaba un comino, pero él se las arregló para que todo el mundo creyera que eran
cosas  de  importancia;  la  nación  se  puso  a  la  altura  de  su  baraja  de  triunfos.  No
ocurren cosas así todos los días. Fue uno de los pocos hombres de nuestra época capaz
de coger por sorpresa a Europa, o a América, capaz de removerlas un poco; y al país le
gustó que lo  hiciera:  era un cambio agradable.  El  mundo entero creía  saber en todo
momento cómo íbamos a actuar nosotros, o sea, por norma general, no haciendo nada
en absoluto. Diga lo que quiera, pero su nombre aún está vigente; en parte también,
sin  duda,  por  otros  motivos:  su  éxito  precoz  y  su  precoz  fallecimiento,  su  «cara»  e
ingenio  políticos;  su  propio  aspecto  físico  (era  realmente  un  hombre  guapo)  y  las
posibilidades (de futura supremacía personal) que, según se dijo entonces, y se sigue
diciendo ahora, se perdieron con su muerte. Dos veces estuvo en Asuntos Exteriores:
solo con eso ya destacaría un hombre que murió a los cuarenta y cuatro años. ¿Qué va



a pensar el país, después de eso, cuando se entere de que era un hombre venal?

Peter Baron no tenía nada personal contra sir Dominick Ferrand, que sencillamente se
había  convertido  para  él  (había  estado  «refrescándose»  febrilmente  una  semana)  en
un  caso  de  estudio  psicológico;  pero  podía  sin  dificultad  ponerse  en  el  lugar  de  ese
sector  de  la  opinión  pública  cuya  memoria  era  lo  bastante  lejana  para  recibir  una
fuerte  impresión  en  su  patriotismo.  Afortunadamente  había  pasado  algún  tiempo
desde  que  el  gobierno  de  la  cosa  pública  necesitara  de  la  presencia  de  hombres  de
talento  altruistas,  pero  los  extraños  documentos  escondidos  (entre  todos  los  lugares
del  mundo:  era  tan  fantástico  como  una  pesadilla)  en  una  «ganga»  adquirida  de
segunda mano por un oscuro escritorzuelo iban a asestar un golpe nada desdeñable a
la panorámica retrospectiva. Baron veía claramente que, si  esas reliquias se daban a
conocer,  el  escándalo,  el  horror,  los  chismes,  iban  a  ser  enormes.  Enorme  iba  a  ser
también la contribución a la verdad, la rectificación de la historia. Llevaba varios días
sintiéndose (y eso era precisamente lo que le daba miedo) como si tuviera en su mano
la llave de la opinión pública.

—Quedan  demasiados  cabos  sueltos  —insistió  el  señor  Locket—,  y  la  singular
provenance de sus papeles sería un factor extraordinariamente desfavorable incluso si
las  demás  objeciones  fueran  refutadas.  Habría  que  trazar  una  cronología  perfecta  y
probablemente muy complicada. ¿Cómo llegaron a su davenport, como usted lo llama,
y  cuánto  tiempo  llevaban  ahí?  ¿Qué  mano  los  escondió?  ¿Qué  mano  se  aferró,  tan
increíblemente,  a  ellos  y  los  conservó?  ¿Quiénes  son  las  personas  que  menciona?
¿Quiénes  los  destinatarios,  los  interesados  en  las  inicuas  transacciones?  Dice  usted
que parece haber dos tipos de transacciones: unas relacionadas con negocios públicos
y otras que descubren oscuros lazos privados.

—Ambas tienen algo en común —dijo Peter Baron—: dan prueba de intranquilidad, a
veces de angustiosa alarma, por parte del escritor, que temía verse expuesto… en un
caso,  por  lo  que  deduzco,  a  que  se  descubriera  que  se  había  beneficiado
personalmente  de  coyunturas  oficiales,  para  promover  empresas  (obras  públicas  y
cosas por el estilo) en las que tenía intereses pecuniarios. En el otro caso, el temor a la
publicidad es obviamente de otra clase, y esas cartas son las de fecha más temprana.
Están dirigidas a una mujer, de la que es evidente que había recibido dinero.

El señor Locket se limpiaba las gafas.

—¿Qué mujer?

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  Hay  muchas  preguntas  que  no  puedo  contestar,  por
supuesto;  muchas  identidades  que  no  puedo  establecer,  muchos  agujeros  que  no
puedo llenar.  Pero de dos cosas estoy seguro,  y son las esenciales:  primera,  que mis
papeles son auténticos; segunda, que son comprometedores.



Diciendo  esto,  Peter  Baron  volvió  a  ponerse  en  pie,  enfadado  consigo  mismo  por
haberse  visto  obligado  a  hacer  público  su  tesoro  (era  el  escepticismo  perfectamente
natural de su interlocutor lo que producía ese efecto), porque se daba cuenta de que
se estaba colocando en una posición falsa. Detectaba en las estudiadas distancias del
señor Locket el fermento de impulsos de los que él mismo, en su impotencia, rogaba
por librarse.

El  señor  Locket  seguía  en  su  asiento,  observando  a  Baron  cruzar  la  habitación  en
busca de su sombrero y su paraguas.

—Además,  se  plantearía  el  problema  de  a  quién  pertenecen  hoy  legalmente  esos
documentos. Hay que tener en cuenta a los herederos, descendientes, albaceas.

—Hasta  cierto  punto  tal  vez;  pero  ya  me  he  ocupado  un  poco  de  eso.  Sir  Dominick
Ferrand no tuvo hijos, y no dejó hermanos ni hermanas. Su esposa le sobrevivió, pero
murió  hace  diez  años.  No  cabe  hablar  de  herederos  ni  de  albaceas,  porque  no  dejó
bienes.

—Esto es un punto a favor de su honor, y en contra de su teoría —dijo el señor Locket.

—Yo no tengo ninguna teoría. Dejó un buen montón de deudas —añadió Peter Baron.
Entonces el  señor Locket se puso en pie,  mientras su visitante no dejaba de decir—:
Por  lo  que  yo  sé,  aun  teniendo  en  cuenta  que  por  supuesto  mis  investigaciones  han
tenido  que  ser  muy  apresuradas  y  superficiales,  hoy  no  vive  nadie  directa  o
indirectamente  relacionado  con  nuestro  personaje  que  pueda  verse  afectado  por  su
publicación.  Resulta,  según  están  las  cosas,  un  raro  ejemplo  de  una  vida  sin  cabos
sueltos. Al menos hoy no los hay, que se sepa.

—Ya veo, ya veo —dijo el señor Locket—. Pero no creo que me interese su artículo.

—¿Qué artículo?

—El que parece que va usted a escribir, en torno a este nuevo asunto.

—¡Oh, yo no quiero escribirlo! —exclamó Peter. Y después de esto se despidió.

—Adiós  —dijo  el  señor  Locket—.  Créame,  yo  no  digo  que  no  pueda  haber  algo  de
interés.

—Si fuera a ver mis documentos se convencería de que lo hay.

—Me gustaría  ver  el  compartimiento  secreto  —insistió  el  cáustico  editor—.  Cópieme
algunos fragmentos.



—¿Con qué objeto, si está tan seguro de que no le sirven?

—Yo no he dicho eso… A lo mejor las cartas solas sí me interesen.

—¿Las cartas solas?

—No como base de un artículo; solo para publicarlas… como una sensación.

—¡Agotaría la edición! —rio Baron.

—Hasta diría que me gustaría echarles un vistazo —concedió el señor Locket tras una
pausa—. ¿Cuándo puedo encontrarle en su casa?

—No vaya —dijo el joven—. No le hago ninguna oferta.

—Quizá le haga yo una a usted —insinuó el editor.

—No se moleste; probablemente las destruiré.

Diciendo esto,  Peter  Baron se  marchó;  sin  embargo,  un  momento  después,  esperaba
en la calle, cerca de la casa, como si estuviera buscando un coche de punto que se le
hubiera  escapado,  y  al  que  no  habría  podido  parar  aunque  hubiese  aparecido.  Creía
que  a  lo  mejor  el  señor  Locket  salía  corriendo  tras  él,  pero  el  señor  Locket  parecía
tener otras cosas que hacer, y el joven regresó andando a Jersey Villas.

IV

El mismo día de esa cita aparentemente infructuosa, Peter Baron tuvo, al anochecer,
una  entrevista  de  mayor  trascendencia  con  la  señora  Bundy,  en  cuya  inteligente  y
filosófica  visión de  la  vida  había  el  joven varias  veces  expresado,  incluso  a  la  misma
buena  mujer  en  persona,  una  notable  confianza.  La  situación  en  Jersey  Villas  (la
señora Ryves, de improviso, había volado a Dover) estaba en un punto que le llevaba a
desear  cierto  apoyo  moral,  y  en  la  señora  Bundy  había  una  especie  de  solidez
doméstica  que  en  general  parecía  prometerlo.  Había  preguntado  por  ella  al  llegar,
pero le dijeron que había salido; con lo cual se encomendó mecánicamente a la labor
de rehacer su deshonrado manuscrito —el ingenioso relato con el que el señor Locket
se  había  portado  de  aquella  forma  tan  estúpida—,  en  busca  de  nuevas  aventuras  y
previsibles  fiascos.  Pasó  la  tarde  inquieto,  sin  ningún provecho,  preguntándose  si  su
genio sería un terrible espejismo, y esperando junto a la ventana algo que no ocurría,
algo que unas veces parecía consistir  en la llegada de un persuasivo señor Locket,  y
otras en el regreso, de una ausencia aún más inoportuna que la de la señora Bundy, de
su interesante vecina de los saloncitos. Estaba tan alterado y deprimido que ni se veía
con fuerzas para concentrarse en la redacción de la nota con la que, en su siguiente
peregrinación,  debía  sin  falta  acompañar  el  manuscrito.  Estaba  demasiado  alterado



para comer, y se olvidó hasta de cenar; se olvidó de encender las bujías, dejó que se
apagara el fuego de la chimenea, y fue en el melancólico relente de las últimas horas
del atardecer cuando la señora Bundy, entrando al fin con su quinqué, se lo encontró
tristemente echado en el sofá. Le habían dicho que quería hablar con ella, y, mientras
colocaba  en  la  maloliente  lumbrera  una  aceitosa  pantalla  de  cartulina  verde,  le
expresó la cordial esperanza de que se encontrara bien de salud.

El  joven  se  incorporó  en  el  diván,  habiendo  recobrado  la  entereza  suficiente  para
responder  que  de  salud  estaba  bastante  bien,  pero  que  de  ánimos  andaba  por  los
suelos. Estaba firmemente dispuesto a «conducir» a su patrona a hablar de la señora
Ryves, así como totalmente convencido de que éste era un tema sobre el que la señora
Bundy, sin presionarla demasiado, iba a decirle más cosas incluso de las que sabía. Al
mismo tiempo detestaba dar la impresión de estar hurgando, a espaldas suyas, en los
secretos  de  su  amiga;  hablar  de  ella  con  la  hacendosa  anfitriona  de  ambos  era  algo
que se parecía demasiado, para su gusto, a murmurar con una sirvienta cotilla de los
asuntos de un patrón ausente. Había, sin embargo, menospreciado los conocimientos
de la señora Bundy sobre el corazón humano, pues fue gracias a este afinado principio
como  se  rompió  el  hielo,  después  de  que  el  joven  llegara  a  la  tranquilizadora
conclusión  de  que  no  era  entrometerse  en  los  asuntos  de  la  señora  Ryves  tratar  de
averiguar  si,  como  fruto  de  las  observaciones  de  su  patrona,  a  ésta  le  parecía  una
mujer feliz. Cruda, abrupta, incluso un poco avergonzadamente, le planteó la cuestión,
y  la  pregunta  llevó,  sin  dolorosos  rodeos,  a  otra  pregunta  que  sentó  igual  de  mal  al
espíritu de nuestro joven (de hecho, no eran más que variantes de la misma) y que la
buena mujer respondió muy gráficamente con esta exclamación: «¿Que si es tomarse
muchas libertades bajar a verla y estar con ella un par de horas? ¡Si eso es lo que ella
cree, señor mío, dígale que venga a hablar conmigo!». Le aconsejó, además, en lo que
a ser feliz se refería, que no fuera demasiado exigente con una criatura que a su edad
había vivido tanto, y sin darse cuenta, y sin la responsabilidad de haberlo elegido, el
joven  se  encontró  a  merced  de  la  versión  que  la  señora  Bundy  tenía  de  dichas
experiencias. Era una descripción interesante, aunque tenía sus malformaciones, una
de ellas congénita, pues era producto en su mayor parte de la mentalidad virginal de
la  señorita  Teagle.  Aumentada,  prologada,  embellecida  y  anotada  por  el  genio,  más
poderoso,  de  la  señora  Bundy,  que  se  había  incorporado  a  ella  e  introducía  ahora
pródigas y copiosas páginas sacadas del  romancero de la señorita Teagle,  la historia
dio a Peter Baron mucho que meditar, pero al mismo tiempo solo satisfizo a medias la
curiosidad  que  sentía  por  conocer  las  causas  del  misterio  inherente  a  aquella
encantadora mujer. A modo de ensayo, tocó esta nota al oído de la señora Bundy, pero
no  le  fue  difícil  ver  que  no  producía  resonancia  alguna  en  su  inspiración.  La  señora
Bundy ni siquiera intuía el cuadro que un joven como él deseaba naturalmente que la
señora Ryves representase,  y  por ello  no era capaz de valorar aquellos aspectos que
hacían de sus actuales impresiones algo tan irritante. En realidad no tenía un concepto
muy atinado de las necesidades intelectuales de un joven enamorado. No sabía decirle
por qué su inmaculada amiga vivía tan aislada, tan sin familia, por qué era tan arisca y
puntillosa. Sí podía decirle, en cambio (él ya lo sabía), que había pasado muchos años



formando  sus  dones  en  un  centro  de  aprendizaje  no  menos  remoto  que  Boulogne,  y
que la señorita Teagle había conocido muy de cerca al malogrado Everard Ryves, uno
de los hombres más «prometedores» de la ciudad, que nunca dejó de ganar menos de
mil doscientas libras al año.

—Ahora que ya no está aquí para ganarlas, su afligida viuda no puede seguir llevando
el mismo tren de vida, ¿sabe? —dijo la señora Bundy.

Baron no estaba en condiciones de afirmar que sí podía, pero pensó en otros medios
posibles  para  su  vida,  sentado,  al  día  siguiente,  en  el  tren  que  le  llevaba  a  Dover.
Dover,  a  medida  que  iba  llegando,  le  parecía  un  lugar  lleno  de  luz  y  de  brisa;  sus
vagabundeos  nunca  le  habían  llevado  muy  lejos,  ni  habían  sido  lo  suficientemente
frecuentes  para  que  la  vulgarizada  costa  se  le  antojara  insípida.  Por  supuesto,  la
señora  Bundy  le  había  dado  las  señas  necesarias,  y  al  salir  de  la  estación  estuvo  a
punto  de  preguntar  a  alguien  qué  dirección  debía  tomar.  Pero  en  ese  momento  el
bullicio  del  barco  que  zarpaba  le  hizo  pensar  en  otras  cosas.  Llevaba  en  Londres
tiempo  suficiente  para  vivir  como  una  gran  liberación  el  mero  hecho  de  tener  París
enfrente. Deambuló por el muelle en compañía de turistas más afortunados y, apoyado
en una barandilla, observó con envidia los preparativos, las agitaciones de un viaje al
extranjero. Fue, durante unos minutos, como catar la aventura; pero, oh, ¿cuándo iba
a tener él la dosis que le correspondía? Suspirando así, en la incertidumbre, se dio la
vuelta,  y  al  hacerlo  advirtió  que al  otro  lado del  muelle  había  un niño y  dos  señoras
que participaban de su melancolía. Casualmente, el niño había tenido la idea de dirigir
hacia  allí  su  mirada,  y,  con  la  depredadora  agudeza  de  su  edad,  reconoció  en  un
momento,  en  la  figura  de  nuestro  joven,  una  fuente  de  placeres  de  los  que
últimamente se había visto privado. Corrió hacia él dando saltos, al incontenible grito
de «¡Caballito!», y Peter lo recibió alzándolo en brazos. Cuando volvió a dejarlo en el
suelo  el  peregrino  de  Jersey  Villas  tuvo  que  vérselas  con  una  señorita  Teagle
ostensiblemente severa, que había ido tras los pasos de su pequeño deber. «Pero ¿qué
le  pasa  a  esta  mujer?»,  se  preguntó,  al  ofrecerle  una  mano  que  ella  trató  como una
absoluta menudencia.  Significaba,  en cualquier caso (y con gran propiedad,  viniendo
de una leal suivante), la misma reticencia que observó en su señora, a la que, de lejos,
pues no se había movido ni un dedo de su sitio, saludó con el sombrero mientras ella le
miraba con una cara que él imaginó bastante pálida. La respuesta de la señora Ryves
al saludo consistió en volver a la posición que le permitía parecer ensimismada en la
contemplación del barco de Calais. Pero aun así Peter no se separó del niño: un gesto
al que el propio Sidney contribuyó con su ruda pero instintiva fidelidad; y agradeció la
afortunada  consecuencia  de  que  su  jubiloso  amigo  le  arrastrara  hasta  donde  llevaba
tantas horas queriendo llegar. La señora Ryves se dio la vuelta una vez más cuando el
joven estuvo cerca y entonces, por la dulce, artificiosa sonrisa con que le preguntó si
se hallaba de camino a Francia, supo que, si se había enfadado por haberla seguido, no
había tardado mucho en olvidarlo.

—No, no voy a cruzar el Canal; pero se me ocurrió que tal vez usted sí, y por eso me



apresuré a venir: quería verla antes de que se me escapara.

—Oh,  nosotros  no  podemos  irnos…,  y  es  una  pena;  aunque  ¿por  qué  —inquirió  la
señora Ryves— iba usted a querer impedírnoslo?

—Porque antes quiero pedirle una cosa, algo que tal vez requiera un poco de tiempo.
—Notaba ahora que su turbación no la había producido en realidad el resentimiento,
sino un temblor nervioso, como la emoción de un placer inesperado—. Por eso decidí
anoche, sin su permiso, hacerle esta pequeña visita…, por eso y por el vivo deseo de
galopar  con  Sidney  otra  vez.  Oh,  he  venido  para  verla  —prosiguió  Peter  Baron—,  y
confieso que espero de usted resignación para este trance y que me dedique todo el
tiempo  que  tenga.  Hace  un  día  precioso,  y  hasta  diría  que  el  sitio  participa  de  su
hermosura.  Deje  que me impregne de  todo ello,  que  apure  la  copa como un hombre
que lleva meses y meses sin salir de Londres. Permítame que la acompañe a pasear y a
almorzar, permítame hablar con usted: regreso esta misma tarde. Dedíqueme, en fin,
todas estas horas, para que se fijen en mi memoria como unas de las más dulces de mi
vida.

La  emisión  de  vapor  del  paquebote  francés  armaba  tal  alboroto  que  Baron  pudo
exhalar su pasión a los oídos de la mujer sin escandalizar a los presentes; y el encanto
que  poco  a  poco  diseminó  sobre  su  fugaz  excursión  fue  de  hecho  el  producto  de  la
influencia conjunta de las circunstancias expresadas en sus palabras.

—¿Qué  es  lo  que  quiere  pedirme?  —preguntó  la  señora  Ryves,  cuando  aún  se
encontraban  allí  juntos,  y  él  contestó  que  se  lo  diría  todo  si  despedía  a  la  señorita
Teagle y a Sidney.

La señorita Teagle,  que se anticipaba siempre a las indicaciones de su señora,  había
empezado ya a explorar ostentosamente con la vista las lejanas costas francesas y no
costó  demasiado  trabajo  inducirla  a  adelantar  el  regreso  y  a  cargar  con  la
responsabilidad de pararse de camino a discutir con el carnicero. Tuvo, sin embargo,
que retirarse sin Sidney, que se aferraba a su recobrada pieza, de manera que el resto
del  episodio  estuvo  amenizado,  por  lo  que  Baron  pudo  notar,  por  los  inoportunos
tirones de las pequeñas, frías y rollizas manos del niño. La pareja siguió su paseo con
aire  conyugal,  y  sin  Sidney  entre  ellos;  se  asomaron,  primero,  con  nostalgia,  a  la
prolongada  estampa  del  barco  de  Calais,  hasta  que  su  mirada  se  extravió  tras  él,
mientras  se  alejaba  retumbando,  en  un  silencio  mágico  que  parecía  delatar  —sobre
todo cuando sus ojos se encontraron un momento después— una misma fantasía en los
dos. La presencia del niño no era, por otra parte, un estorbo para la conversación, que
fluía de un modo que a ambos les parecía muy natural. Peter Baron dijo poco después
a su compañera qué era lo que le quería pedir y que justificaba su viaje, y luego no le
faltó tiempo para sobreponerse a la confusión cuando ella le dio la impresión de haber
imaginado que se trataba de algo más importante. Pareció decepcionada (aunque se lo
perdonaba)  al  averiguar  que  lo  único  que  él  quería  saber  era  si  había  juzgado  con



implacable dureza su incumplimiento de la petición que ella le había hecho de respetar
ciertos sellos.

—¿Con qué dureza sospecha usted que le he juzgado? —preguntó.

—Bueno, pues con la suficiente para irse de Londres inmediatamente.

Estaban aún en el gran muelle de granito cuando Peter sacó a relucir el asunto, y la
señora Ryves había acabado por sentarse de cara a la brisa que, escalfada por la luz
del  sol,  rizaba el  mar purpúreo.  Se sonrojó un poco,  con semblante preocupado, y al
cabo de un momento repitió, inquisitiva:

—¿Inmediatamente?

—Apenas  le  dije  lo  que  había  hecho.  Recordará  mis  escrúpulos,  corrí  enseguida
escaleras  abajo  para  confesarme.  Usted  se  desentendió,  sin  decir  nada;  yo  no  era
capaz de imaginar (como no lo soy ahora, lo juro) por qué aquello daba la impresión de
tocarla  tan  de  cerca.  Salí  a  atender  unos  asuntos  y  al  volver  usted  ya  se  había  ido.
Todo indicaba que la había ofendido, que deseaba apartarse de mí. Ni siquiera me dio
usted tiempo a decirle por qué decidí, contra sus advertencias, ver por mí mismo las
consecuencias de mi hallazgo. Debe hacerme justicia y oír mis motivos.

La  señora  Ryves  se  levantó  de  su  asiento  y  le  pidió,  como  favor  especial,  que  no
volviera  a  hablar  de  ese  descubrimiento.  No  era  cosa  que  le  incumbiese,  y  nada  le
daba derecho a profanar sus secretos. Lamentaba mucho haber dado por un momento,
con  su  absurda  conducta,  la  impresión  de  haberlo  hecho,  y  humildemente  le  pidió
perdón  por  su  entrometimiento.  Diciendo  esto,  reanudó  la  marcha  con  un  color
delicioso  en  las  mejillas,  mientras  Peter  se  reía  a  gusto,  a  pesar  de  su  innegable
desconcierto, de los caprichos sin fin de las mujeres. Por fortuna el incidente no aguó
la fiesta, en la que hubo otras fuentes de satisfacción, y se dirigieron hacia la casa en
que ella se alojaba haciendo pequeñas y bonitas paradas para que el joven pudiera ver,
de camino, los lugares de interés. Ella le permitió entrar en una bodega y comprar una
botella de vino para el almuerzo, que a su debido momento compartieron junto con un
pudin  inventado  por  la  señorita  Teagle,  lo  cual  los  obligó,  mientras  lo  engullían
hipócritamente,  a  mirarse  el  uno  al  otro  en  la  intimidad  de  una  indulgencia.  Luego
volvieron  a  salir  y,  mientras  Sidney  removía  grava  en  la  orilla,  ambos  se  sentaron
egoístamente en el paseo, para disgusto de la señorita Teagle, que había puesto todas
sus esperanzas en una aristocrática visita al castillo. Baron no quitaba el ojo del reloj:
tenía  que  pensar  en  el  tren  y  en  el  triste  regreso  y  en  otras  muchas  cosas  igual  de
tristes; pero el mar a la luz de la tarde ofrecía un espectáculo mucho más atractivo; el
viento  había  amainado,  el  Canal  estaba  muy  concurrido,  las  velas  de  los  barcos  se
veían blancas en el violáceo horizonte. El joven había preguntado (por segunda vez) a
su  compañera  cuándo  iba  a  volver  a  Jersey  Villas,  y  ella  le  había  dicho  que
probablemente se quedara en Dover una semana más. Resultaba horriblemente caro,



pero  le  estaba  haciendo  al  niño  un  bien  inmenso,  y  si  la  señorita  Teagle  subía  a  la
ciudad a  por  unas  cuantas  cosas  probablemente  podría  arreglárselas  para  alargar  la
estancia.  Antes  había  dicho  que  quizá  nunca  volviera  a  Jersey  Villas,  o  que  solo
volvería  para  rescindir  su  contrato  con  la  señora  Bundy.  Otra  vez  había  hablado  de
una fecha próxima, de una inmediata reocupación de los espléndidos saloncitos. Baron
vio que no tenía planes, ninguna razón verdadera, que era vaga, y que, secretamente,
nerviosa y abatida, estaba esperando algo que no dependía de sí misma. Un silencio de
varios minutos cayó sobre ellos mientras miraban las velas brillantes; la señora Ryves
le puso fin exclamando de pronto, y sin completar la frase:

—Ah, si hubiera venido usted a decirme que los había destruido…

—¿El qué? ¿Aquellos horribles papeles? ¡Me hace gracia la forma en que me habla de
«destruir»! Ni siquiera sabe qué son.

—No quiero saberlo; me alteran.

—¿Cuánto la alteran?

—No lo sé; me persiguen.

—A mí también me persiguieron; por eso una mañana, bien temprano, fui incapaz de
pronto de contenerme. Yo le había dicho que no los tocaría.  Me había sometido a su
capricho, a su superstición (¿cómo llamarlo?), pero al final me pudieron. Había estado
sin  dormir  toda  la  noche  pensando  en  ellos,  loco  de  curiosidad.  Me  sentía  enfermo,
tenía los nervios a flor de piel, las fuerzas para el trabajo me habían abandonado. Era
ya muy tarde cuando me asaltó una especie de obsesión, una idea fija, la idea de que
aquellas absurdas reliquias no contenían nada, de que mis exagerados escrúpulos eran
ridículos. Diez a uno a que no valían nada, a que no servían de nada, a que no tenían
nada; que habían sido, incluso, literalmente, la broma de un caballero ocioso e idiota,
el anterior propietario del maldito davenport. Cuantas más precauciones tomase más
caería  en  el  engaño;  cuanto  antes  revelara  su  insignificancia  antes  volvería  a  mis
ocupaciones  diarias.  Esta  convicción  se  apoderó  de  mí,  y  aquella  mañana,  antes  de
desayunar, rompí uno de los sellos. Tardé apenas un par de minutos en darme cuenta
de  que  lo  que  guardaban  no  era  nada  despreciable;  en  el  paquetito  había  antiguas
cartas…, cartas antiguas y muy curiosas.

—Ya  lo  sé…,  ya  lo  sé:  «estrictamente  confidencial».  ¿Rompió  luego  los  otros  sellos?
—La señora Ryves volvía a mirarle con aquel extraño temor que había visto en sus ojos
el  día  en  que  se  presentó  en  sus  habitaciones  un  momento  después  del
descubrimiento.

—Claro que lo sabe: se lo dije yo una hora más tarde; aunque no me dejó decir mucho.



Baron,  al  efecto  de  esa  rara  mirada,  aguantó  la  sonrisa  para  que  ella  no  pudiera
adivinar  cómo  le  afectaba  el  tono  de  reproche  que  habían  transmitido  sus  últimas
palabras; pero la señora Ryves parecía capaz de adivinarlo todo, porque le recordó que
no había necesitado esperar a que bajara las escaleras aquella mañana para saber lo
que había ocurrido en el piso de arriba, sino que nada más verlo le había dicho lo que
había  percibido  una  hora  antes,  cómo  había  pasado,  igual  que  él,  una  noche  de
espanto, cómo había tenido que hacer un acto supremo de voluntad para no irrumpir
en sus habitaciones cuando él estaba examinando los paquetes abiertos.

—Tiene usted una sensibilidad tan dotada y unos poderes tan misteriosos que resulta
impenetrable —aseguró Baron.

—Percibo lo que ocurre en otro lugar, nada más.

—Es como si alguien a quien usted apreciase corriera peligro.

—Ya le dije que ésa fue la idea que tuve al subir a verle.

—Oh, pero a mí no me aprecia tanto —alegó Baron, riendo.

La señora Ryves vaciló.

—No, no sé si le aprecio.

—Debe de ser por otro…, por la otra persona implicada. Y eso que el otro día no quiso
que le dijera su nombre.

La señora Ryves se levantó rápidamente al oír esto.

—No quiero saberlo; no es asunto mío.

—No,  afortunadamente,  no  creo  que  lo  sea  —prosiguió  Baron,  siguiéndola  por  el
paseo.  Ahora  llevaba  a  Sidney  de  la  mano,  y  el  joven  caminaba  al  otro  lado.  Iban
camino  de  la  estación:  ella  se  había  ofrecido  a  acompañarle  la  mitad  del  trayecto—.
Pero con su milagroso don es sorprendente que no lo haya adivinado.

—Yo solo adivino lo que quiero —dijo la señora Ryves.

—¡Eso es una gran ventaja! —exclamó Peter, a quien Sidney había vuelto a rodear—.
Solo que, estando así en la oscuridad, es difícil saber a qué se debe este deseo suyo de
destruir los papeles.

La señora Ryves miraba el suelo pensativa.



—Creí que a lo mejor lo hacía usted en atención a mí.

—¿Le parece razonable esta esperanza, en tales condiciones?

La señora Ryves se detuvo bruscamente, y esta vez le hizo sentir la nublada claridad
de sus ojos.

—¿Qué piensa hacer con ellos?

Ahora era Baron quien tenía que meditar, lo cual hizo, sobre el asfalto vacío del paseo
(en  Dover  todavía  no  había  empezado  «la  temporada»),  donde  el  sol  de  la  tarde
alargaba sus  sombras.  Se  sentía  bajo  el  efecto  de  un hechizo  desconocido,  y  su  más
profundo deseo era ser capaz de decir: «Haré lo que quiera si me da su amor». Pero
estas  palabras  habrían  acarreado  una  responsabilidad  y  constituido  lo  que
vulgarmente  se  llama  una  declaración.  ¿Una  declaración  de  qué?,  se  preguntó
enseguida,  como  ya  se  lo  había  preguntado  después  de  acometer  para  sus  adentros
otras torpes intentonas en este sentido…, ¿de qué sino de su pobreza, de su oscuridad,
de sus esfuerzos que habían quedado en nada, de sus facultades que nada tenían que
ofrecer? La señora Ryves no era exactamente una persona de éxito, pero lo era mucho
más que él. Con lo pobre que era, el joven detestaba la sordidez (sabía que eso a ella
no le gustaba), y creía no estar en condiciones de poder hablar de matrimonio. Por eso
no formalizó su pregunta con las palabras que más le habría gustado oírse decir, pero
trató de llegar a un compromiso y, empezando ya a sentirse dolido, le dijo:

—¿Qué hará por mí si me deshago de ellos?

Ella movió tristemente la cabeza: éste era siempre su gesto más bonito.

—No  puedo  prometer  nada…  Oh,  no,  ¡no  puedo  prometérselo!  Ahora  debemos
despedirnos —añadió—. Perderá usted el tren.

El joven consultó el reloj, estrechando la mano que la mujer le tendía. Ella se marchó
enseguida,  y  él  ya  no  pudo  hacer  otra  cosa,  antes  de  ponerse  a  correr  rumbo  a  la
estación, que levantar a Sidney y abrazarlo hasta que el niño soltó un pequeño alarido.
De camino a la ciudad, la situación le pareció grotesca.

V

Por la mañana seguía tan atormentado que después de dar un par de vueltas más al
asunto  concluyó  que  no  le  faltaban  motivos  de  queja.  La  intervención  de  la  señora
Ryves  le  había  puesto  en  una  situación  muy  incómoda,  porque  había  adoptado  la
actitud de hacer presión sin reconocerle a él, por lo que parecía, los mismos derechos.
Ella  había  impuesto  su  influencia,  mas  poniendo  peros  a  su  participación;  esperaba
cosas  de  él,  pero  sin  decirle  nada  del  bien  que  iba  a  reportarle  hacerlas.  O  habría



tenido que decir  menos o estar dispuesta a decir  más;  el  joven Baron se preguntaba
por qué tenía que ser él el blanco de sus caprichos y sus misterios. No le pasaban por
alto  sus  extraordinarias  dotes  a  la  hora  de  intervenir  en  el  momento  justo,  pero  era
precisamente  esta  aparente  infalibilidad  lo  que  le  desesperaba.  ¿Por  qué  no  se
establecía  de  una  vez  como  pitonisa  profesional  y  acrecentaba  así  sus  menguadas
rentas  de  un  modo  más  satisfactorio?  En  el  orden  puramente  privado  de  la  vida,  un
don de esta naturaleza era desconcertante; de un modo u otro, sus adivinaciones, sus
ausencias, eran una perturbación para su propia tranquilidad.

Algo  hubo  de  perturbarla  aún  más  y  fue  que  a  primera  hora  recibió  una  visita  del
señor  Locket,  quien,  sin  engañarle  sobre  las  causas  del  tal  honor,  recalcó  nada  más
entrar  en  la  habitación,  o,  mejor,  cuando  aún  jadeaba  en  lo  alto  de  las  escaleras
mientras  la  astrosa  fregona  le  abría  la  puerta,  que  venía  en  cumplimiento  de  la
invitación hecha por su joven amigo de echar un vistazo personalmente a las cartas de
sir  Dominick  Ferrand.  Peter  las  sacó  del  cajón  con  una  celeridad  que  pretendía
responder,  explícitamente,  al  carácter  comercial  de  la  visita,  y  sin  atenuar  la
contradicción que suponía retractarse así de la última medida declarada ante el señor
Locket.  Le  enseñó  el  davenport  y  el  escondrijo,  y  se  fumó  un  cigarrillo,  con  un  leve
canturreo,  imbuido  de  una  insólita  sensación  de  ventaja  y  triunfo,  mientras  el
precavido  editor  permanecía  callado  en  su  asiento  con  los  papeles  entre  manos.  A
pesar de toda su precaución, el señor Locket fue incapaz de evitar que su ojo crítico
despidiese  una  luz  más  cálida  de  lo  normal  cuando  al  fin  dijo  a  Baron  con  sociable
brevedad (un tono que daba por sentadas muchas cosas):

—Voy a llevármelos a casa… Requieren mucha atención.

El joven le miró un momento.

—¿Cree  usted  que  son  auténticos?  —No  pretendía  parecer  burlón,  no  quería  serlo;
pero así le sonaron sus propias palabras, y notó que ése era el efecto que producían en
el señor Locket.

—No estoy en condiciones de decidir nada. Tengo que examinarlos con tiempo, y para
eso le pido que me los deje.

Había  estado  barajando  los  papeles,  mientras  hablaba,  con  un  gesto  que  parecía
augurar que iba a meterlos a continuación dentro del maletín negro que había traído
consigo y que, allí sobre el tablero del davenport, a Peter le parecía, viéndolo de lado,
un  objeto  oscuramente  editorial.  De  pronto  esta  visión  despertó  ciertos  temores  en
nuestro joven; las ventajas que acababa de intuir estaban a punto de ser transferidas,
por un discreto proceso de prestidigitación, a un hombre que ya de por sí contaba con
ventajas suficientes. Baron sentía, en fin, una punzada profunda de intranquilidad; no
habría sabido decir por qué. El señor Locket decididamente daba por sentadas muchas
cosas,  y  el  explorador  de  las  irregularidades  de  sir  Dominick  Ferrand  recordó  de



nuevo  la  claridad  con  que  después  de  todo  había  expuesto  su  nula  disposición  a
traficar con ellas. Preguntó a su visitante con qué finalidad deseaba llevarse las cartas,
ya que ahora no quedaba ninguna duda de que un artículo iba a divulgar su existencia
en  la  Promiscuous,  y  ya  que  él  mismo,  en  calidad  de  propietario,  tenía  mil  y  un
escrúpulos insalvables respecto al hecho de ponerlas en circulación.

El señor Locket miraba por encima de sus gafas como por encima de las almenas de
una fortaleza.

—Yo  no  pienso  en  la  finalidad:  pienso  en  el  origen.  Una  ojeada  me  ha  bastado  para
saber que estos documentos necesitan el examen de unos ojos competentes…

—¡Oh, no debe usted enseñárselos a nadie! —exclamó Baron.

—Quizá  le  parezca  presuntuoso,  pero  esos  ojos  que  me  he  atrevido  a  calificar  de
competentes…

—¿Son  los  del  hombre  que  ahora  tan  terriblemente  tengo  ante  mí?  —interrumpió
Peter, riéndose—. ¡Oh, sería interesante, lo confieso, conocer la opinión de un hombre
de su agudeza! —A nuestro joven se le había ocurrido pensar que quizá mediante esta
concesión podía ganarse las simpatías de quien hasta entonces había sido un árbitro
literario tan implacable. No cabía duda de que iba a publicar a sir Dominick Ferrand,
pero quizá,  en justo pago a los servicios prestados,  adquiriera asimismo el  hábito de
publicar a Peter Baron—. ¿Cuánto tiempo piensa usted quedárselos? —inquirió, de un
modo que, como enseguida advertiría, incitó al señor Locket a apresurarse a embutir
los papeles en su maleta. Al verlo, el joven se le acercó, deprisa, y, colocando la mano
sobre  la  valija  abierta,  juntó  discretamente  las  dos  alas.  Así  permanecieron  los  dos
hombres durante unos segundos, tocándose, casi en posición de combate, y mirándose
a los ojos con fiereza.

Sin embargo, la tensión cedió pronto gracias al turbado rubor que se extendió por la
frente del señor Locket. Retrocedió un par de pasos con herida dignidad, como habría
podido formularse una protesta contra la violencia física.

—Lo  cierto,  mi  joven  amigo,  es  que  actúa  usted  como  si  me  estuviera  acusando  de
alevosía y mala fe. ¿Cree usted que pretendo robarle estos malditos papeles?

En respuesta a este desafío Peter solo pudo declarar con apremio su inocencia de todo
cargo de despreciable sospecha: lo único que quería era que fijara un plazo, recordarle
que  toda  precaución  era  poca  a  la  hora  de  prevenir  accidentes.  El  señor  Locket
reconoció  la  justicia  de  la  demanda,  le  aseguró  que  le  restituiría  sus  bienes  en  tres
días,  y  ultimó,  con su ayuda,  los  detalles  que quedaban para realizar  el  traslado con
discreción.  Cuando todo estuvo dispuesto,  abultada la  vil  valija  con el  tesoro,  dirigió
una larga mirada al inescrutable davenport.



—¡Lo que más me intriga de todo es cómo fueron a parar ahí dentro!

—Hubo  una  cadena  de  circunstancias  que,  de  ser  explicada,  nos  parecería  sin  duda
bastante natural;  pero para estar seguros por completo tendríamos que remontarnos
en el curso del tiempo. Hay algo sobre lo que he tomado una decisión irrevocable: no
hay que preguntar ni  investigar nada en la tienda.  Acepto el  misterio como es —dijo
Peter, con absurda grandeza.

—Si eso tuviera que formar parte de un relato, sería una solución muy traída por los
pelos —sonrió el señor Locket.

—Por supuesto, yo no le ofrecería la historia a usted. Voy a estar impaciente hasta que
vuelva a tener los papeles en mis manos —gritó el joven, mientras su visitante bajaba
deprisa las escaleras.

Por la tarde, recibió, con el último correo, una carta con matasellos de Dover que no
era  de  la  señorita  Teagle.  Era  una  nota  ligeramente  confusa  pero  completamente
cordial,  escrita  tras  el  desayuno  aquella  misma  mañana,  cuyo  propósito  visible  era
agradecer al joven la cortesía de su visita, expresarle sus disculpas si le había podido
dar  la  impresión  de  estar  metiéndose  donde  no  la  llamaban,  y  hacerle  saber  que  la
tarde  anterior,  en  cuanto  él  se  hubo  marchado,  había  tenido  un  momento  de
inspiración  y  cazado al  vuelo  una  idea  genuinamente  musical…,  un  acompañamiento
ideal para la canción que había tenido la amabilidad de ofrecerle. Había garabateado,
a  modo  de  muestra,  un  par  de  compases  al  final  de  la  nota,  místicos,  burlones,
musicales  signos  que  no  tenían  sentido  alguno  para  su  destinatario.  La  carta  entera
daba fe de un deseo inquieto pero harto inmotivado de no perder el contacto con él. Al
contestarla, sin embargo, cosa que hizo esa misma noche antes de irse a dormir, fue
en  esta  brillante  posibilidad  de  una  colaboración,  en  las  ventajas  que  de  ella  se
derivarían para el futuro de ambos, en lo que principalmente se extendió Baron. A la
mañana  siguiente,  cuando  estaba  a  punto  de  consagrarse  a  labores  que  tenía  desde
hacía  algún  tiempo  cruelmente  abandonadas,  pensando  que  después  de  todo  era  un
gran  alivio  no  estar  sentado  tan  cerca  de  esa  distracción  fatal  en  que  se  había
convertido sir Dominick Ferrand; en el preciso instante en que, siguiendo la costumbre
habitual, dirigía sus invocaciones previas a las musas, se vio sacudido por la llegada de
un  telegrama  que  resultó  ser  una  solicitud  urgente  del  señor  Locket  de  que  fuera  a
verle inmediatamente. Esto significaba, para el pobre Baron, que andaba muy escaso
de fondos, sacrificar una mañana más, pero en cualquier caso ni siquiera se le ocurrió
pensar que estaba en condiciones de hacer prevalecer su tiempo sobre el del director
de la Promiscuous, el guardián de las llaves del éxito. Tenía algo de la maleabilidad del
colaborador novato. Así que dio a las musas otro día de asueto, sabiendo la vergüenza
que  les  daba  tomárselo,  y  poco  después  se  encontraba  en  la  silla  del  señor  Locket
frente  a  la  mesa  del  señor  Locket  —una  superficie  mucho  más  noble  que  la  tabla
deslizante  del  davenport—,  considerando  con  vertiginosa  intensidad,  ante  el  blanco



destello  de  ciertas  palabras  que  su  anfitrión  acababa  de  pronunciar,  la  cantidad  de
felicidad y emancipación que podía contenerse en la suma de cien libras.

Sí,  había  oído  bien:  el  señor  Locket  había  descubierto,  en  veinticuatro  horas,  tantas
cosas  en  los  restos  literarios  de  sir  Dominick  Ferrand  que  Baron  se  lo  encontró  con
una oferta en la mano… Le pagaba cien libras aquel mismo día, aquel mismo instante,
y  ya  no  habría  más  preguntas  que  formular  ni  que  responder.  «Asumo  todos  los
riesgos,  asumo  todos  los  riesgos»,  repetía  el  editor  de  la  Promiscuous.  Las  cartas
estaban  sobre  la  mesa,  el  señor  Locket  sobre  el  felpudo  de  la  chimenea,  como  un
orador en una tribuna, y Peter, bajo los efectos de este imprevisto ultimátum, se había
dejado caer, casi sin fuerzas, en la primera silla que había encontrado, la cual colocó,
al  darse  cuenta  de  que  era  giratoria,  en  una  posición  tal  que  le  permitiera  mirar  de
frente a su tentador con una mirada de pretendida frialdad. Lo que más le asombraba
era ver al señor Locket adoptar precisamente la actitud, respecto a la conveniencia de
la  publicación,  que  no  había  creído  que  fuese  a  adoptar.  «Hay  que  correr  un  tupido
velo;  un  fuerte  escándalo,  una  ofensa  irreparable,  son  lo  último  que  justifica  una
publicación»:  una actitud semejante le  habría parecido natural  en un hombre que se
pasaba la vida evaluando el decoro de las cosas y que justo al otro día estaba poniendo
pegas, a la luz de tal virtud, a una obra de arte de lo más desinteresado. Pero el autor
de esta insobornable obra maestra había puesto el dedo en la llaga cuando, en el curso
de su última visita, le había dicho al editor que, de darlas a conocer al mundo desde
las  páginas  de  la  Promiscuous,  las  aberraciones  de  sir  Dominick  agotarían  la  tirada.
No  necesitaba  el  señor  Locket  repetirle  que  iban  a  causar  sensación.  Si  deseaba
adquirir «los derechos», como decía la gente de teatro, no era para proteger el buen
nombre  de  nadie  ni  para  encerrar  las  cartas  en  un  cajón.  La  formulación  de  Baron
abarcaba  un  campo  enorme,  y  agotar  una  tirada  era  un  cálculo  a  la  baja  de  las
probabilidades comerciales de la revista.

Peter dejó las cartas en el despacho y, huyendo de los avances del editor, se fue a dar
un largo paseo por la orilla del río. Sostenía una batalla consigo mismo: le atosigaban
posibilidades  cuya  existencia  sin  embargo  rechazaba.  Había  accedido  a  confiar  los
papeles al señor Locket uno o dos días más, mientras él meditaba las condiciones que
podrían inducirle —dadas ciertas circunstancias— a tomar una decisión. Cien libras no
era  la  última  palabra  de  este  caballero,  ni  lo  era,  tal  vez,  la  irreflexiva,  intratable
postura  de  Peter.  El  joven  suspiraba  sin  prestar  atención  al  espectáculo  de  las
barcazas:  suspiraba  porque  todo  aquello  podía  significar  dinero.  Necesitaba  dinero
desesperadamente; tenía deudas en sitios inquietantes. El señor Locket le había hecho
ver  que  tenía  una  gran  responsabilidad;  debía  vindicar  la  verdad  distorsionada,
contribuir  a  un  capítulo  de  la  historia  de  Inglaterra.  «No  tiene  usted  derecho  a
privarnos de unos hechos tan importantes», había declarado con avidez, pensando en
las  entregas  (iba  a  alargarlas  hasta  tres  números)  y  en  cómo  se  convertirían  en  la
comidilla de la ciudad. Si Peter tuviera dinero, podría permitirse el lujo de la pasión,
del éxtasis. El señor Locket había dicho, y no le faltaba razón, que había muchas cosas
que afrontar si uno se aventuraba en un juego tan arriesgado. De estas cosas, de estos



obstáculos  y  peligros  —el  peligro,  por  ejemplo,  de  que  apareciera  de  improviso  un
pariente  oculto  y  litigante—,  él  se  encargaría  sin  condiciones,  cargaría  con  la  peor
parte.  Los  papeles,  no  había  que  olvidarlo,  adolecían  de  un  historial  pueril,  espurio,
poco  fidedigno;  un  origen  tan  grotesco  sugería,  como  ya  había  insinuado,  el  flaco
ingenio de un novelista de pacotilla, y eso era algo a lo que debía plantar cara desde
una  incómoda  posición  de  silencio.  Prefería  no  dar  explicaciones  a  exponerse  a  las
risas que una historia de este estilo iba inevitablemente a provocar. ¿Acaso no los veía
ya, los chistes, los insultos, de los periódicos y semanarios? Peter Baron tenía su lado
inocente, pero, mientras escarbaba con un palo, con un abandono que le delataba, los
parapetos de granito del Támesis, se daba cuenta de que no era tan tonto como para
no ver cómo iba a «explotar» el señor Locket su maravilloso hallazgo. Nada le atraería
más al interés del público que el impenetrable secreto ligado a las cartas. Bastaría con
que  fuese  capaz  de  envolver  en  una  bonita  nube  de  humo  las  circunstancias  que
habían guiado su mano, para hacer literalmente una fortuna. Peter pensaba que cien
libras era una oferta baja, aunque se preguntaba cómo había llegado la Promiscuous al
extremo de ofrecer incluso una suma así: tan importante le parecía después de haber
visto cómo se cotizaba la literatura. La explicación de esta anomalía era desde luego
que el editor tenía a la vista una docena de astutas formas de recuperar su dinero. A
largo plazo, sería parte de la «sensación» hacer un libro con un gran cuerpo de letra:
el libro del año; y los beneficios de este escandaloso volumen o, si se prefiere llamarlo
así,  de  esta  reconstrucción,  ante  una  posteridad  imparcial,  de  la  vida  de  un  gran  e
histórico farsante, la cantidad «mínima», en otras palabras, que cualquier otro editor
espabilado podía dar por ella, se representaban vívidamente en los cálculos del señor
Locket. En fin, lo que se le pedía a Baron era que rechazase la oportunidad de tratar
de  primera  mano  con  otro  espabilado  editor.  El  joven  soltó  una  gran  carcajada,
regocijándose para sus adentros de que, en la repaire de la que acababa de escapar,
no  lo  hubiese  tentado  sobre  la  marcha  una  cifra  que  habría  equivalido,
aproximadamente,  a  todo  lo  que  poseía.  Menos  mal,  añadió  mentalmente  mientras
emprendía el camino a casa, que había tan pocas probabilidades de tener que luchar
contra esa forma de presión particular.

VI

Cuando,  media  hora  más  tarde,  llegó  a  Jersey  Villas,  vio  que  la  puerta  de  la  casa
estaba  abierta;  luego,  ya  en  la  entrada,  notó  que  servía  de  marco  a  una  inesperada
presencia.  La  señora  Ryves,  con  sombrero  y  chaqueta,  se  estaba  asomando  como  si
esperara  algo:  como  si  hubiera  estado  entrando  y  saliendo  con  algún  propósito.  Sin
embargo,  cuando  el  joven  le  dio  las  gracias  por  ese  agradable  recibimiento,  ella  le
contestó  que  solo  había  salido  a  ver  si  pasaba  un  coche  de  punto.  Él  se  ofreció  a
buscarle  uno,  pero  resultó  que,  después  de  todo,  de  momento  no  lo  necesitaba.  La
acompañó a  su salita  de estar,  donde le  fue comunicado que en los  dos  últimos días
había  visto  con toda claridad qué era  lo  que le  convenía  hacer;  había  decidido dejar
Jersey Villas y había venido a llevarse sus cosas, que acababa de empaquetar.



—Anoche le escribí una bonita carta en respuesta a la suya —dijo Baron—. Su carta no
decía nada de que fuera a venir.

—No ha sido su carta lo que me ha hecho venir. Todavía no había llegado cuando salí.

—Ya verá, cuando vuelva, lo bonita que es.

—No lo dudo.

Baron  había  advertido  que  la  habitación  no  estaba,  como  le  había  dicho  ella,
desordenada:  los  preparativos  de  la  señora  Ryves  no  eran  nada  aparatosos.  Ésta,
viéndole cómo miraba, desde la chimenea apagada, donde permanecía con las manos
tras la espalda, de repente le preguntó:

—¿De dónde viene ahora?

—De una cita con un amigo literato.

—¿Qué estaban tramando?

—Nada. No nos avenimos…, no nos ponemos de acuerdo.

—¿Es un editor?

—Dirige una revista.

—Bueno, me alegro de que no se pongan de acuerdo. No sé lo que quiere él, pero, sea
lo que sea, ¡no lo haga!

—¡Es él quien tiene que hacer lo que quiero yo! —dijo Baron.

—¿Y qué es lo que quiere usted?

—¡Oh, ya se lo diré cuando lo haga!

Baron le rogó que le dejase oír aquella «idea musical» que le había mencionado en la
carta; con lo que, quitándose la chaqueta y sentándose al piano, la señora Ryves tocó
para  él,  con  un  sentimiento  que  desde  las  primeras  notas  le  electrizó,  el
acompañamiento  de  su  canción.  Fraseaba  los  versos  con  su  avariciosa  dulzura,  y
Peter,  ahí  sentado,  sujeto  como  entre  dos  planchas  de  terciopelo,  palpitaba  con  la
emoción, luego irrecuperable en su forma genuina, de un joven artista que asiste por
vez primera a la «ejecución» de su obra: las galeradas de su libro, el acto de colgar su
cuadro,  los  ensayos  de  su  drama.  Cuando  terminó,  le  pidió  que  repitiera  aquella
delicia,  y  luego  que  tocara  otra  cosa,  y  otra;  eso  le  hizo  un  gran  bien,  le  dio  paz  y



confianza,  alisó  los  pliegues  de  su  espíritu.  Después  de  sus  propios  experimentos,  la
señora Ryves tocó páginas inmortales, y el joven, aplacado y encantado, paseaba por
la pequeña habitación notando cómo ésta crecía, cómo volvían, vagas, felices, ciertas
posibilidades. De pronto, desde el piano, ella le preguntó:

—Aquellos papeles suyos…, las cartas que encontró…, ¿están aquí en la casa?

—No, no lo están.

—¡Estaba segura! Da igual…, ¡así está bien! —añadió. Ella también estaba en paz: la
preocupación era una nota falsa. A continuación Peter estuvo en un tris de preguntarle
cómo sabía que las cartas no estaban en la casa; pero no lo hizo. Este asunto era un
enigma ocioso: un rompecabezas que se hacía cada vez más grande y grotesco, como
un monstruo visto en la oscuridad, a medida que uno iba acostumbrándose a la falta de
luz. Cerró los ojos: necesitaba ver otras cosas. Además, ella ya le había dicho que tenía
sensibilidades  extraordinarias:  las  explicaciones  habrían  sido  más  extrañas  que  los
hechos. Es más, tenían otras cosas de que hablar, concretamente de retrasar hasta el
día siguiente el regreso a Dover, prescindiendo hasta entonces de la valiosa protección
de  Sidney.  En  realidad,  esto  no  era  sino  otra  cara  de  la  proposición  de  que  cenaran
juntos esa noche (¿dónde cenaría, si no?), de que la acompañara, por ejemplo, en una
única incursión en la bohemia de sus vidas mortalmente respetables, a un pequeño y
coqueto sitio del Soho. La señora Ryves se negaba a entregarse a los abusos, pero de
hecho,  a  su  debido  tiempo,  en  el  pequeño  y  coqueto  sitio  al  que  sí  le  acompañó
—especialidad en macarrones y chianti—, la pareja apoyó los codos sobre el arrugado
mantel  y,  cara a cara,  retiradas las tazas de café vacías y encendido el  cigarrillo  del
joven  por  mandato  de  ella,  fueron  progresivamente  tomando  confianza.  Fueron
después  al  teatro,  a  localidades  baratas,  y  regresaron  a  casa  en  ómnibus  y  bajo
paraguas.

Por  el  camino  Peter  Baron  empezó  a  darle  vueltas  a  una  cosa  como  nunca  lo  había
hecho  con  ninguna  otra;  era  si,  por  último,  le  permitiría  ella  pasar  a  su  salita  cinco
minutos. Sentía en este trance cómo le consumían la incertidumbre y la impaciencia, y
total ¿para qué iba a ser sino para decirle lo pobre que era? Había llegado literalmente
el momento de decirlo, tan extraordinariamente menguados había dejado sus recursos
la  hora  transcurrida  en  la  bohemia.  Hasta  la  bohemia  era  demasiado  cara,  y  sin
embargo, en el curso del día, toda su actitud en lo relativo a ciertas idoneidades había
cambiado. En Jersey Villas (era casi medianoche, y la señora Ryves, mientras encendía
con  un  fósforo  su  trémula  bujía,  había  dicho:  «Oh,  sí,  ¡pase  un  momento,  si  le
apetece!»),  en  su  preciosa  salita,  que  constituía,  tras  los  fulgores  de  la  velada,  un
innegable regreso a la fealdad y a la verdad, ella permitió que le explicara cuánto le
quedaba  aún  por  recorrer  del  camino  de  la  fortuna  y  de  la  fama,  pero  cómo,  en
cambio, la juventud y el amor, la fe y la energía —por no hablar de ella como supremo
valor—, estaban de su parte. ¿Por qué añadir, a los difíciles comienzos, a la dureza de
las  condiciones,  la  renuncia  al  sueño  que,  con  solo  contárselo,  haría  que  todo  fuera



distinto?  Si  la  señora  Ryves  permitió  o  no  que  se  lo  contase  es  algo  de  lo  que
casualmente  esta  crónica  no  guarda  noticia;  pero  después  de  que  el  joven  tomara
entre sus manos las suyas, y le susurrara en un instante al oído toda la pasión de su
afecto  —al  decirlo  sintió,  como  un  río  que  crece,  cómo  le  arrastraban  el  alivio  y  la
alegría—, ella le frenó con consejos razonables,  con una nueva idea tan atenta como
fría en la que él creyó ver algo insondable. Sus gestos con la cabeza, que significaban
un  aplazamiento,  nunca  habían  sido  tan  bonitos,  pero  nunca  tampoco  habían
encerrado  tanto  temor,  tanta  pesadumbre:  recuerdos  e  imposibilidades,
independencias y devociones,  y una especie de dolor sin queja por el  fracaso de una
amistad que había sido feliz. Él le había gustado —de otro modo, ¡no habría dejado que
se  lo  creyera!—,  pero  protestaba  porque,  en  el  más  odioso  y  vulgar  sentido  de  la
expresión, nunca le había «dado esperanzas». Además, estas cosas no podía hablarlas
en  ese  sitio,  a  esas  horas,  por  lo  que  le  rogó  que  no  se  quedara  más  tiempo  si  no
quería  que  se  arrepintiera  de  su  amabilidad.  Ella  estaba  en  una  posición  muy
particular,  había  condicionamientos  insuperables.  Se  deshizo  del  joven  con  palabras
corteses  y  confusas,  pero  éste  pensó  después,  al  abrigo  de  la  noche  sombría  y
humillada,  que  le  había  cortado  las  alas.  Las  mujeres  en  su  situación,  mujeres  que
habían amado de verdad y perdido luego aquello que amaban, solían vivir esperando
un nuevo amanecer que ahuyentase los  viejos  fantasmas.  Pero en las  extravagancias
de su vecina había algo, por lo que parecía, terriblemente invulnerable.

VII

—He tenido tiempo de estudiar un poco lo que estamos en disposición de hacer, y me
parece que este caso permite llegar hasta ciertos extremos —decía el señor Locket. A
la  mañana  siguiente  Jersey  Villas  había  tenido  nuevamente  el  honor  de  recibir  al
director de la Promiscuous, y una vez más había tomado asiento frente al davenport,
donde  la  manzana  de  la  discordia,  en  la  forma  de  una  gran  y  desordenada  pila  de
papeles que dejaba traslucir lo mucho que habían sido manipulados, estaba bien a la
vista—.  Podemos  ofrecerle  hasta  trescientas  libras,  pero  debo  decirle  con  toda
franqueza que no nos aventuraremos ni a un penique más.

Peter Baron,  en batín y  zapatillas,  con las  manos en los  bolsillos,  arrastraba los  pies
lentamente  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  repitiendo,  en  voz  baja  y  con  una
inflexión que para su propio bien procuraba que sonase irónica: «Trescientas libras…,
trescientas  libras».  Su  estado  anímico  estaba  lejos  de  ser  risueño,  porque  se  sentía
pobre, dolido y contrariado; pero quería demostrarse a sí mismo que era un valiente:
que no había nada, ni en general ni en particular, que pudiera bajarle los ánimos. Lo
primero que le había llamado la atención al entrar en la salita había sido un coche de
punto estacionado delante del número 3 y cargado con los bultos de la señora Ryves.
Permitiéndose, a través de los visillos, una perdonable ojeada, había visto a la dueña
de  sus  pensamientos  salir  de  la  casa,  ayudada  por  la  señora  Bundy,  y  subirse  al
modesto carruaje. Después su mirada siguió fija durante un buen rato en el dibujo de
espiguilla  de  la  espalda  de  la  patrona,  que  no  dejaba  de  menear  su  vieja  y



extremadamente moralizante cabeza sin perder de vista la ventanilla del coche. En fin,
la señora Ryves había volado —él le había hecho imposible la vida en Jersey Villas—,
pero la señora Bundy, con una magnanimidad sin precedentes en su profesión, parecía
tener fe en la pureza de sus motivos. Baron pensaba que él, por su parte, al menos de
momento, también se había despedido; todo su sentido del tacto le decía que era mejor
quedarse donde estaba.

El señor Locket habló mucho tiempo, y Peter Baron escuchó y esperó. Pensaba que su
disposición  a  permanecer  atento  alimentaría  probablemente  esperanzas  en  su
visitante:  esperanzas  que  él  mismo  estaba  dispuesto  a  considerar  sin  escrúpulos.  El
señor  Locket  no  le  daba  pena  y  no  le  preocupaban  ni  su  ansiedad  ni  sus  posibles
ilusiones; solo se sentía débil y desamparado, y falto de consuelo y de dinero. Era, sin
embargo, una especie de afrenta a su dignidad hallarse entre la espada y la pared, y le
irritaba especialmente el terreno al que el señor Locket había llevado la cuestión: el de
un  servicio  en  aras  de  la  verdad  histórica.  Quizá  —no  estaba  claro;  podía  ser—  la
cuestión  era  profunda,  demasiado,  probablemente,  para  sus  entendederas;  pero,  lo
fuera  o  no,  tenía  que  reprimirse  para  no  saltar  e  interrumpir  aquella  árida  y
oportunista  conferencia,  la  falsa  voz  del  comercio  y  de  la  hipocresía.  Asomándose
trágicamente  a  la  ventana,  vio  que  empezaba  a  llover  de  un  modo  estúpido;  el  día
estaba aún más sombrío que sus propios ánimos, y Jersey Villas tenía un aspecto tan
sórdido  y  odioso  que  no  era  de  extrañar  que  la  señora  Ryves  no  lo  hubiera  podido
soportar.  Y  con  lo  odiosas  que  eran,  iba  a  tener  que  decirle  a  la  señora  Bundy  ese
mismo  día  que  se  veía  obligado  a  trasladarse  a  zonas  más  humildes.  De  repente
interrumpió al señor Locket, haciéndole observar:

—Supongo  que  si  yo  le  hiciera  esta  concesión,  se  acabarían  de  una  vez  para  mí  las
restricciones a la hospitalidad de la Promiscuous.

El señor Locket le miró, inmóvil.

—¿Se  acabarían…  las  restricciones?  —Manoseaba  la  proposición  como  si  fuera  un
melocotón verde.

—Lo que quiero decir es que, naturalmente, usted, por cortesía, por gratitud, dejaría
de rechazar mis cosas.

—Les prestaría toda mi atención…, como siempre he hecho.

Peter Baron vaciló. En un caso así, un aspirante astuto, ideal, habría podido creer que
ésa  era  su  oportunidad,  al  encontrarse,  como  se  encontraba,  en  una  posición  de
ventaja; pero al cabo de un momento enrojeció de vergüenza ante la idea de suplicar
por su obra en nombre de algo que no fueran sus propios méritos. Era como si, de un
modo ridículo, se hubiera puesto a hablar mal de ellos. A pesar de todo, añadió:



—¿Publicaría usted, por ejemplo, mi pequeño relato?

—¿El que leí el otro día, y al que puse algunas pegas? Supongo que… si lo modifica…
—insistió el editor.

—Oh, no, sin modificarlo en absoluto. Las páginas que usted quiere cambiar, como ya
le expliqué con toda lucidez, creo, encierran la mismísima raison d’être de la obra, y
por eso sería, me parece, una completa imbecilidad prescindir de ellas. —Peter había
renunciado  en  realidad  a  toda  esperanza  de  que  su  crítico  entendiera  sus  motivos,
pero,  al  amparo  de  las  circunstancias,  no  podía  evitar  darse  el  gusto,  que
probablemente  jamás  volvería  a  tener  a  su  alcance,  de  hablar  sin  tapujos,  en  un
momento de euforia, con un editor.

El señor Locket sonreía mal que bien.

—Piense en el escándalo, señor Baron.

—Pero ¿no es un escándalo lo que anda usted buscando precisamente?

—Lo que yo busco es algo de utilidad pública.

—Dirá usted un gran escándalo; el de mi pobre relato, en cambio, sería muy pequeño,
y es sabido que solo de los grandes se saca dinero.

El señor Locket se levantó: él también tenía una dignidad que vindicar.

—Una suma como la que le ofrezco tendría que satisfacer todas sus reclamaciones.

Los  gestos  del  señor  Locket,  mientras  se  cernía  sobre  las  reliquias  del  eminente
estadista,  eran los  de  un ave  revoloteando sobre  su  nido  amenazado.  Si  esa  mañana
había  traído  consigo  sus  apretujados  polluelos  era  porque  confiaba  poder  cerrar  el
trato  en  condiciones  que  le  permitieran  mostrarse  magnánimo.  Sin  perder  de  vista,
con  su  ojo  atento,  los  papeles,  señaló  que  temía  que,  antes  de  dejarlos,  necesitase
alguna garantía de que mientras tanto Peter no iba a ponerlos en otras manos. Al oír
esto  el  joven  soltó  una  carcajada  con  una  cadencia  más  áspera  de  lo  que  se  había
propuesto,  y  preguntó,  no  sin  razón,  a  qué  privilegio  se  aferraba  su  visitante  para
hacer valer esta exigencia y por qué iba a prohibirle a él que ofreciera sus mercancías
al mejor postor.

—¿No  irá  usted  a  pregonarlo  por  ahí?  —prorrumpió  el  señor  Locket;  pero,  antes  de
que Baron pudiera replicarle con cinismo, añadió—: Publicaré su relato.

—Oh, ¡muy agradecido!



—Publicaré todo lo que me mande —insistió el señor Locket, al despedirse. Poco antes
Peter  había  dado  virtualmente  su  palabra  de  no  tratar  el  asunto  más  que  con  la
Promiscuous.

Durante parte de lo que quedaba de día, el joven hubo de vivir las horas más extrañas
de  su  vida.  Luego,  sin  embargo,  no  las  recordaría  como  un  período  de  tentaciones,
aunque durante todo el tiempo le había estado embargando la emoción que acompaña
a una visión intensa de alternativas. El combate había ya terminado; le había parecido
que,  pobre  como era,  no  lo  era  tanto  como para  aceptar  el  dinero  del  señor  Locket.
Contempló  la  encrucijada  con  la  disciplina  de  un  hombre  que  ha  hecho  su  elección,
pero  esta  disciplina  era  en  sí  misma  la  más  exquisita  de  las  emociones.  Un  cambio
grande  y  repentino,  de  hecho,  y  una  especie  de  noble  acto  de  misericordia.  Creía
haber  tomado  el  pulso  a  la  historia  y  participado  del  secreto  de  los  dioses.  Lo  tenía
todo en sus manos, las tablas, la balanza y la antorcha. No era capaz de sostener un
personaje,  pero  podía,  sin  dificultad,  hacerlo  trizas.  Eso  podía  ser  una  forma  de
«creación»:  reconstruir  las  partes  menos  agradables  del  personaje,  mostrar  su  lado
desconocido. El señor Locket sabía mucho de responsabilidades; la responsabilidad de
la verdad le acompañó a él, de hecho, durante toda la mañana, mientras se agitaba en
su  pequeña  jaula  y  mientras,  viendo  la  inhóspita  lluvia  de  primavera  caer  por  la
ventana, pensaba en la melancolía a la que, en Dover, regresaba la señora Ryves. Esta
influencia  llegó  ciertamente  a  tomar  la  forma,  la  misma  fisonomía  de  sir  Dominick
Ferrand; ahora era tan visible, tan fría y extrañamente personal, como si hubiera sido
un fantasma que le hostigara, aparecido junto a su vieja chimenea. Nuestro amigo se
acostumbró  a  su  compañía,  y  lo  cierto  es  que  en  los  últimos  tiempos  había  pasado
tantas  horas  con  él,  siguiéndole  la  pista  en  los  museos  y  comparando  sus  distintos
retratos,  grabados  y  litografías,  en  los  que  sus  ojos  parecían  reconocer  y  suplicar  al
delator,  que  de  su  excéntrica  familiaridad  había  nacido  un  vínculo  que  era  como  un
abrazo.  Sir  Dominick  era  muy  callado,  pero  terriblemente  vulnerable,  y  Peter  no  lo
habría reanimado con tanta curiosidad ni reafirmado con tanta deferencia de no haber
tenido la absoluta certeza de que no se podía escapar de un lugar cerrado poniendo en
peligro la vida de una persona. Daba igual que la persona estuviera muerta; daba igual
que  no  fuera  honrada.  Peter  la  veía  lo  suficientemente  viva  como  para  sufrir;  la
rectificación de la historia, tan concienzudamente encarecida por el señor Locket, no
era  para  él  un  deber  imperativo.  Había  llegado  a  ver  con  demasiada  nitidez  que,  si
para el éxito uno dependía de un acto de extradición, era mejor, si se quería tener la
conciencia  tranquila,  olvidarse  de  él.  No,  no…,  aunque  se  estuviera  muriendo  de
hambre  no  ganaría  dinero  con  la  desgracia  de  sir  Dominick.  Casi  se  sorprendió  del
violentísimo horror que, en sus lastimeras idas y venidas a lo largo de la habitación, le
inspiró la idea de una ganancia semejante. ¿Qué le importaba a él sir Dominick, al fin y
al cabo? Ojalá nunca se hubiera tropezado con él.

En una de sus pausas ensimismadas junto a la ventana —la ventana por la que jamás,
presumiblemente,  iba  a  volver  a  ver  a  la  señora  Ryves  pasar  por  el  jardincillo  con
aquellos  andares  que  desde  el  principio  le  habían  cautivado—,  se  dio  cuenta  de  que



estaba a punto de dejar de llover y de que el sol parecía querer darle alguna mísera
satisfacción. Todo indicaba que debía salir; tenía una vaga idea de que había cosas que
hacer. Tenía que buscar trabajo, y un alojamiento más barato, y una nueva idea (todas
las ideas de antes le habían abandonado), y además tenía que dejar la nota prometida
en casa del señor Locket. Consultó el reloj y se sorprendió al ver la hora que era, pues
para el tiempo que llevaba no había cosechado más que sinsabores. Tenía que vestirse
enseguida,  pero  al  dirigirse  al  dormitorio  vio  de  repente,  sobre  el  davenport,  la
pequeña  pirámide  de  cartas  construida  por  el  señor  Locket.  Las  cartas  le  cogieron
desprevenido; se detuvo un momento para mirarlas, medio divertido, medio disgustado
por  comprobar  que  seguían  existiendo.  Tan  por  completo  las  había  destruido  en
espíritu  que había  dado el  hecho por  consumado;  pero  ahora  le  recordaban que una
decisión,  para ser  sincera,  debe seguir  una serie  de pasos.  Baron se encaminó hacia
los papeles provisto de toda su sinceridad, y en el vacío hogar (donde últimamente no
se había encendido fuego y de donde solo hubo que quitar un horrible ornamento de
papel  de  seda  muy  querido  por  la  señora  Bundy)  quemó  la  colección  en  un  proceso
extremadamente  sistemático.  Su  felicidad  aumentó  al  ver  las  peores  páginas
convertidas  en  cenizas  ilegibles…,  si  felicidad  es  la  palabra  indicada  para  definir  su
sensación  de  que  crujían  y  crepitaban,  en  su  último  suspiro,  igual  que  billetes  de
banco.

Cuando  al  cabo  de  diez  minutos  volvió  a  la  salita,  tuvo  la  impresión,  inigualable,
insospechada,  de que se  abría  ante  él  un horizonte  mucho más amplio.  Era como si,
habiéndose desplazado un obstáculo infranqueable, pudiese ahora ver más cielo y más
tierra. Las casas de enfrente, sin embargo, seguían —naturalmente— aún en su sitio, y
si  el  pequeño  y  sucio  barrio  parecía  más  despejado  era  solo  porque  en  efecto  había
dejado de llover y el sol se estaba asomando. Abrió la ventana para dar entrada al aire
remozado, y al hacerlo vio frente a la puerta del jardín la humilde «tartana» en la que
había  visto  marcharse  a  la  señora  Ryves  un  par  de  horas  antes.  No  se  equivocaba:
aquel  caballo  blanco  y  patizambo  era  el  mismo;  pero  eso  no  hacía  sino  más
inexplicable  el  hecho  de  que  ya  no  cargase  con  el  equipaje  de  su  amiga.  Quizá  el
cochero lo hubiera bajado ya: estaba ahora en su asiento, fumándose la breve pipa en
la  que  se  adivinaba  el  sabor  de  la  inactividad  pagada.  Al  darse  la  vuelta,  Peter  oyó
cómo alguien llamaba a su puerta, una identidad que se estableció, en cuanto él hubo
respondido, gracias al entrecortado aliento de la señora Bundy.

—Disculpe, señor, solo quería decirle que ha vuelto.

—¿Vuelto? ¿Para qué? —la pregunta de Baron sonó sin gracia, pero la angustia había
vuelto a abatirle, y tenía miedo de resultar herido otra vez. Era casi como una broma.

—Creo que ha vuelto por usted, señor —dijo la señora Bundy—. Si tiene la amabilidad,
baje a verla, por favor…, en el lugar de costumbre.

Peter  siguió  a  su  patrona,  que  le  hizo  pasar,  con  aires  de  acompañante,  a  las



dependencias que tan afectivamente había nombrado.

—Me fui esta mañana y he vuelto solo un momento —dijo la señora Ryves, en cuanto la
señora Bundy hubo cerrado la puerta. El joven la notó cambiada; algo había ocurrido
que le permitía mostrarse indulgente.

—¿Ha ido y vuelto de Dover?

—No, pero he estado en la estación Victoria. Dejé allí el equipaje… Luego he dado una
vuelta en coche.

—Espero que haya disfrutado del paseo.

—Mucho. He ido a ver al señor Morrish.

—¿El señor Morrish?

—El editor de música. Le enseñé nuestra canción. Se la toqué, y le ha encantado. Dice
que es lo que buscaba. Me ha dado cincuenta libras. Me parece que cree en nosotros
—continuó la señora Ryves, mientras Baron se maravillaba (aún le parecía demasiado
bonito para ser real) de tenerla otra vez frente a él, hablándole de las cosas que tenían
en común—. ¡Cincuenta libras! ¡Cincuenta libras! —exclamaba, agitando el talón.

Había  vuelto,  en  primer  lugar,  para  decírselo,  y  desde luego la  mitad  del  dinero  era
para él. Estaba risueña, radiante, natural, parloteaba como una mujer feliz. Decía que
tenían  que  hacer  más,  muchas  más.  El  señor  Morrish  prácticamente  le  había
prometido  que  se  las  compraría  todas,  mientras  fueran  igual  de  buenas.  Ella  había
pedido al cochero que la esperara porque iba a volver a Dover; no podía dejar solos a
los  demás.  Era  un  vehículo  enfermo,  paralítico,  pero  Baron,  un  rato  después,  pudo
apreciar  su  andadura,  porque  la  señora  Ryves  había  accedido  a  que  subiera  y  la
acompañara,  esta  vez  de  verdad,  a  la  estación  Victoria.  Había  ido  con  el  único
propósito  de  comunicarle  la  buena  nueva:  repitió  esta  afirmación  más  de  una  vez.
Hablaron  del  asunto  tan  a  fondo  que  a  Peter  se  le  fue  todo  de  la  cabeza:  su
compromiso con el señor Locket, el notable sacrificio que acababa de hacer, e incluso
la curiosa coincidencia, paralela a lo curiosas que habían sido todas las demás, de que
ella hubiera vuelto a la casa, como impulsada por una de sus famosas premoniciones,
en el preciso instante en que los dichosos papeles, el auténtico origen de su intimidad,
dejaban  de  existir.  Pero  ella,  por  su  parte,  era  evidente  que  también  los  había
olvidado: jamás volvió a nombrarlos, y Peter Baron nunca hubo de jactarse de lo que
había hecho con ellos. Durante un rato se quedó callado, intrigado por saber si su fina
sensibilidad le había ofrecido realmente algún indicio; y luego, cuando el silencio llegó
a  convertirse  en  un  rasgo  constante  de  su  actitud,  estuvo  callado,  prodigiosa  y
religiosa  y  estremecidamente  callado,  a  raíz  de  una  extraordinaria  conversación  que
hubo de tener con la señora Ryves.



Esta  conversación  tuvo  lugar  en  Dover,  adonde  el  joven  se  desplazó  para  hacerle
entrega  del  dinero  que  le  habían  dado,  a  cambio  del  cheque,  en  el  banco  del  señor
Morrish. Este cheque, o, mejor dicho, ciertas cosas que representaba, había venido a
alterar por completo la naturaleza de sus relaciones. El cambio había sido enorme, y
Baron no acertaba a explicarse su rapidez sino por medio de esta confirmada visión de
que  los  dos  eran  capaces  de  obtener  beneficios  trabajando  juntos.  Ahora  ella  no
hablaba  de  cosas  imposibles:  no  parecía  querer  pararle  los  pies;  solo  cuando,  al  día
siguiente de su llegada a Dover con las cincuenta libras (después de todo el joven tuvo
que  consentir  en  compartirlas:  no  podía  esperar  que  ella  aceptase  su  dinero  como
regalo), volvió a plantear la cuestión que les había dado la oportunidad de tener una
pequeña escena la noche en que salieron a cenar…, en esta ocasión (él se había traído
un  baúl  de  viaje,  y  se  quedaba)  ella  dijo  que  había  una  cosa  muy  particular  que  la
conciencia  la  obligaba  a  decir  antes  de  permitirle  que  se  comprometiera.  Cuando  lo
dijo,  su  rostro  se  envolvió  en  una  luz  amenazadora  ante  la  que  Peter  sintió  miedo;
había en ella algo tan extraño que por un momento contuvo la respiración. Este atisbo
lleno  de  feas  posibilidades  acabó  por  pasar,  y  fue  en  un  gesto  de  tomarla  aún  con
mayor ternura entre sus brazos,  un gesto aun así  refrenado por la grave solemnidad
con que la mujer alzó el índice, como el joven respondió:

—¡Dígamelo! ¡Dígamelo todo!

—Debe saber quién soy…, qué soy, ¡debe saber sobre todo lo que no soy! Es algo que
tiene un nombre, un nombre cruel y odioso. ¡No es culpa mía! Otras personas lo han
sabido, he tenido que hablar de ello:  ha hecho de mi vida algo muy distinto de la de
cualquier otro. ¡Seguramente lo habrá adivinado ya! —continuó, sin la menor vibración
de ironía, y permitiéndole ahora tomar su mano, tan fría como su arduo deber—. ¿No
se  ha  dado  cuenta  de  que  no  poseo  nada,  de  que  no  tengo  ni  parientes,  ni  amigos,
nada en absoluto, nada en el mundo? Yo no era más que una niña pobre.

—¿Una niña pobre? —Baron estaba aturdido, conmovido, agitado; trataba de descifrar
lo  que  decía,  pero  sentía,  en  un  arrebato  de  devoción,  que  solo  podía  ser  una  razón
para amarla más.

—Mi madre…, mi pobre madre —dijo la señora Ryves,  interrumpiéndose.  A punto de
llorar,  le  miraba  como  suplicándole  que  se  hiciese  cargo.  Él  se  hizo  cargo;  y  se  le
acercó más, pero ella se apartaba todavía para poder continuar—: Mi madre era una
mujer  pobre…,  una  simple  institutriz;  estaba  sola,  creía  que  él  la  amaba.  Y  él  la
amaba… Creo que ésa fue toda su felicidad. Pero murió por su culpa.

—Oh,  me  alegra  tanto  que  me  lo  cuente…  ¡Tiene  usted  tanto  valor!  —murmuró
Baron—. Entonces…, ¿su padre? —vaciló, como si hubiera tocado una vieja herida.

—Tenía  sus  propias  preocupaciones,  pero  fue  bueno  con  ella.  Era  todo  tan  triste  y



absurdo… Estaba casado. No era feliz: creo que tenía buenas razones para no serlo. Lo
sé por cartas, por una persona que ha muerto. Ahora han muerto todos…, hace tanto
tiempo.  Es  lo  único  que  me consuela.  Fue  muy  bueno  conmigo;  le  recuerdo,  aunque
entonces no sabía quién era…, no era más que una niña. Me colocó entre gente muy
buena: hizo cuanto pudo por mí. Creo que, después, su mujer se enteró…, una señora
que fue a verme una vez después de su muerte. Yo era muy pequeña, pero recuerdo
muchas  cosas.  No  dejó  de  hacer  todo  cuanto  estuvo  en  su  mano…  Eso  me  ayudó
después,  me  ayuda  ahora.  Al  pensar  en  él,  siento  una  extraña  compasión… ¡Le  veo!
—dijo  la  señora  Ryves,  con  la  apagada  luz  del  pasado  en  los  ojos—.  No  debe  usted
criticarle —dijo, con generosa seriedad.

—Jamás…, jamás lo haré; porque eso solo hace más extasiante cuidar de usted.

—Debe  esperar,  debe  reflexionar;  debemos  esperar  juntos  —continuó—.  Ahora  no
puede  usted  decir  nada,  y  yo  necesito  tiempo.  Ahora  que  lo  sabe,  me  alegro;  tenía
usted  que  saberlo.  ¿No  estrecha  eso  el  vínculo  de  nuestra  amistad?  —preguntó  la
señora Ryves, con una cansina sonrisa que tuvo el efecto de apartar la cuestión a un
remoto  confín.  Pero  a  continuación,  como  si  temiera  no  haberla  confinado  bastante,
añadió—: Usted no sabe nada, no puede juzgar, debe dejarlo reposar. Piense en ello,
piénselo; oh, sé que lo hará, y que también lo olvidará. Yo también necesito tiempo, oh,
sí, ¡lo necesito! Debe creerme.

Se dio la vuelta, y el joven siguió mirándola un momento.

—¡Ah, lo que voy a hacer por usted! —exclamó.

—Debe hacerlo por sí mismo; yo le ayudaré. —Sus miradas habían vuelto a cruzarse, y,
vacilante, pensativa, añadió—: Quizá sea mejor que le diga quién era.

Baron negó con la cabeza, sonriendo con lealtad.

—Para mí no tiene la menor importancia.

—Para mí sí…, un poco. Era un gran hombre.

—Está claro que algo bueno debía tener.

—Era una celebridad. Ha oído usted hablar de él muchas veces.

Baron dudó un momento.

—¡Seguro que es usted una princesa! —rio. Le estaba poniendo nervioso.

—No me avergüenzo de él. Era sir Dominick Ferrand.



En unos pocos segundos Baron vio en el rostro de la señora Ryves que ella había visto
algo en el suyo propio. Supo que la miró, que luego palideció; su semblante delataba el
efecto de una terrible impresión. Se quedó helado por un momento, como acababa de
verla  a  ella,  intuyendo  el  peligro,  el  confuso  horror  de  quien  ha  asestado  un  duro
golpe.  Pero  el  color  le  volvió  a  la  cara  gracias  a  su  sentimiento,  aún  más  rápido,  de
seguridad, y llegó a pensar, a medida que recobraba el dominio de sí mismo, que ella
tomaba su emoción por el fruto de una violenta sorpresa. En un sordo susurro, dijo un
«¡Ah,  amor  mío!»  que,  al  atraerla  hacia  sí  en  un  intento  de  calmar  sus  temores,  se
perdió en la intensidad de un abrazo y en el prodigio de su escapatoria. Escondiendo
el  rostro,  tardó  más  de  un  minuto  en  empezar  a  decirse  a  sí  mismo  una  y  otra  vez:
«¡Que no lo sepa nunca! ¡Que no se entere nunca!».

Ella  nunca  se  enteró;  supo  solo,  una  vez  que  le  dio  por  preguntar,  que  él  había
destruido en efecto aquellos viejos papeles por los que había sentido en una ocasión
aquel  cómico  antojo.  La  sensibilidad,  la  curiosidad  que  habían  tenido  el  extraño
privilegio  de  suscitar  habían  desaparecido  tan  irresponsablemente  como  habían
surgido, y parecía haber olvidado, o quizá atribuido a otras causas, la agitación y los
variados  y  singulares  incidentes  que  se  habían  producido.  Naturalmente,  a  Peter
Baron le dieron mucho más que pensar; fueron, ciertamente, un terreno abonado para
la  reflexión  clandestina,  la  cual,  algunas  veces,  pese  a  los  esfuerzos  que  hacía  para
que no se le notara, era advertida por su amiga, e interpretada, hasta donde supo él,
como la depresión producida por la larga serie de pruebas que ella había conseguido
imponerle. El joven tuvo más paciencia de lo que ella, con toda su imaginación, había
podido imaginar, porque si a él se le puso a prueba, tampoco dejó ella de estar menos
sometida a  la  mesa de disección.  No había día  en que Peter  no pensase que,  si  algo
probaban  los  documentos  quemados,  era  que  los  errores  humanos  de  sir  Dominick
Ferrand no habían sido todos de la misma clase. La mujer que amaba era la hija de su
padre, eso no se podía olvidar. Pero lo cierto es que, a medida que iba conociéndola en
mayor profundidad —pues trabajaron los dos,  en efecto,  bajo la protección del  señor
Morrish—, su amor alcanzaba cotas  nada despreciables.  A veces se  preguntaba,  a  la
vista de su rectitud general (la boda había revelado en ella muchas más cualidades de
las que él había sospechado), si las reliquias del davenport eran auténticas. El mueble
en cuestión sigue siéndole casi tan útil como el mecenazgo del señor Morrish. Muchas
de sus canciones tienen, como este caballero lo llama, un tremendo gancho. De todos
modos,  Baron  no  ha  dejado  de  ensayar  la  prosa,  y  ahora  las  revistas  no  siempre
rechazan  sus  originales.  Pero  a  la  Promiscuous  no  ha  vuelto  a  mandar  nada  nunca
más. En el momento oportuno, esta revista habría de publicar un estudio sumamente
encomiástico de la notable carrera de sir Dominick Ferrand.


