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«Hay algunas pegas, pero si lo modifica lo aceptaré —decia la arida nota del senor
Locket; y no habia malgastado tinta en la posdata al afiadir—: Venga a verme, y le
explicaré lo que me propongo». Esta comunicacion habia llegado a Jersey Villas con el
primer correo, y Peter Baron casi no habia tenido tiempo de engullir su correosa
tortita antes de ponerse en marcha en cumplimiento de las 6rdenes del editor. Sabia
que esta precipitacion delataba mucha impaciencia, y no tenia ninguna gana de
parecer impaciente: eso no decia nada en su favor; pero ¢cémo conservar, como una
deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que estuviese, si era la primera vez que
una de las mas importantes revistas aceptaba, aunque fuera haciendo ciertos crueles
distingos, una muestra de su apasionado genio juvenil?

No fue hasta que, como un nifilo pegado a una caracola, empezo a oir el potente rugido
de las «corrientes subterraneas», cuando, en su vagén de tercera, la crueldad de los
distingos penetrd, con el sabor del humo acre, en lo més sensible de su interior. Estar
impaciente era realmente humillante, sabiendo como sabia que iba a tener que
«modificar». En esos momentos Peter Baron trataba de convencerse a si mismo de que
no iba corriendo a delatar la urgencia de sus necesidades, sino a defender algunos de
sus pasajes mas atrevidos, aquellos que, con toda seguridad, despertaban las
reticencias del director de la Promiscuous Review. Se convencié —como si quisiera
convencer a su mugriento compafnero de pasaje— de que ardia de indignacion; pero se
dio cuenta de que, a los pequenos y redondos ojos de ese correligionario ain mas
abatido, él representaba la imagen del éxito egoista. Le habria gustado poder
recrearse en la idea de que la Promiscuous le habia «llamado»; pero, pensaran lo que
pensasen en las oficinas de esta revista sobre algunos de los vuelos de su fantasia, no
eran poco firmes las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de que alli él no
pasaba de ser un pesado al que se habian llegado a habituar. Lo Unico claramente
halagliieno era la circunstancia de que la Promiscuous rara vez publicaba obras de
ficcién. Esto significaba que iba a verse envuelto en la desviacién de un habito
solemne, cosa que le permitiria resarcirse con creces de una de las frases de las
primeras e inexorables notas del sefior Locket, una frase que aun le reconcomia y que
aludia a la falta de sintomas que en él se daban del verdadero don para la creacién.
«No parece usted capaz de sostener un personaje», habia afirmado en alguna otra
parte aquel instructor desalmado. Peter Baron, arrinconado en su asiento mientras el
tren se detenia, observd, entre las tinieblas de las farolas de gas, la seccion de



literatura de un quiosco, preguntandose qué personaje habria caido ahora hecho
pedazos. Siempre se le habia antojado una verdadera tortura el designio de quien
posee un espiritu creador pero carece de una mano creadora.

Habria que consignar, no obstante, que antes de emprender su peregrinacion al
despacho del seior Locket, habia llamado brevemente su atencién un incidente
ocurrido en Jersey Villas. Al dejar la casa (vivia en el nimero 3, frente a un pequeino
jardin que daba a la calle), se tropez6 con la dama que la semana anterior habia
tomado posesién de las habitaciones de la planta baja, los «saloncitos», para decirlo
con la terminologia de la sefiora Bundy. La habia oido, y dos o tres veces, desde la
ventana, hasta la habia visto entrar y salir, y esta observacion habia originado en él,
en lo méas hondo, una vaga predisposicién en su favor. Tal predisposicion, ciertamente,
se habia visto sometida a una prueba de fuerza; saltaba a la vista que la mujer tenia
unos andares graciles, pero no era menos evidente que tenia también un piano
vertical. Y ademads un nifio y una voz muy dulce, cuyo tono Baron habia captado no por
sus cantos (ella solo tocaba), sino por las alegres reprimendas que echaba a su hijo, a
quien de vez en cuando autorizaba a explayarse —con ciertas restricciones muy
notoriamente encarecidas— en la mintuscula y ennegrecida parcela que, a modo de
patio de entrada, pretendia marcar, dentro de la humilde alineaciodn, los lindes de cada
casa. Jersey Villas estaba formado por una sucesion de viviendas semiadosadas, de dos
en dos, y la sefiora Ryves —tal era el nombre con que la nueva inquilina se presenté6—
habia sido admitida en el vecindario confesa de actividad musical. La sefiora Bundy, la
discreta propietaria del numero 3, que consideraba sus «saloncitos» (de doce pies
cuadrados) mas tentadores, si cabe, que la segunda planta con la que habia tenido que
conformarse Peter Baron..., la senora Bundy, que se reservaba la sala para un
eventual negocio de costura, habia discutido por anticipado, largo y tendido, la
cuestién de la nueva inquilina con nuestro joven, recordandole que el afecto que por él
sentia era una prueba, en igualdad —por lo demdas— de condiciones, de su decidida
preferencia por los inquilinos con talento.

Este era el caso de la sefiora Ryves; habia convencido a la sefiora Bundy de que no era
una simple musicastra. La sefiora Bundy confesé a Peter Baron su propia debilidad por
las canciones bonitas, y Peter pudo honradamente responder que su oido no era
menos sensible. El «arte» de la inquilina iba a tener la palabra. El piano de la sefiora
Ryves le amargaria la vida si ésta se revelaba torpe de dedos o vulgar de repertorio;
pero si tocaba cosas simpaticas y las tocaba de una forma simpdtica, mas bien iba a
serle util a su hora de fumar la pipa de la «forma». La sefiora Bundy, deseosa de
alquilar sus dependencias, garantizé un talento de primera por parte de la
desconocida, y la sefiora Ryves, que evidentemente sabia a ciencia cierta lo que se
traia entre manos, no habia desmerecido de esta prediccion un tanto precipitada. No
tocaba nunca por la mafiana, que era cuando Baron trabajaba, y éste se encontré
escuchando con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos. Baron entendia
poco de musica, y la unica critica que habria hecho del concepto que de ella tenia la
seniora Ryves era que parecia consagrado a la melancolia. No es que, con todo, le



desagradasen esos acordes; flotaban, al contrario, como una especie de réplica
consciente a algunas de sus dudas y cavilaciones. Por todo ello habria reinado una
suma armonia en aquel lugar de no haber sido por el singular mal gusto del nimero 4.
El piano de la sefiora Ryves estaba en el lado exterior de la casa y la sefiora Bundy no
lo consideraba sujeto a mas objecion que la de su propio caballero, que era un hombre
muy razonable. No era ésta, sin embargo, cosa que pudiera decirse del caballero del
numero 4, que ni siquiera tenia, como el sefior Baron, la excusa de ser «literato» (tenia
un bull-terrier y cinco sombreros: toda la calle podia dar buena cuenta de ellos), y al
que uno, de hacer caso a la sefiora Bundy, debia suponer aislado del odioso
instrumento por paredes y pasillos, obstaculos y distancias, de maciza estructura y
extension fabulosa. Dicho caballero habia adoptado una actitud que habia entrado
ahora en la fase de la correspondencia y los compromisos; pero era la opinion del
vecindario mds préximo que él mismo nada tenia que hablara en su favor, y, aunque en
cualquier otra materia el parecer de Jersey Villas habria podido ser indiferente, no lo
era en absoluto en lo tocante a los aciertos y errores de las patronas.

El hijo de la sefiora Ryves estaba en el jardin cuando Peter Baron sali6é de casa, y su
madre, al parecer, se habia asomado un momento, sin ponerse el sombrero, para
comprobar que no estuviera haciendo nada malo. Discutia con él las responsabilidades
que podian derivarse de pasar una cuerda por los barrotes de hierro de la verja y
pretender que estaba montando un «caballito»; pero sucedié que, al ver al otro
inquilino, se apoderdé del nifio una intuicion mdas afinada de lo que podia ser
cabalgable. A golpes de brida y al grito de «jArre, caballito!», se lanzé contra Baron de
una forma que produjo en la madre cierto refinado embarazo. Baron encajo la
embestida subiéndose al nifio sobre los hombros y fingiendo encabritarse por un
momento, de tal manera que, una vez concluida la representacién —durd solo unos
segundos—, el joven se sintié como si ya se hubieran hecho las presentaciones con la
sefiora Ryves. La sonrisa de ésta le parecié encantadora, y una impresion asi acorta
todo género de distancias. Le dijo:

—Oh, gracias... No debe permitir que le moleste. —Y entonces, viendo que el joven,
después de dejar al nino en el suelo y descubrirse a modo de saludo, se disponia a
marcharse, anadio—: Es muy amable de su parte no quejarse del piano.

—Personalmente me encanta... Toca usted divinamente —dijo Peter Baron.

—Tengo que tocar, ya ve... No sé hacer otra cosa. Pero a los vecinos de al lado no les
gusta, y eso que mis habitaciones, ya lo sabra usted, no dan a las suyas. Por eso le
agradezco la oportunidad que me brinda de poder decirles que a usted, que vive en la
casa, no le parezco un engorro.

Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando los ojos del joven se posaron
sobre ella, la tolerancia de la que se habia declarado deudora le pareci6 la menor de
las indulgencias que de él podia esperar. Pero solo rio y dijo:



—Oh, no, justed no es ninguin engorro! —Y sintié que las presentaciones estaban cada
vez mas hechas.

El nifio, que era guapo, exigié en este momento otra cabalgada, y ella misma lo cogid
en brazos a fin de moderar sus transportes. Asi estuvo durante unos instantes, y el
nino le removia el pelo con sus dedos exuberantes, de tal manera que, mientras
sonreia a Baron, lenta y permisivamente meneaba la cabeza para librarse de ellos:

—Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener que mudarme —continud.

—iOh, no lo haga! —exclamé Baron, con un repentino sentimiento que le impidio
reconocer, tal como le llegé a los oidos, su propia voz. Ella hizo una ambigua
exclamacién y, asintiendo leve pero no distantemente, volvié a entrar en la casa. La
impresion causada permanecié en su contertulio hasta que éste llegd a la estacidn,
donde la sustituy? la idea de su préxima charla con el senor Locket. Era una prueba de
la intensidad de su interés.

El regusto de la conferencia posterior fue también intenso para Peter Baron, que salio
de las oficinas del editor con su manuscrito bajo el brazo. Habia despachado el asunto
con el senor Locket, y su agitacion era la que habria debido corresponder a una
sensacion de triunfo, como de hecho habia conseguido verlo al principio. El sefor
Locket habia tenido que admitir que en su relato habia una idea, y esto era un tributo
del que Baron estaba en situacién de sacar el maximo provecho. Pero habia también
una escena que escandalizaba la conciencia del editor y que el joven habia prometido
reescribir. La idea que el senor Locket habia tenido la gran virtud de desgranar era
fundamental para el claro entendimiento de esa escena; era facil, por tanto, calibrar lo
aberrante de sus pegas. Tal conclusion, probablemente, formaba parte de la gozosa
andadura con que el joven volvia a casa, con una colaboracién bajo el brazo que daba,
gustosamente, por aceptada. Andaba para calmar su nerviosismo, y para pensar qué
forma iba a dar a la reconstruccion. Llegado a cierto punto del recorrido, no habia
resuelto el problema y luego, cuando empezd a preocuparle, se distrajo mirando
escaparates, en busca de senales y soluciones. El senor Locket vivia en los abismos de
Chelsea, en una pequeila y simpatica casa con artesonado, y Baron se dirigia a casa
por todo King’s Road. Un paseo matutino por Londres era para él una diversién nueva,
algo de una animacion desconocida; eran éstas horas que solia pasar trabajando en su
mesa, en la torpe postura a que le obligaba el miserable mueble, una de las
desvencijadas especialidades de la segunda planta de la sefiora Bundy, que le servia, a
falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si excepcionalmente salia cuando el dia
era joven, se le antojaba que la vida era mds joven con él; habia comercios mas
bulliciosos que aprovechar y mas dependientas, a menudo halagiienas, a las que mirar;
en las calles se respiraba otro aire, y en su movimiento habia minucias que un
observador de las costumbres podia captar. Era, por encima de todo, la hora en que el
pobre Baron hacia sus compras, producto siempre de un espiritu sin norte; por alguna



misteriosa razon, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre habia sabido que
si alguna vez se arruinaba lo haria sin duda antes de mediodia. Aquella mafiana se
sentia espléndido, fortalecido por todo lo que la Promiscuous iba a hacer por él; de
momento habia perdido de vista todo lo que iba a hacer él por la Promiscuous. Frente
a las viejas tiendas de libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes de
curiosidades y los tentadores despliegues de caobas restauradas, solia cometer,
mediante un inocente proceso, lujosas locuras. Reamueblaba la casa de la senora
Bundy con una libertad que a ella nada le costaba, y se extraviaba en visiones de una
segunda planta transfigurada.

En esta ocasion particular King’s Road resultaba casi impensablemente caro, y de
hecho esta ocasién diferia de la mayoria por encerrar el germen de un peligro real.
Pues muy particularmente tuvo ciertas malas ideas: se sintié tentado a sacudirse los
bolsillos. Nunca dejaba de ver un escritorio grande, con un tablero con espacio
suficiente para apoyar los codos, y cajones, y un bonito anadido de piel con los bordes
de oro finamente labrado, sin acordarse de los trastos de la senora Bundy. Habia
varias mesas asi en King’s Road: de hecho, hoy concretamente parecian abundar.
Peter Baron las observo todas en los escaparates de las tiendas, pero hubo una que le
hizo detenerse en un rapto sumo de contemplacién. Parecia tener todo lo necesario
para garantizar la creacién de una obra maestra; pero cuando por fin entrd vy,
simplemente para facilitarse el camino, preguntd el inasequible precio, la suma que
menciond el voluble vendedor le parecié un escarnio aun mayor de lo que habia
temido. Era demasiado caro, como presagiaba, y ya se disponia a completar su
comedia con un pensativo mutis cuando el tendero llamo su atencién sobre otra pieza
que estaba, en general, en la misma linea, y que calificé de algo notablemente barato
para ser lo que era. Era un mueble viejo, de una subasta de pueblo, y habia estado
durante algun tiempo en un almacén; pero, arrinconado y olvidado en una de las
habitaciones de arriba —guardaban alli tal cantidad de tesoros virgenes—,
casualmente acababa de ver la luz. Peter consintié en ser conducido a una trastienda
lébrega e interminable, donde no tardd en verse inclinado sobre uno de esos pupitres
de caoba antigua, cuadrados y macizos, apoyado, con la ayuda de unas patas
delanteras, sobre una especie de pedestal trasero provisto de pequenos cajones, un
conjunto de menguados atractivos que los expertos conocen desde tiempos
inmemoriales con el nombre de davenports. El ejemplar en cuestion habia sido
manifiestamente usado, pero tenia una solidez de tiempos antiguos y a Peter Baron
inesperadamente le encanto.

En principio habria dicho que un mueble asi era precisamente lo que él no queria,
pero en cuanto el vendedor le acercé una silla y apoydé los codos sobre la suave
pendiente de la firme y gran cubierta, le parecié que con una base asi para la
literatura tenia media batalla ganada. Levantd la tapa y examindé emocionado el
profundo interior, se senté en un silencio ominoso mientras su compafiero dejaba caer
estas impresionantes palabras: «jLe aseguro que es una pieza que yo personalmente
ambiciono!». Luego, cuando el hombre dijo el ridiculo precio (era literalmente un



regalo), reflexioné sobre la economia de disponer de un altar literario en donde uno
pudiera realmente encender una pira. Un davenport era un apafo, pero ;qué era la
vida toda, sino un apano? Podia regatear con el comerciante, y en casa de la sefiora
Bundy tenia que escribir sobre una insincera mesa de naipes. Después de pasarse un
minuto metiendo la nariz en el cordial pupitre tuvo la rara impresion de que a lo mejor
le comunicaba un par de secretos —uno de los secretos de la forma, uno de los
misterios del sacrificio—, aunque sin duda la historia del mueble habia sido literaria
tan solo en la medida en que podia haber colaborado con alguna anciana sefora a
escribir invitaciones para cenas aburridas. El receptaculo desprendia un olor extrano,
mortecino, como si alguna vez hubiera atesorado cosas fragantes, santificadas.
Cuando apart6 la vista de él le dijo al hombre de la tienda: «No me importaria llegar a
un acuerdo». Quienes sabian le habian dicho que eso era lo que habia que hacer. Se
sintié bastante vulgar, pero esa misma tarde el davenport lleg6 a Jersey Villas.

I1

—Creo que todo se arreglara; parece que se ha calmado —dijo la pobre sefiora de los
«saloncitos» unos pocos dias después, en referencia a su litigante vecino y al precario
piano.

Los dos inquilinos habian llegado a relacionarse con regularidad, y el piano era en
buena parte responsable de ello. Del mismo modo que este instrumento provocaba
discusiones con el caballero del nimero 4, entre Peter Baron y la sefiora de los
saloncitos se habia convertido en la base de un peculiar concierto, un tema, en fin, de
conversacion renovada con asiduidad. La seflora Ryves era tan simpatica que Peter
estaba convencido de que, incluso sin piano, habria encontrado otro motivo para
charlar largamente con ella. Pero por fortuna tenian el piano, y él por lo menos le
sacaba el mayor partido; sabia ahora mdas cosas de su nueva amiga, que, viuda y
cansada, cuando sostenia a su precioso nifilo en brazos, le recordaba vagamente a una
Madonna moderna. La senora Bundy, en virtud del correspondiente principio de los
pisos amueblados, se caracterizaba en general por una conocida severidad doméstica
en cuanto atafiia a las jévenes pintorescas, pero en la sefiora Ryves confiaba a ciegas.
No tenia la menor duda de que era una sefora, una sefiora que podia ademadas
recompensarla con una de esas muestras de talento por las que ella tenia sus
particulares preferencias. Era una profesional, pero Jersey Villas podia enorgullecerse
de una profesion que resultaba no ser dudosa: su experiencia tenian sobre esas cosas.
La sefiora Ryves disponia de cien libras al afio (Baron se preguntaba cémo lo sabia la
sefiora Bundy: creia improbable que se lo hubiese dicho la sefiora Ryves), y para lo
demds dependia de su encantadora musica. Baron creia que su musica, aun siendo
encantadora, era una fragil dependencia; dificilmente iba a ayudarla a llenar una sala
de conciertos, y al principio se preguntd si tocaria danzas campesinas en fiestas
infantiles o si daria clases a jovencitas que estudiaran por encima de sus posibilidades.

En realidad tardé6 muy poco en quedar suficientemente informado; todo sucedi6é con



rapidez, pues el nino fue casi de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta
del namero 3; era eminentemente sociable, y habia establecido con Peter relaciones
por su parte, un rasgo frecuente de las cuales lo constituia alguna aventurada visita al
piso de arriba en busca de libros ilustrados y criticados por no ser todos de caballitos,
y también de bastones de paseo afortunadamente mds razonables. La ventana del
joven también miraba por sus relaciones; a través de los almidonados visillos de
muselina, le ponia al alcance a su vecina, le permitia, casi mas de lo que creia licito,
estar al corriente de sus idas y venidas. Era capaz de una timida curiosidad y de una
consideracion hecha de mudas y pequenas delicadezas. Ella daba algunas clases;
gente en su mayor parte de los alrededores, y él acabé sabiendo mas o menos a qué
iba y de qué volvia. Apenas recibia visitas, solo una o dos respetables viejecitas v,
diariamente, la pobre y oscura sefnorita Teagle, que también era una anciana y que iba
con la suficiente humildad a cuidar al nino de los saloncitos. La ventana de Peter
Baron siempre se habia abierto, segun creia, a un buen trozo de vida, y una de las
cosas que mas le habia ensefnado era que no hay nadie tan infeliz como para no ser
capaz de contratar por dos peniques a alguien ain menos feliz. La sefiora Ryves era
una luchadora (a Baron a duras penas le agradaba la idea), pero para la senorita
Teagle, que habia sobrevivido —de una noble cuna— en una época de diplomas y
humillaciones, estaba en la cuspide.

A veces, como el propio Baron, la sefiora Ryves salia llevando manuscritos, y, ain mas
que él, regresaba casi siempre con ellos bajo el brazo. Sus vanas tentativas iban
dirigidas a los editores musicales; queria componer: hacer canciones de éxito. Una
cancion de éxito representaba ingresos, confesé a Peter una de las primeras veces en
que éste le devolvié a Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una de estas veces, sino
otra en que habia bajado sin mejor excusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le
habia practicamente invitado), cuando ella le dijo que solo triunfaba una entre mil
canciones y que la terrible dificultad radicaba siempre en hacerse con una buena letra.
Una buena letra dependia solo de una vulgar «chiripa»: habia montones de letras
realmente inteligentes que no servian para nada. Peter dijo, riendo, que suponia que
cualquier letra que él tratase de escribir resultaria sin duda demasiado inteligente; sin
embargo, tres semanas después de su primer encuentro con la sefiora Ryves, estaba
sentado frente a su delicioso davenport (sabiendo muy bien que tenia deberes mas
urgentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas como para llevar la fortuna a
su vecina. La finura de sus dotes musicales le satisfacia: tocaban el corazon. Ella
también lo tocaba.

El davenport era una delicia, tras seis meses de su renqueante predecesor, y un
refuerzo tal de las cualidades estilisticas del joven no lo debilitaba su sensacion de que
habia algo de ilicito en la forma en que lo habia conseguido. Habia hecho la
adquisiciéon a cuenta del dinero que esperaba del senor Locket, pero la liberalidad del
senor Locket dependia del ingenio de su colaborador, que se encontraba ahora
arrastrando las consecuencias de un frivolo optimismo. El fruto de su esfuerzo ofrecia,
mientras lo contemplaba con los codos sobre la mesa, un aspecto innegociable e



incorruptible. Parecia mirarle lleno de reproches, diciéndole al fin: «;Cémo pudiste
prometer algo tan bajo? ¢Como pudiste empenar tu palabra de mutilarme vy
deshonrarme?». Las modificaciones que exigia el sefior Locket eran imposibles, las
concesiones a sus topicos conceptos sobre la inteligencia del publico eran humillantes.
iLa inteligencia del publico...! Como si el publico la tuviera, o tuviera un principio de
percepcion mas patente que la mirada de un rebano de borregos! Peter Baron pensaba
que a él correspondia decidir si era solo no lo bastante inteligente o simplemente no lo
bastante abyecto para reescribir su relato. Ciertamente habria podido tener menos
orgullo si hubiera tenido mds habilidad, y méas discrecion si hubiera tenido mas
practica: la humildad, en la profesiéon de las letras, era la mitad de la practica, como la
resignacién la mitad del éxito. De hecho el pobre Peter se consumia de dolor al
reconocer que el éxito no consistia en eso, en la produccién de una gélida prosa con la
que su editor no podia hacer nada por su parte y él mismo no podia hacer nada por la
suya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora de lo mas amargo después
de habérselas apafnado, durante unos cuantos dias, para tener un sabor tan dulce.

Ahi sentado, confundido y sombrio, mordisqueando la pluma y preguntandose qué
significaba eso de las «satisfacciones» de la literatura, el joven solia acabar por lo
general abandonando la narraciéon desflorada por el sefior Locket y guiando su mano
hacia la clase de bobadas que podria musicar la sefiora Ryves. Triunfar en esos
experimentos quiza no fuera una de las satisfacciones de la literatura, pero podia muy
bien convertirse en una obra de amor. Los experimentos iban a ser lo suficientemente
de su gusto si lo eran del de su inescrutable vecina. Asi era como la veia ahora, pues
poco a poco habia ido conociéndola lo suficiente para adivinar cuanto mas le quedaba
aun por conocer. Pasarse las mananas dedicado a hacerle rimas baratas era
ciertamente eludir la cuestion fundamental; pero horas habia en que juzgaba que tal
cuestion era, decididamente, demasiado ardua, pensando que tanto daba morir por la
espada que morir de hambre. Ademas, lo veia con otro sesgo cuando consideraba que
no iba a ser un completo fracaso si escribia algunas canciones a las que los
acompanamientos de la sefiora Ryves fuesen a dar alguna circulaciéon. Aun no se habia
aventurado a ensenarle nada, pero una manana, en un momento en que el nino estaba
en sus habitaciones, le parecid, por una inspiracion, que habia llegado al feliz término
medio (lo cual era un arte en si mismo) entre lo que sonaba y lo que decia. Si lo que
decia no era confuso era porque lo que sonaba era muy familiar.

Le habia dicho al niflo, a quien habia sacrificado unos cristales de azucar cande (que
nada decian a su propio paladar, aunque por aquel tiempo siempre tenia en casa),
habia prometido al pequefio Sidney que si esperaba un poco iba a darle un regalito
para su madre. Sidney desplegaba una actividad absorbente y, mientras Peter copiaba
la cancién con buena letra, iba y venia, gargareando machaconamente, de un lado a
otro de la habitacién. Fue asi, dando tumbos como un pequeno borrachin, a parar a la
parte de atras del davenport, situado a pocos pasos del vano de la ventana, y, como le
encantaba marcar el compds de sus placeres mds intensos, empezd a golpear la
superficie del escritorio con una plegadera que casualmente habia ido a caer al suelo



en aquel lugar. En el momento en que Sidney ejecutaba este acto de violencia, su
amable amigo habia empezado a levantar la tapa del pupitre y, agachando la cabeza,
revolvia un monton de papeles buscando un sobre adecuado. «jBasta, muchacho, ya
esta bien!», exclamé, preocupado por el barniz de su posesion mas preciada. Sidney se
pardé un instante; luego, mientras él seguia buscando su sobre, administré otro
golpecito, esta vez en flagrante desobediencia. Peter lo oyé desde dentro, y le
sorprendié porque habia sonado de un modo raro; tanto que, dejando al chico
momentaneamente en una frustrante sensacion de impunidad, esperd curioso e
impaciente a que el golpe se repitiera. Esto sucedio en el acto, y entonces el joven, que
al mismo tiempo que encontraba el sobre proferia un «jVaya, pero si esto tiene un
doble fondo!», agarré e inmovilizé a su visitante, aprisionandolo sobre sus rodillas con
el brazo izquierdo mientras con la mano libre escribia el nombre de la sefiora Ryves.

Como a Sidney le encantaba hacer recados, fue facil librarse de él, y en cuanto se
hubo marchado, Baron permanecié un momento junto a la ventana haciendo sonar
llaves y calderilla en los bolsillos y preguntandose si la deliciosa compositora iba a
encontrar su cancién tan buena, o en otras palabras tan mala, como la encontraba él.
Al darse la vuelta su mirada recayo6 sobre la madera del fondo del davenport, donde,
para su desgracia, las huellas del asalto de Sidney se manifestaban en forma de tres o
cuatro rayajos. «jMaldito sea este pequeno bruto!», exclamé, sintiendo como si un
altar hubiese sido profanado. Pero esto, sin embargo, le trajo a la memoria la
observaciéon a la que tal ultraje habia conducido, y, para mayor seguridad, golped la
madera con los nudillos. Desde esa posicién el ruido sonaba de un modo bastante
corriente, pero sus sospechas cobraron fundamento cuando, de nuevo junto al
escritorio, metié la cabeza por debajo de la tapa abierta y aplicoé el oido mientras
alargaba un brazo para dar unas enérgicas palmaditas en aquel mismo lugar. El fondo
estaba completamente hueco; entre la parte de dentro y la de fuera habia un espacio
(podia medirlo), tan ancho que habia sido un tonto por no haberlo advertido antes. La
profundidad del receptaculo era tan grande que podia sacrificar cierta parte de su
capacidad sin que se notara. El sacrificio solo podia tener un motivo, y el motivo solo
podia ser la creacién de un compartimiento secreto. Peter Baron era aun lo bastante
nino como para estremecerse ante la idea de un descubrimiento asi, tanto mas por
cuanto todo indicio habia sido inteligentemente velado. Los de la tienda no lo habian
sabido nunca; de otro modo le habrian llamado la atencién al respecto a fin de
incrementar su valor. La tradicién y las leyendas le decian que alli donde habia un
escondite habia siempre un resorte oculto, y escudrifid y apretd y manosed impaciente
en busca de un rincén sensible. La factura del mueble era realmente una maravilla de
pulcritud; todo encajaba tan bien que guardaba a la perfeccién las apariencias.

Baron continué unos minutos mas con la inspeccién, durante la cual llegé a la
conclusién de que al fin y al cabo los de la tienda no eran tan tontos. Es mas, habian
admitido haber descuidado accidentalmente la noble reliquia: se les habia pasado por
alto entre su multitud de tesoros. Recordaba ahora que el hombre habia querido
barnizarla antes de manddarsela a casa, y que él, satisfecho por su parte con su



honorable aspecto y movido por su aversién general a los muebles relucientes, se
habia negado aprensivamente a esperar para tal operacion, y asi fue como el objeto
habia salido de la tienda rumbo a Jersey Villas, presumiblemente con su secreto
dentro, dos o tres horas después de su visita. El secreto parecia en verdad capaz de
perdurar; y aunque su perplejidad en cierto modo era absurda, Peter no conseguia dar
con el resorte. Aporreaba, hacia ruido, escuchaba y volvia a tomar medidas;
inspecciono cada junta, cada fisura, con lo que al final cada vez estaba méas convencido
de la existencia de una camara y mas seguro de que su davenport era una pieza Unica.
iNo solo habia un compartimiento entre los dos fondos, sino que decididamente habia
algo en el compartimiento! Quizd un manuscrito perdido..., una historia bonita,
anticuada y sin riesgos, a la que el sefior Locket no pondria pegas. Peter volvio a la
carga, pues se le habia ocurrido que a lo mejor no habia examinado lo suficiente los
pequenos cajones, seis en total y de distintos tamanos, de las dos cajoneras verticales
que habia en uno de los lados de la estructura que formaba el soporte del tablero.
Volvié a sacarlos y a explorar mas detenidamente el estado de los huecos, con el feliz
resultado de descubrir al fin, alli donde encajaba el tercero de la fila izquierda, una
pequena tablilla corredera. Detras de la tablilla habia un resorte, una especie de boton
plano, que cedié con un clic cuando lo oprimié y que hizo al instante que se aflojara
una de las piezas del tablero que formaba la parte superior del davenport: piezas
ajustadas unas a otras con la precisiéon mas enganosa.

Esta pieza en particular resultd ser, a su vez, otra tablilla corredera que, al ser
empujada, reveld la existencia de un receptaculo mas pequeno, un cajén estrecho,
oblongo, metido dentro del doble fondo. Su capacidad era limitada, pero si no podia
contener muchas cosas, podia contener cosas preciosas. Baron, viendo la habilidad
con que habia sido disimulado, pens6 inmediatamente que, de no haber sido por el
singular azar protagonizado por el pequeno Sidney Ryves al martillear la parte de
fuera mientras él casualmente tenia la cabeza metida en el pupitre, habrian podido
pasar afnos sin que sospechara su existencia. Y, por lo que parecia, habria sido una
lastima, porque no se habia equivocado al suponer que el compartimiento no estaba
vacio. Guardaba objetos que, preciosos o no, alguien habia pensado que valia la pena
esconder. Estos objetos eran una coleccién de paquetitos poco voluminosos, como
paquetes de cartas, envueltos en papel blanco y cuidadosamente sellados. Los sellos,
lacrados a maquina, no llevaban impresa ninguna inicial o escudo de armas; el papel
parecia viejo: habia descolorido y amarilleado; esos paquetes podian llevar ahi una
eternidad. Baron los conté: habia ocho en total, de diferentes tamanos; los miré por un
lado y por otro, los palpé con curiosidad y husmed su vago, mustio olor, que le
embargd con la tristeza de algun ahogado aliento humano. Los pequefios legajos no
estaban numerados ni llevaban nombre alguno: no habia ni una sola palabra escrita en
ninguno de los envoltorios; pero era obvio que contenian viejas cartas, reunidas y
clasificadas por fechas o por remitentes. Contaban alguna antigua historia sin vida:
cenizas de un fuego que se extinguid.

Mientras Baron tenia su descubrimiento entre las manos, empezé a sentir una extrana



emocion que no era exactamente dichosa, pero que aun menos era de pesar. Habia
hecho un hallazgo, pero un hallazgo que en cierta medida se sumaba a sus
responsabilidades: tenia ante si algo de interés, pero (de un modo que no habria
sabido definir) de pronto esta circunstancia constituia un peligro. Era, dado el caso, la
percepcion del peligro la que obligaba a suspender todo posible impulso de romper
uno de los sellos. Los miraba todos a conciencia, pero se guardaba de tocarlos,
preguntandose con escrupulo si el contenido del compartimiento secreto no pertenecia
en justicia a los tenderos de King’s Road. El habia comprado el davenport, pero ¢habia
comprado esos papeles enterrados? Cada vez mas bajo el efecto de una inexplicable
corriente de aire frio que se habia colado en la habitacion, sufria ahora el castigo, que
habia sufrido ya mas de una vez, por ser la suya una naturaleza sensible. Era como si
se le hubiera presentado una insidiosa ocasion para realizar un sacrificio —un
sacrificio en aras de una hermosa supersticion, algo asi como honor o nobleza o
justicia, algo tal vez mas hermoso aiun—, un dificil desciframiento de un deber, un acto
de sabiduria tortuosa e imposible. Con el ambiguo tesoro frente a él, y abandonado
momentdneamente al presagio de una incipiente complicacién, le sobresaltd un leve,
rapido golpecito en la puerta de su sala de estar. Instintivamente, antes de responder,
escuchd un instante: estaba en la actitud de un avaro sorprendido contando su
provision. Entonces contestd: «jUn momento, por favor!», y deslizé la pequeiia pila de
papeles en el cajon mdas grande del davenport, que casualmente estaba abierto. El
doble fondo aun no lo habia cerrado, y no tuvo tiempo de accionar de nuevo el resorte.
Tapé la abertura, impaciente, con un libro grande, y luego fue a abrir la puerta.

El cuadro que se le ofreci6 no por inesperado fue menos placentero: la gracil y
alterada figura de la sefiora Ryves. Su alteracion era tan visible que al principio pensé
que algo terrible le habia ocurrido a su hijo: que habia subido corriendo a pedir ayuda,
a rogarle que fuera en busca de un médico. Luego comprendioé que probablemente era
algo relacionado con los desesperados versos que le habia hecho llegar un cuarto de
hora antes; pues ella llevaba, desplegado, el manuscrito en una mano y con la otra,
nerviosamente, no dejaba de tocarlo. Tenia un asustado y hermoso aspecto, y si, al
invadir la intimidad de un vecino, era culpable de haberse saltado una rigida norma,
era al menos consciente de las enormes consecuencias del paso tomado, e incapaz de
retirarse a la ligera. La ligereza corrié de parte de Peter, que se esforzo, pese a todo,
en vestir su familiaridad de deferencia, acercando a su vecina el asiento de honor sin
dejar de repetir que estaba encantado con la visita. La sefiora Ryves entro, sin cerrar
del todo la puerta, y al cabo de un minuto en que, por ayudarla, el joven atribuyé a su
visita el propdsito de decirle que deberia avergonzarse de haberle enviado aquella
porqueria, ella se recobré lo suficiente para balbucir que su cancién era exactamente
lo que habia estado buscando y que después de leerla se habia visto sometida a un
impulso irresistible y extraordinario: el de darle las gracias en persona y sin perder un
minuto.

—Ha sido el impulso de una naturaleza amable —dijo Peter Baron—, y no sé como
decirle lo contento que estoy.



La sefnora Ryves declind sentarse, y era evidente que deseaba dar la impresion de
haber subido solo un momento. Miraba confusa el lugar donde se encontraba, y
cuando sus miradas se cruzaron, él vio en sus ojos suplica y ansia. Era obvio que no
estaba pensando en su cancidn, aunque dijo tres o cuatro veces que era bonita.

—Bien, solo queria que lo supiera; ahora debo marcharme —anadid; pero seguia
inmévil sobre el felpudo de la chimenea con tan extrafio desvalimiento que el joven

casi sintio6 lastima por ella.

—Quiza pueda mejorarla si le parece que no funciona —dijo Baron—. Para mi sera un
placer hacer por usted todo lo que esté en mi mano.

—A lo mejor habria que cambiar una o dos palabras —repuso, bastante abstraida—.
Tengo que pensarla mas, acostumbrarme un poco a ella. Pero me gusta, y eso es lo
que queria decirle, nada mas.

—Es usted un encanto. No tengo nada més que hacer —dijo Baron.

Ella volvié a mirarlo con una angustiada intensidad, y luego de repente pregunté:
—¢Le ocurre a usted algo?

—¢A mi?

—c:Estd enfermo? ;O preocupado? Pensé que algo podia ocurrirle; me asaltdé un
repentino presagio, y creo que fue por eso por lo que en realidad subi.

—No me pasa nada, la verdad; estoy muy bien. Pero sus repentinos presagios son
como una inspiracion.

—jQué absurdo! Debe usted perdonarme. jAdios! —dijo la sefiora Ryves.
—¢Cuales son las palabras que le gustaria cambiar? —preguntd Baron.

—Ninguna... si usted estd bien. Adios —repitid la visitante, con la vista fija
momentaneamente en un objeto del escritorio que le habia llamado la atencion.

Baron miré en la misma direccién, para ver que con la prisa por deshacerse de los
paquetes se habia olvidado uno, que alli seguia, con los sellos a la vista. Por un
instante se creyd descubierto, como si estuviera involucrado en un asunto vergonzoso,
y fue solo al pensarlo por segunda vez cuando observé en qué escasa medida era
asunto de la senora Ryves el incidente del que aquel paquete era una secuela. La
consciente mirada de ésta volvid a cruzarse con la suya como si quisiera escrutarla, y



de pronto el instinto de guardarse para si el hallazgo fue seguido por una conclusién
realmente agitada, segun la cual ella, mediante la mdés extrafa de las intuiciones,
habia adivinado algo y que esta adivinacion (parecia casi sobrenatural) habia sido su
verdadera motivacion. Alguna secreta simpatia la habia hecho vibrar..., la habia
iluminado con la certeza de que él habia sacado algo a la luz. Un momento después vio
también que estaba adivinando sus mismos y actuales pensamientos, y eso origin6 en
él un vivo deseo, un feliz y grato deseo, de hacer ver que no tenia nada que ocultar. Y
en lo que a ella concernia, fue ésta razéon de mas para dar por concluida su breve
visita. Pero antes de que llegara a la puerta, el joven exclamo:

—¢:Bien? ;De qué otra forma iba a sentirse un tipo que acaba de hacer un hallazgo de
esta naturaleza?

La sefiora Ryves permanecio en silencio unos momentos, aun seria; pregunto:

—¢Qué hallazgo ha hecho usted?

—Unos cuantos antiguos papeles de familia; estaban en un compartimiento secreto de
mi escritorio. —Y le ensefid, sosteniéndolo en alto, el paquete que habia quedado
fuera—. Cosas como ésta, un monton mas.

—¢Qué son? —musité la sefiora Ryves.

—No tengo ni idea. Estan sellados.

—¢No ha roto los sellos? —Habia retrocedido un par de pasos.

—No me ha dado tiempo; no hace diez minutos que los he encontrado.

—Lo sabia —dijo la sefiora Ryves, ya mas jovial.

—:Qué es lo que sabia?

—AQue se encontraba usted en un apuro.

—Es usted extraordinaria. Nunca me habian dicho nada tan prodigioso: con dos
tramos de escalera de por medio.

—¢Esta en un dilema? —pregunt¢ la visitante.

—Si, no sé si devolverlos. —Peter Baron la miré con una sonrisa, golpeandose con el
paquete la palma de la mano—. ;Qué me aconseja?

Era ella la que sonreia ahora, mirando el legajo sellado.



—c:Devolvérselos a quién?

—Al hombre al que le compré la mesa.

—Ah, entonces ¢no pertenecen a su familia?

—No, nada de eso; el mueble en el que estaban escondidos no es una propiedad
ancestral. Lo compré de segunda mano (ya ve que es antiguo) el otro dia en King’s
Road. Es obvio que quien me lo vendié, vendié mas de lo que pretendia; no tenia ni
idea (era un idiota, si lo miramos con sus ojos) de que tuviera una camara oculta o de
que escondiera misteriosos documentos. ¢Debo ir a decirselo? He aqui una buena
pregunta.

—¢Tienen valor los papeles? —inquirio la sefiora Ryves.

—No tengo la menor idea. Pero con romper uno de los sellos puedo averiguarlo.

—iNo! —dijo la sefiora Ryves, muy expresiva. Su aspecto volvia a ser grave.

—Es toda una tentacion... Un pequeio aprieto —continué Baron, dando la vuelta al
paquete.

La senora Ryves vacilaba.

—¢Querria usted ensefiarme el que tiene en la mano?

Le dio el paquete, y ella lo observé, oliéndolo un momento.
—Huelen a antiguo, una fragancia extrafa y fascinante —dijo él.

—¢Fascinante? Es espantosa. —Le devolvio el paquete y, con mayor énfasis, repitio—:
iNo!

—¢Que no rompa los sellos?

—No devuelva los papeles.

—¢Es honrado guardarselos?

—Si, son tan suyos como de los duenos de la tienda. Estaban ya en el compartimiento

secreto cuando la mesa llegé a la tienda, y ellos tuvieron todo ese tiempo para
descubrirlos. No lo hicieron... Pues que se atengan a las consecuencias.



Peter Baron se queddé pensativo; la vehemencia de la sefiora Ryves le divertia. Estaba
palida, los ojos casi encendidos.

—La mesa llevaba anos en la tienda.
—Lo cual prueba que nadie los ha echado de menos.

—Permitame ensefarle dénde estaban escondidos —insisti6 Baron; y le mostro el
ingenioso escondrijo y el funcionamiento del curioso resorte.

Ella manifesté6 un gran interés, empezo a alterarse, y a la vez a familiarizarse con
ellos; volvié a pedirle que no hiciera la tonteria de desprenderse de los papeles, el
resto de los cuales, en sus diminutos, blancos e impenetrables envoltorios, coloco el
joven en fila. «Podria reconstruirse... su historia, quién los escribié...», argiiia; a lo que
ella replicd que por eso precisamente debia guardar silencio. Baron declaré que las
mujeres carecen del menor sentido del honor, y su vecina repuso secamente que, a
pesar de todo, tienen otras percepciones mas delicadas que los hombres. El admitié
que los papeles bien podian no valer nada, y ella concedié que nada era mds probable;
sin embargo, cuando el joven le propuso dilucidar el asunto sin mas miramientos, le
agarré la muineca, reconociendo que, por absurdo que fuese, se sentia intranquila.
Finalmente, lo dejé todo en sus manos a cambio de un solo favor. Le pidid que
conservara los papeles, pero que no dijera nada sobre ellos, solo por complacerla. Esta
razén debia bastar. La familiaridad de Baron, sus agradables relaciones con ella
avanzaron mucho con el tratamiento de este ruego: un elemento de amistoso candor
se abria paso en la discusion.

—No consigo imaginar qué interés puede tener usted, ni, en ningun caso, por qué le
parece que vale la pena hablar de ellos —razono el joven.

—Tampoco yo. Es solo un antojo.

—Pues, bien, si eso va a satisfacerla, no diré nada en la tienda.

—Un bonito gesto por su parte, y le quedo muy agradecida. Ahora sé ya qué me ha
inspirado: he subido para salvarlos —prosiguid la sefiora Ryves. Agregé, saliendo, que
ahora que los habia salvado debia irse ya.

—cSalvarlos para qué, si no se me permite romper los sellos? —pregunté Baron.

—No lo sé..., por un generoso sacrificio.

—c:Por qué tengo que ser generoso? ;Qué es lo que estda en juego? —requirid Peter,
apoyado en la puerta; ella estaba ya en el descansillo.



—No lo sé, pero presiento que una cosa u otra corre peligro. jQuémelos! —exclamo,
con los ojos brillantes.

—Ah, esto es pedir demasiado... Siento tanta curiosidad...

—Bueno, no quiero ser demasiado exigente, y estoy en deuda con usted por
prometerme que guardara silencio. Lo dejo a su discrecion. Adids.

—Deberia usted premiar mi discreciéon —dijo Baron, saliendo al descansillo.

Ella habia bajado un trozo de escalera y se detuvo, apoyandose en el pasamanos con
una sonrisa.

—Seguramente ya ha tenido su premio con mi visita.

—Aprecio esta delicia en lo que vale. Pero ¢qué hara por mi si quemo los papeles?
La sefiora Ryves reflexiond un instante.

—iQuémelos primero y lo sabra!

Y asi se perdié rapidamente escaleras abajo, y Baron, a quien la respuesta le parecid
insuficiente y la proposicion, tal como habia sido hecha, bastante injusta, volvio a
entrar en la habitacién. El vivo interés de su vecina en un asunto con el que
razonablemente nada tenia que ver, le desconcertaba, le divertia y, por anadidura, le
cautivaba de una forma irresistible. Era delicada, imaginativa, fogosa, rapida en el
sentir, rapida en el obrar. No se quejaba, asi era como le gustaban las mujeres; pero
de momento no se sentia impelido a arrojar los paquetes a las llamas. Los guardé de
nuevo en su hueco secreto, y luego sali6. Estaba inquieto y excitado, otro dia de
trabajo perdido... El funesto encargo del sefior Locket estaba aun por empezar.

II1

Diez dias después de la visita de la sefiora Ryves, Peter Baron concerté una nueva cita
con el director de la Promiscuous. Se encontraron en su casita de Chelsea, cuyos
paneles de madera le recordaban siempre el oscuro color de humo de una pipa vieja;
el editor estaba rodeado de todos los emblemas de su oficio —una papelera, una
estanteria de enciclopedias, una exposicion fotografica de colaboradores ilustres—, y
al principio le prometié que ocuparia muy pocos minutos de esos por los que tantos
quehaceres rivalizaban. Luego, sin embargo, fue el mismo senor Locket quien hubo de
dilatar el espacio de la entrevista, de darle alas después de averiguar que el pobre
Baron habia ido a contarle algo mas interesante que su incapacidad final para
remendar su relato. Asi habia empezado Peter, confesando respetuosamente que se
trataba de un caso en el que los principios se rebelaban tanto como la ejecucidn, y



luego, advirtiendo lo poco que su audacia impresionaba al sefior Locket, se habia
sentido débil y ligeramente ridiculo, con todo su heroismo hecho trizas. Se habia
armado para la batalla, pero la Promiscuous ni siquiera protestaba, y no habria tenido
mas remedio que marcharse con la perspectiva de no volver jamas si no se le hubiera
ocurrido decir casualmente, abruptamente, irrelevantemente, cuando se levanté de la
silla:

—¢Tiene usted por casualidad algun interés en sir Dominick Ferrand?

El senor Locket, que también se habia levantado, le mir6 por encima de las gafas.
—¢El desaparecido sir Dominick?

—No hay otro, ya sabe que el linaje se ha extinguido.

El senor Locket dirigié otra aguda mirada a su joven amigo, una silenciosa réplica a la
supercheria de esta informacion.

—Bien extinguido, por cierto. Me temo que actualmente muy poca gente se sienta
atraida por este tema.

—¢Esta completamente seguro? —pregunté Baron.

El sefior Locket se inclin6 ligeramente hacia delante, apoyando las puntas de los dedos
en la mesa, en actitud de quien concede licencia para retirarse.

—AQuiza lo consideraria si se tratase de algo especial. —Hizo una breve pausa, de un
modo que relegaba al pobre Peter al tratamiento de algo general; pero, cruzandose de
nuevo con su mirada, pregunté—: ¢Acaso... acaso estd usted pensando en proponerme

un articulo?

—No es exactamente una proposicion... porque todavia no acabo de verlo claro; pero
la idea me atrae bastante.

El senior Locket formul6 la firme asercién de que este eminente hombre de Estado
habia sido en su dia una figura notable; luego anadio:

—:Ha estado usted estudiandole?
—He estado escarbando.

—Me temo que no sea un tema de gran actualidad —dijo el senor Locket, revolviendo
unos papeles.



—Creo que yo podria hacer que lo fuera —declaré Baron.
El senor Locket volvio a clavarle la mirada; fue incapaz de reprimir un atenuado:
—¢Usted?

—Tengo material nuevo —dijo el joven, un poco ruborizado—. Muchas veces eso
refresca una vieja historia.

—A veces la entierra. Con frecuencia no es mas que otra lapida sobre una tumba.

—Depende. En cualquier caso —anadiéo Peter—, los documentos de que yo hablo
harian que se tambaleara el monumento.

El senor Locket, dudoso, lanzo otra mirada por encima de las gafas.
—¢Significa eso... revelaciones?
De lo mas curioso.

El sefior Locket, aun en pie, habia mantenido su cuerpo en la curvatura de un arco; de
ahi que le fuera facil, un momento después, doblarse un poco mas y dejarse caer en su
silla haciendo un gesto con la mano para senalar el asiento que Baron habia ocupado.
Baron tomé de nuevo posesion de esta oportunidad, y la conversacion se reanudd
sobre un nuevo principio que tal prérroga de privilegio hacia un poquito menos
humillante a los ojos de nuestro joven. Este no habia madurado ningun plan de confiar
su secreto al sefior Locket; de hecho habia ido a anunciarle concienzudamente aquella
otra cosa que habia requerido, por lo que se veia, tantos desvelos artisticos. En los
ultimos dias —dias de dolorosa indecisibn— habia ciertamente recurrido en su
imaginacién al director de la Promiscuous, como habia recurrido a otras fuentes de
consuelo; pero los escripulos le plantaron cara desde lo alto tanto como desde lo bajo,
y si por una parte nunca habia dejado de creer que no debia revelar su extrano
descubrimiento, més todavia habia dejado para el Gltimo momento la cuestion de cémo
plantear el asunto. En realidad estaba demasiado nervioso para decidir; y es que tenia
la sensacion de que, para dar paz a su espiritu, necesitaba comunicar su hallazgo.
Necesitaba una opinién, la impresion de otra persona, e incluso en presencia de ese
consumado profesional, cinco minutos después de haber empezado a contar su
peregrina historia, sintido que se le quitaba la mitad del peso que llevaba encima. Su
historia era muy peregrina; a medida que la contaba, se iba dando cuenta, pero ¢no
constituian estas condiciones un punto a favor en la perspectiva de la Promiscuous?

—Claro que las cartas pueden ser falsas —dijo finalmente el senor Locket.

—Estoy seguro de que eso es lo que mucha gente va a decir.



—¢Las ha visto algun experto?

—Claro que no; no las ha visto nadie.

—¢Lleva alguna encima?

—No, me daba miedo sacarlas de casa.

—iQué lastima! Me habria gustado contar con mi propio testimonio.

—Eso puede arreglarse si me hace una visita. Y si no quiere molestarse sin mas
garantias, le copiaré algunos extractos.

—iElija los peores! —Rio el senor Locket. Gracias a las dolorosas informaciones de
Baron, se habia vuelto completamente humano y genial. Pero al cabo de un momento,
en un tono mas seco, anadié—: Ya sabra que debe verlas un experto.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo Peter.

—En caso contrario, para mi no tendran ningun valor.

Peter comulgd con su mas profunda inspiracién.

—:Y qué valor tendrian para mi, en este caso?

—Antes de responder a esta pregunta, tendria que verlas.

—He estado en el Museo Britdnico... donde hay muchas cartas suyas. He conseguido
autorizacién para examinarlas y he comparado cada detalle con minucioso interés.
Descarto la posibilidad de una falsificacién. Todos los indicios sefialan que son
auténticas; hay detalles, como los matasellos, que no habria podido inventar un
falsificador. Ademas, piénselo bien, ;qué interés habria podido tener? Un trabajo de
una dificultad indecible, y todo ¢para qué? Por otra parte, las cartas abundan:
veintisiete en total.

—iDios mio, vaya imbécil! —exclamo el sefior Locket.

—Va a ser una de las mas extrafias revelaciones post mortem en los anales de la
historia.

El sefior Locket, ahora con gravedad, hurgaba con una plegadera en el interior de un
cajon.



—Es muy curioso. Pero para que tengan algin valor, esos documentos deben
someterse a un examen critico..., ya sabe, de tipo histérico.

—Por supuesto; ésta seria la tarea del escritor que los ofreciera al publico.

El sefior Locket adoptd de nuevo una actitud pensativa; luego, con una sonrisa, levantd
la vista.

—Haria usted bien en dejar de escribir y dedicarse a la compra de antigiiedades.
—¢Lo dice porque se pagan mejor?

—En su caso, diria yo, la obra original no podria pagarse peor. Las facultades creativas
son tan raras...

—Lo cierto es que me tienta dedicar mi atencién a los héroes reales —replicé Baron.

—No me importa reconocer que sir Dominick Ferrand nunca se contdé entre mis
héroes. Pomposo, artificial, de segundo orden... Siempre me ha dado esta impresion.
Ademads, que su vida privada tenia sus puntos oscuros nunca ha sido un secreto. Fue
una figura efimera, nada mas.

—Pero le dice algo a la gente de este pais —afirmé Baron.
—Se lo dijo; pero su voz..., la voz, mejor dicho, de su prestigio... apenas se oye hoy.

—Todavia estan orgullosos de algunas de las cosas que hizo en Asuntos Exteriores, el
famoso «intercambio» con Espana, en el Mediterrdneo, que tan desprevenida pillé a
Europa y que tanto la ofendiod, especialmente cuando saltd a la vista que nosotros nos
queddbamos con la mejor parte del negocio. Ademas, la repentina, inesperada
demostracién de fuerza con que impuso a los Estados Unidos nuestra version de aquel
espinoso tratado..., nunca llegué a saber de qué iba. Por estos dos asuntos nadie
apostaba un comino, pero él se las arreglé para que todo el mundo creyera que eran
cosas de importancia; la nacién se puso a la altura de su baraja de triunfos. No
ocurren cosas asi todos los dias. Fue uno de los pocos hombres de nuestra época capaz
de coger por sorpresa a Europa, o a América, capaz de removerlas un poco; y al pais le
gusto que lo hiciera: era un cambio agradable. El mundo entero creia saber en todo
momento cémo ibamos a actuar nosotros, o sea, por norma general, no haciendo nada
en absoluto. Diga lo que quiera, pero su nombre aun esta vigente; en parte también,
sin duda, por otros motivos: su éxito precoz y su precoz fallecimiento, su «cara» e
ingenio politicos; su propio aspecto fisico (era realmente un hombre guapo) y las
posibilidades (de futura supremacia personal) que, segun se dijo entonces, y se sigue
diciendo ahora, se perdieron con su muerte. Dos veces estuvo en Asuntos Exteriores:
solo con eso ya destacaria un hombre que murid a los cuarenta y cuatro anos. ¢Qué va



a pensar el pais, después de eso, cuando se entere de que era un hombre venal?

Peter Baron no tenia nada personal contra sir Dominick Ferrand, que sencillamente se
habia convertido para él (habia estado «refrescandose» febrilmente una semana) en
un caso de estudio psicoldgico; pero podia sin dificultad ponerse en el lugar de ese
sector de la opinidon publica cuya memoria era lo bastante lejana para recibir una
fuerte impresion en su patriotismo. Afortunadamente habia pasado algun tiempo
desde que el gobierno de la cosa publica necesitara de la presencia de hombres de
talento altruistas, pero los extranos documentos escondidos (entre todos los lugares
del mundo: era tan fantdstico como una pesadilla) en una «ganga» adquirida de
segunda mano por un oscuro escritorzuelo iban a asestar un golpe nada desdefiable a
la panoramica retrospectiva. Baron veia claramente que, si esas reliquias se daban a
conocer, el escandalo, el horror, los chismes, iban a ser enormes. Enorme iba a ser
también la contribucion a la verdad, la rectificacién de la historia. Llevaba varios dias
sintiéndose (y eso era precisamente lo que le daba miedo) como si tuviera en su mano
la llave de la opinién publica.

—Quedan demasiados cabos sueltos —insistié el senor Locket—, y la singular
provenance de sus papeles seria un factor extraordinariamente desfavorable incluso si
las demas objeciones fueran refutadas. Habria que trazar una cronologia perfecta y
probablemente muy complicada. ¢Como llegaron a su davenport, como usted lo llama,
y cuanto tiempo llevaban ahi? ¢Qué mano los escondi6? ¢(Qué mano se aferré, tan
increiblemente, a ellos y los conservé? ¢Quiénes son las personas que menciona?
¢Quiénes los destinatarios, los interesados en las inicuas transacciones? Dice usted
que parece haber dos tipos de transacciones: unas relacionadas con negocios publicos
y otras que descubren oscuros lazos privados.

—Ambas tienen algo en comun —dijo Peter Baron—: dan prueba de intranquilidad, a
veces de angustiosa alarma, por parte del escritor, que temia verse expuesto... en un
caso, por lo que deduzco, a que se descubriera que se habia beneficiado
personalmente de coyunturas oficiales, para promover empresas (obras publicas y
cosas por el estilo) en las que tenia intereses pecuniarios. En el otro caso, el temor a la
publicidad es obviamente de otra clase, y esas cartas son las de fecha méas temprana.
Estan dirigidas a una mujer, de la que es evidente que habia recibido dinero.

El senor Locket se limpiaba las gafas.

—¢:Qué mujer?

—No tengo ni la menor idea. Hay muchas preguntas que no puedo contestar, por
supuesto; muchas identidades que no puedo establecer, muchos agujeros que no

puedo llenar. Pero de dos cosas estoy seguro, y son las esenciales: primera, que mis
papeles son auténticos; segunda, que son comprometedores.



Diciendo esto, Peter Baron volvio a ponerse en pie, enfadado consigo mismo por
haberse visto obligado a hacer publico su tesoro (era el escepticismo perfectamente
natural de su interlocutor lo que producia ese efecto), porque se daba cuenta de que
se estaba colocando en una posiciéon falsa. Detectaba en las estudiadas distancias del
senor Locket el fermento de impulsos de los que él mismo, en su impotencia, rogaba
por librarse.

El sefior Locket seguia en su asiento, observando a Baron cruzar la habitacién en
busca de su sombrero y su paraguas.

—Ademas, se plantearia el problema de a quién pertenecen hoy legalmente esos
documentos. Hay que tener en cuenta a los herederos, descendientes, albaceas.

—Hasta cierto punto tal vez; pero ya me he ocupado un poco de eso. Sir Dominick
Ferrand no tuvo hijos, y no dejo hermanos ni hermanas. Su esposa le sobrevivid, pero
murié hace diez afios. No cabe hablar de herederos ni de albaceas, porque no dejo
bienes.

—Esto es un punto a favor de su honor, y en contra de su teoria —dijo el sefor Locket.
—Yo no tengo ninguna teoria. Dejé un buen montén de deudas —anadio Peter Baron.
Entonces el senor Locket se puso en pie, mientras su visitante no dejaba de decir—:
Por lo que yo sé, aun teniendo en cuenta que por supuesto mis investigaciones han
tenido que ser muy apresuradas y superficiales, hoy no vive nadie directa o
indirectamente relacionado con nuestro personaje que pueda verse afectado por su
publicacion. Resulta, segun estan las cosas, un raro ejemplo de una vida sin cabos
sueltos. Al menos hoy no los hay, que se sepa.

—Ya veo, ya veo —dijo el sefior Locket—. Pero no creo que me interese su articulo.
—¢Qué articulo?

—El que parece que va usted a escribir, en torno a este nuevo asunto.

—iOh, yo no quiero escribirlo! —exclamo Peter. Y después de esto se despidio.

—Adios —dijo el sefior Locket—. Créame, yo no digo que no pueda haber algo de
interés.

—Si fuera a ver mis documentos se convenceria de que lo hay.

—Me gustaria ver el compartimiento secreto —insistio el caustico editor—. Copieme
algunos fragmentos.



—:Con qué objeto, si esta tan seguro de que no le sirven?

—Yo no he dicho eso... A lo mejor las cartas solas si me interesen.

—¢Las cartas solas?

—No como base de un articulo; solo para publicarlas... como una sensacion.
—jAgotaria la edicién! —rio Baron.

—Hasta diria que me gustaria echarles un vistazo —concedid el sefior Locket tras una
pausa—. (Cuando puedo encontrarle en su casa?

—No vaya —dijo el joven—. No le hago ninguna oferta.
—Quiza le haga yo una a usted —insinu6 el editor.
—No se moleste; probablemente las destruiré.

Diciendo esto, Peter Baron se marchd; sin embargo, un momento después, esperaba
en la calle, cerca de la casa, como si estuviera buscando un coche de punto que se le
hubiera escapado, y al que no habria podido parar aunque hubiese aparecido. Creia
que a lo mejor el sefior Locket salia corriendo tras él, pero el sefior Locket parecia
tener otras cosas que hacer, y el joven regres6 andando a Jersey Villas.

IV

El mismo dia de esa cita aparentemente infructuosa, Peter Baron tuvo, al anochecer,
una entrevista de mayor trascendencia con la seniora Bundy, en cuya inteligente y
filoséfica visién de la vida habia el joven varias veces expresado, incluso a la misma
buena mujer en persona, una notable confianza. La situacion en Jersey Villas (la
sefnora Ryves, de improviso, habia volado a Dover) estaba en un punto que le llevaba a
desear cierto apoyo moral, y en la seflora Bundy habia una especie de solidez
doméstica que en general parecia prometerlo. Habia preguntado por ella al llegar,
pero le dijeron que habia salido; con lo cual se encomendd mecanicamente a la labor
de rehacer su deshonrado manuscrito —el ingenioso relato con el que el senor Locket
se habia portado de aquella forma tan estipida—, en busca de nuevas aventuras y
previsibles fiascos. Paso la tarde inquieto, sin ningun provecho, preguntandose si su
genio seria un terrible espejismo, y esperando junto a la ventana algo que no ocurria,
algo que unas veces parecia consistir en la llegada de un persuasivo sefior Locket, y
otras en el regreso, de una ausencia ain mads inoportuna que la de la sefiora Bundy, de
su interesante vecina de los saloncitos. Estaba tan alterado y deprimido que ni se veia
con fuerzas para concentrarse en la redaccién de la nota con la que, en su siguiente
peregrinacion, debia sin falta acompafiar el manuscrito. Estaba demasiado alterado



para comer, y se olvido hasta de cenar; se olvidé de encender las bujias, dejo que se
apagara el fuego de la chimenea, y fue en el melancélico relente de las dltimas horas
del atardecer cuando la sefiora Bundy, entrando al fin con su quinqué, se lo encontro
tristemente echado en el sofa. Le habian dicho que queria hablar con ella, y, mientras
colocaba en la maloliente lumbrera una aceitosa pantalla de cartulina verde, le
expreso la cordial esperanza de que se encontrara bien de salud.

El joven se incorpord en el divan, habiendo recobrado la entereza suficiente para
responder que de salud estaba bastante bien, pero que de animos andaba por los
suelos. Estaba firmemente dispuesto a «conducir» a su patrona a hablar de la sefiora
Ryves, asi como totalmente convencido de que éste era un tema sobre el que la sefiora
Bundy, sin presionarla demasiado, iba a decirle mas cosas incluso de las que sabia. Al
mismo tiempo detestaba dar la impresién de estar hurgando, a espaldas suyas, en los
secretos de su amiga; hablar de ella con la hacendosa anfitriona de ambos era algo
que se parecia demasiado, para su gusto, a murmurar con una sirvienta cotilla de los
asuntos de un patron ausente. Habia, sin embargo, menospreciado los conocimientos
de la sefiora Bundy sobre el corazén humano, pues fue gracias a este afinado principio
como se rompid el hielo, después de que el joven llegara a la tranquilizadora
conclusién de que no era entrometerse en los asuntos de la sefiora Ryves tratar de
averiguar si, como fruto de las observaciones de su patrona, a ésta le parecia una
mujer feliz. Cruda, abrupta, incluso un poco avergonzadamente, le planteé la cuestion,
y la pregunta llevd, sin dolorosos rodeos, a otra pregunta que sentd igual de mal al
espiritu de nuestro joven (de hecho, no eran mas que variantes de la misma) y que la
buena mujer respondié muy graficamente con esta exclamacion: «;Que si es tomarse
muchas libertades bajar a verla y estar con ella un par de horas? {Si eso es lo que ella
cree, senor mio, digale que venga a hablar conmigo!». Le aconsejo, ademas, en lo que
a ser feliz se referia, que no fuera demasiado exigente con una criatura que a su edad
habia vivido tanto, y sin darse cuenta, y sin la responsabilidad de haberlo elegido, el
joven se encontr6 a merced de la versién que la sefiora Bundy tenia de dichas
experiencias. Era una descripcién interesante, aunque tenia sus malformaciones, una
de ellas congénita, pues era producto en su mayor parte de la mentalidad virginal de
la sefiorita Teagle. Aumentada, prologada, embellecida y anotada por el genio, mas
poderoso, de la senora Bundy, que se habia incorporado a ella e introducia ahora
prédigas y copiosas paginas sacadas del romancero de la senorita Teagle, la historia
dio a Peter Baron mucho que meditar, pero al mismo tiempo solo satisfizo a medias la
curiosidad que sentia por conocer las causas del misterio inherente a aquella
encantadora mujer. A modo de ensayo, tocé esta nota al oido de la sefiora Bundy, pero
no le fue dificil ver que no producia resonancia alguna en su inspiracién. La sefiora
Bundy ni siquiera intuia el cuadro que un joven como ¢l deseaba naturalmente que la
sefiora Ryves representase, y por ello no era capaz de valorar aquellos aspectos que
hacian de sus actuales impresiones algo tan irritante. En realidad no tenia un concepto
muy atinado de las necesidades intelectuales de un joven enamorado. No sabia decirle
por qué su inmaculada amiga vivia tan aislada, tan sin familia, por qué era tan arisca y
puntillosa. Si podia decirle, en cambio (él ya lo sabia), que habia pasado muchos afos



formando sus dones en un centro de aprendizaje no menos remoto que Boulogne, y
que la seforita Teagle habia conocido muy de cerca al malogrado Everard Ryves, uno
de los hombres mas «prometedores» de la ciudad, que nunca dejé de ganar menos de
mil doscientas libras al afio.

—Ahora que ya no esta aqui para ganarlas, su afligida viuda no puede seguir llevando
el mismo tren de vida, ¢sabe? —dijo la senora Bundy.

Baron no estaba en condiciones de afirmar que si podia, pero pensé en otros medios
posibles para su vida, sentado, al dia siguiente, en el tren que le llevaba a Dover.
Dover, a medida que iba llegando, le parecia un lugar lleno de luz y de brisa; sus
vagabundeos nunca le habian llevado muy lejos, ni habian sido lo suficientemente
frecuentes para que la vulgarizada costa se le antojara insipida. Por supuesto, la
sefiora Bundy le habia dado las sefias necesarias, y al salir de la estacion estuvo a
punto de preguntar a alguien qué direccién debia tomar. Pero en ese momento el
bullicio del barco que zarpaba le hizo pensar en otras cosas. Llevaba en Londres
tiempo suficiente para vivir como una gran liberaciéon el mero hecho de tener Paris
enfrente. Deambuld por el muelle en compaiiia de turistas mas afortunados y, apoyado
en una barandilla, observd con envidia los preparativos, las agitaciones de un viaje al
extranjero. Fue, durante unos minutos, como catar la aventura; pero, oh, ¢cuando iba
a tener él la dosis que le correspondia? Suspirando asi, en la incertidumbre, se dio la
vuelta, y al hacerlo advirtié que al otro lado del muelle habia un nifio y dos sefioras
que participaban de su melancolia. Casualmente, el nifio habia tenido la idea de dirigir
hacia alli su mirada, y, con la depredadora agudeza de su edad, reconocié en un
momento, en la figura de nuestro joven, una fuente de placeres de los que
ultimamente se habia visto privado. Corrié hacia él dando saltos, al incontenible grito
de «jCaballito!», y Peter lo recibio alzandolo en brazos. Cuando volvié a dejarlo en el
suelo el peregrino de Jersey Villas tuvo que vérselas con una seinorita Teagle
ostensiblemente severa, que habia ido tras los pasos de su pequeno deber. «Pero ;qué
le pasa a esta mujer?», se preguntd, al ofrecerle una mano que ella traté como una
absoluta menudencia. Significaba, en cualquier caso (y con gran propiedad, viniendo
de una leal suivante), la misma reticencia que observo en su sefiora, a la que, de lejos,
pues no se habia movido ni un dedo de su sitio, saludé con el sombrero mientras ella le
miraba con una cara que él imagino bastante palida. La respuesta de la sefiora Ryves
al saludo consistio en volver a la posicion que le permitia parecer ensimismada en la
contemplacion del barco de Calais. Pero aun asi Peter no se separd del nifio: un gesto
al que el propio Sidney contribuyd con su ruda pero instintiva fidelidad; y agradecié la
afortunada consecuencia de que su jubiloso amigo le arrastrara hasta donde llevaba
tantas horas queriendo llegar. La sefnora Ryves se dio la vuelta una vez mas cuando el
joven estuvo cerca y entonces, por la dulce, artificiosa sonrisa con que le pregunto si
se hallaba de camino a Francia, supo que, si se habia enfadado por haberla seguido, no
habia tardado mucho en olvidarlo.

—No, no voy a cruzar el Canal; pero se me ocurrio que tal vez usted si, y por eso me



apresuré a venir: queria verla antes de que se me escapara.

—Oh, nosotros no podemos irnos..., y es una pena; aunque ¢/por qué —inquirio la
senora Ryves— iba usted a querer impedirnoslo?

—Porque antes quiero pedirle una cosa, algo que tal vez requiera un poco de tiempo.
—Notaba ahora que su turbacién no la habia producido en realidad el resentimiento,
sino un temblor nervioso, como la emocién de un placer inesperado—. Por eso decidi
anoche, sin su permiso, hacerle esta pequena visita..., por eso y por el vivo deseo de
galopar con Sidney otra vez. Oh, he venido para verla —prosiguiéo Peter Baron—, y
confieso que espero de usted resignacion para este trance y que me dedique todo el
tiempo que tenga. Hace un dia precioso, y hasta diria que el sitio participa de su
hermosura. Deje que me impregne de todo ello, que apure la copa como un hombre
que lleva meses y meses sin salir de Londres. Permitame que la acompafie a paseary a
almorzar, permitame hablar con usted: regreso esta misma tarde. Dediqueme, en fin,
todas estas horas, para que se fijen en mi memoria como unas de las mas dulces de mi
vida.

La emisién de vapor del paquebote francés armaba tal alboroto que Baron pudo
exhalar su pasién a los oidos de la mujer sin escandalizar a los presentes; y el encanto
que poco a poco disemind sobre su fugaz excursion fue de hecho el producto de la
influencia conjunta de las circunstancias expresadas en sus palabras.

—:Qué es lo que quiere pedirme? —pregunté la sefiora Ryves, cuando aun se
encontraban alli juntos, y él contesté que se lo diria todo si despedia a la seforita
Teagle y a Sidney.

La seforita Teagle, que se anticipaba siempre a las indicaciones de su sefiora, habia
empezado ya a explorar ostentosamente con la vista las lejanas costas francesas y no
costd demasiado trabajo inducirla a adelantar el regreso y a cargar con la
responsabilidad de pararse de camino a discutir con el carnicero. Tuvo, sin embargo,
que retirarse sin Sidney, que se aferraba a su recobrada pieza, de manera que el resto
del episodio estuvo amenizado, por lo que Baron pudo notar, por los inoportunos
tirones de las pequeias, frias y rollizas manos del nifio. La pareja siguié su paseo con
aire conyugal, y sin Sidney entre ellos; se asomaron, primero, con nostalgia, a la
prolongada estampa del barco de Calais, hasta que su mirada se extravié tras él,
mientras se alejaba retumbando, en un silencio magico que parecia delatar —sobre
todo cuando sus ojos se encontraron un momento después— una misma fantasia en los
dos. La presencia del nifio no era, por otra parte, un estorbo para la conversacion, que
fluia de un modo que a ambos les parecia muy natural. Peter Baron dijo poco después
a su compaifera qué era lo que le queria pedir y que justificaba su viaje, y luego no le
faltd tiempo para sobreponerse a la confusion cuando ella le dio la impresion de haber
imaginado que se trataba de algo méas importante. Parecié decepcionada (aunque se lo
perdonaba) al averiguar que lo Unico que él queria saber era si habia juzgado con



implacable dureza su incumplimiento de la peticiéon que ella le habia hecho de respetar
ciertos sellos.

—¢:Con qué dureza sospecha usted que le he juzgado? —pregunté.
—Bueno, pues con la suficiente para irse de Londres inmediatamente.

Estaban aun en el gran muelle de granito cuando Peter sacd a relucir el asunto, y la
senora Ryves habia acabado por sentarse de cara a la brisa que, escalfada por la luz
del sol, rizaba el mar purpuireo. Se sonrojé un poco, con semblante preocupado, y al
cabo de un momento repitio, inquisitiva:

—¢Inmediatamente?

—Apenas le dije lo que habia hecho. Recordara mis escrupulos, corri enseguida
escaleras abajo para confesarme. Usted se desentendid, sin decir nada; yo no era
capaz de imaginar (como no lo soy ahora, lo juro) por qué aquello daba la impresion de
tocarla tan de cerca. Sali a atender unos asuntos y al volver usted ya se habia ido.
Todo indicaba que la habia ofendido, que deseaba apartarse de mi. Ni siquiera me dio
usted tiempo a decirle por qué decidi, contra sus advertencias, ver por mi mismo las
consecuencias de mi hallazgo. Debe hacerme justicia y oir mis motivos.

La sefiora Ryves se levantd de su asiento y le pidié, como favor especial, que no
volviera a hablar de ese descubrimiento. No era cosa que le incumbiese, y nada le
daba derecho a profanar sus secretos. Lamentaba mucho haber dado por un momento,
con su absurda conducta, la impresiéon de haberlo hecho, y humildemente le pidié
perdon por su entrometimiento. Diciendo esto, reanudd la marcha con un color
delicioso en las mejillas, mientras Peter se reia a gusto, a pesar de su innegable
desconcierto, de los caprichos sin fin de las mujeres. Por fortuna el incidente no agué
la fiesta, en la que hubo otras fuentes de satisfaccidn, y se dirigieron hacia la casa en
que ella se alojaba haciendo pequenas y bonitas paradas para que el joven pudiera ver,
de camino, los lugares de interés. Ella le permitié entrar en una bodega y comprar una
botella de vino para el almuerzo, que a su debido momento compartieron junto con un
pudin inventado por la sefnorita Teagle, lo cual los obligd, mientras lo engullian
hipécritamente, a mirarse el uno al otro en la intimidad de una indulgencia. Luego
volvieron a salir y, mientras Sidney removia grava en la orilla, ambos se sentaron
egoistamente en el paseo, para disgusto de la sefiorita Teagle, que habia puesto todas
Sus esperanzas en una aristocratica visita al castillo. Baron no quitaba el ojo del reloj:
tenia que pensar en el tren y en el triste regreso y en otras muchas cosas igual de
tristes; pero el mar a la luz de la tarde ofrecia un espectdculo mucho mas atractivo; el
viento habia amainado, el Canal estaba muy concurrido, las velas de los barcos se
veian blancas en el violdceo horizonte. El joven habia preguntado (por segunda vez) a
su companera cuando iba a volver a Jersey Villas, y ella le habia dicho que
probablemente se quedara en Dover una semana mas. Resultaba horriblemente caro,



pero le estaba haciendo al nifio un bien inmenso, y si la sefiorita Teagle subia a la
ciudad a por unas cuantas cosas probablemente podria arreglarselas para alargar la
estancia. Antes habia dicho que quizd nunca volviera a Jersey Villas, o que solo
volveria para rescindir su contrato con la sefiora Bundy. Otra vez habia hablado de
una fecha préxima, de una inmediata reocupacién de los espléndidos saloncitos. Baron
vio que no tenia planes, ninguna razén verdadera, que era vaga, y que, secretamente,
nerviosa y abatida, estaba esperando algo que no dependia de si misma. Un silencio de
varios minutos cay6 sobre ellos mientras miraban las velas brillantes; la sefiora Ryves
le puso fin exclamando de pronto, y sin completar la frase:

—Ah, si hubiera venido usted a decirme que los habia destruido...

—¢El qué? ¢Aquellos horribles papeles? {Me hace gracia la forma en que me habla de
«destruir»! Ni siquiera sabe qué son.

—No quiero saberlo; me alteran.
—¢:Cuanto la alteran?
—No lo sé; me persiguen.

—A mi también me persiguieron; por eso una mafana, bien temprano, fui incapaz de
pronto de contenerme. Yo le habia dicho que no los tocaria. Me habia sometido a su
capricho, a su supersticién (¢,como llamarlo?), pero al final me pudieron. Habia estado
sin dormir toda la noche pensando en ellos, loco de curiosidad. Me sentia enfermo,
tenia los nervios a flor de piel, las fuerzas para el trabajo me habian abandonado. Era
ya muy tarde cuando me asaltdé una especie de obsesidén, una idea fija, la idea de que
aquellas absurdas reliquias no contenian nada, de que mis exagerados escrupulos eran
ridiculos. Diez a uno a que no valian nada, a que no servian de nada, a que no tenian
nada; que habian sido, incluso, literalmente, la broma de un caballero ocioso e idiota,
el anterior propietario del maldito davenport. Cuantas mas precauciones tomase mas
caeria en el engafio; cuanto antes revelara su insignificancia antes volveria a mis
ocupaciones diarias. Esta conviccién se apoderdé de mi, y aquella mafiana, antes de
desayunar, rompi uno de los sellos. Tardé apenas un par de minutos en darme cuenta
de que lo que guardaban no era nada despreciable; en el paquetito habia antiguas
cartas..., cartas antiguas y muy curiosas.

—Ya lo sé..., ya lo sé: «estrictamente confidencial». ;Rompié luego los otros sellos?
—La senora Ryves volvia a mirarle con aquel extrafio temor que habia visto en sus ojos
el dia en que se presentd en sus habitaciones un momento después del
descubrimiento.

—Claro que lo sabe: se lo dije yo una hora mas tarde; aunque no me dejo decir mucho.



Baron, al efecto de esa rara mirada, aguanté la sonrisa para que ella no pudiera
adivinar cémo le afectaba el tono de reproche que habian transmitido sus ultimas
palabras; pero la senora Ryves parecia capaz de adivinarlo todo, porque le recordé que
no habia necesitado esperar a que bajara las escaleras aquella mafiana para saber lo
que habia ocurrido en el piso de arriba, sino que nada mas verlo le habia dicho lo que
habia percibido una hora antes, cémo habia pasado, igual que él, una noche de
espanto, como habia tenido que hacer un acto supremo de voluntad para no irrumpir
en sus habitaciones cuando él estaba examinando los paquetes abiertos.

—Tiene usted una sensibilidad tan dotada y unos poderes tan misteriosos que resulta
impenetrable —aseguré Baron.

—Percibo lo que ocurre en otro lugar, nada mas.

—Es como si alguien a quien usted apreciase corriera peligro.
—Ya le dije que ésa fue la idea que tuve al subir a verle.

—Oh, pero a mi no me aprecia tanto —alegé Baron, riendo.
La sefiora Ryves vacilo.

—No, no sé si le aprecio.

—Debe de ser por otro..., por la otra persona implicada. Y eso que el otro dia no quiso
que le dijera su nombre.

La sefiora Ryves se levanto rapidamente al oir esto.

—No quiero saberlo; no es asunto mio.

—No, afortunadamente, no creo que lo sea —prosiguié Baron, siguiéndola por el
paseo. Ahora llevaba a Sidney de la mano, y el joven caminaba al otro lado. Iban
camino de la estacion: ella se habia ofrecido a acompafiarle la mitad del trayecto—.
Pero con su milagroso don es sorprendente que no lo haya adivinado.

—Yo solo adivino lo que quiero —dijo la senora Ryves.

—iEso es una gran ventaja! —exclamé Peter, a quien Sidney habia vuelto a rodear—.
Solo que, estando asi en la oscuridad, es dificil saber a qué se debe este deseo suyo de

destruir los papeles.

La senora Ryves miraba el suelo pensativa.



—Crei que a lo mejor lo hacia usted en atencion a mi.
—¢:Le parece razonable esta esperanza, en tales condiciones?

La senora Ryves se detuvo bruscamente, y esta vez le hizo sentir la nublada claridad
de sus 0jos.

—:Qué piensa hacer con ellos?

Ahora era Baron quien tenia que meditar, lo cual hizo, sobre el asfalto vacio del paseo
(en Dover todavia no habia empezado «la temporada»), donde el sol de la tarde
alargaba sus sombras. Se sentia bajo el efecto de un hechizo desconocido, y su mas
profundo deseo era ser capaz de decir: «Haré lo que quiera si me da su amor». Pero
estas palabras habrian acarreado una responsabilidad y constituido lo que
vulgarmente se llama una declaracién. ¢Una declaracion de qué?, se pregunto
enseguida, como ya se lo habia preguntado después de acometer para sus adentros
otras torpes intentonas en este sentido..., ;de qué sino de su pobreza, de su oscuridad,
de sus esfuerzos que habian quedado en nada, de sus facultades que nada tenian que
ofrecer? La sefnora Ryves no era exactamente una persona de éxito, pero lo era mucho
mas que él. Con lo pobre que era, el joven detestaba la sordidez (sabia que eso a ella
no le gustaba), y creia no estar en condiciones de poder hablar de matrimonio. Por eso
no formalizd su pregunta con las palabras que mas le habria gustado oirse decir, pero
traté de llegar a un compromiso y, empezando ya a sentirse dolido, le dijo:

—¢Qué hard por mi si me deshago de ellos?
Ella movio tristemente la cabeza: éste era siempre su gesto mas bonito.

—No puedo prometer nada... Oh, no, ino puedo prometérselo! Ahora debemos
despedirnos —anadié—. Perderd usted el tren.

El joven consulté el reloj, estrechando la mano que la mujer le tendia. Ella se marché
enseguida, y €l ya no pudo hacer otra cosa, antes de ponerse a correr rumbo a la
estacién, que levantar a Sidney y abrazarlo hasta que el nifio solté un pequeiio alarido.
De camino a la ciudad, la situacién le parecié grotesca.

\Y

Por la mafiana seguia tan atormentado que después de dar un par de vueltas mas al
asunto concluyé que no le faltaban motivos de queja. La intervencion de la sefora
Ryves le habia puesto en una situaciéon muy incomoda, porque habia adoptado la
actitud de hacer presion sin reconocerle a él, por lo que parecia, los mismos derechos.
Ella habia impuesto su influencia, mas poniendo peros a su participacién; esperaba
cosas de él, pero sin decirle nada del bien que iba a reportarle hacerlas. O habria



tenido que decir menos o estar dispuesta a decir mas; el joven Baron se preguntaba
por qué tenia que ser él el blanco de sus caprichos y sus misterios. No le pasaban por
alto sus extraordinarias dotes a la hora de intervenir en el momento justo, pero era
precisamente esta aparente infalibilidad lo que le desesperaba. ¢Por qué no se
establecia de una vez como pitonisa profesional y acrecentaba asi sus menguadas
rentas de un modo mds satisfactorio? En el orden puramente privado de la vida, un
don de esta naturaleza era desconcertante; de un modo u otro, sus adivinaciones, sus
ausencias, eran una perturbacién para su propia tranquilidad.

Algo hubo de perturbarla aiin mas y fue que a primera hora recibié una visita del
senor Locket, quien, sin engafiarle sobre las causas del tal honor, recalcé nada mas
entrar en la habitaciéon, o, mejor, cuando aun jadeaba en lo alto de las escaleras
mientras la astrosa fregona le abria la puerta, que venia en cumplimiento de la
invitacion hecha por su joven amigo de echar un vistazo personalmente a las cartas de
sir Dominick Ferrand. Peter las sacd del cajén con una celeridad que pretendia
responder, explicitamente, al caracter comercial de la visita, y sin atenuar la
contradiccion que suponia retractarse asi de la ultima medida declarada ante el senor
Locket. Le ensend el davenport y el escondrijo, y se fumé un cigarrillo, con un leve
canturreo, imbuido de una insoélita sensacién de ventaja y triunfo, mientras el
precavido editor permanecia callado en su asiento con los papeles entre manos. A
pesar de toda su precaucion, el senor Locket fue incapaz de evitar que su ojo critico
despidiese una luz mas calida de lo normal cuando al fin dijo a Baron con sociable
brevedad (un tono que daba por sentadas muchas cosas):

—Voy a llevarmelos a casa... Requieren mucha atencion.
El joven le miré un momento.

—:Cree usted que son auténticos? —No pretendia parecer burldén, no queria serlo;
pero asi le sonaron sus propias palabras, y noté que ése era el efecto que producian en
el senor Locket.

—No estoy en condiciones de decidir nada. Tengo que examinarlos con tiempo, y para
eso le pido que me los deje.

Habia estado barajando los papeles, mientras hablaba, con un gesto que parecia
augurar que iba a meterlos a continuacién dentro del maletin negro que habia traido
consigo y que, alli sobre el tablero del davenport, a Peter le parecia, viéndolo de lado,
un objeto oscuramente editorial. De pronto esta vision desperté ciertos temores en
nuestro joven; las ventajas que acababa de intuir estaban a punto de ser transferidas,
por un discreto proceso de prestidigitacion, a un hombre que ya de por si contaba con
ventajas suficientes. Baron sentia, en fin, una punzada profunda de intranquilidad; no
habria sabido decir por qué. El sefior Locket decididamente daba por sentadas muchas
cosas, y el explorador de las irregularidades de sir Dominick Ferrand recordd de



nuevo la claridad con que después de todo habia expuesto su nula disposicién a
traficar con ellas. Pregunt6 a su visitante con qué finalidad deseaba llevarse las cartas,
ya que ahora no quedaba ninguna duda de que un articulo iba a divulgar su existencia
en la Promiscuous, y ya que él mismo, en calidad de propietario, tenia mil y un
escrupulos insalvables respecto al hecho de ponerlas en circulacion.

El senor Locket miraba por encima de sus gafas como por encima de las almenas de
una fortaleza.

—Yo no pienso en la finalidad: pienso en el origen. Una ojeada me ha bastado para
saber que estos documentos necesitan el examen de unos 0jos competentes...

—iOh, no debe usted ensenarselos a nadie! —exclamo Baron.

—Quiza le parezca presuntuoso, pero esos 0jos que me he atrevido a calificar de
competentes...

—cSon los del hombre que ahora tan terriblemente tengo ante mi? —interrumpio
Peter, riéndose—. {Oh, seria interesante, lo confieso, conocer la opinién de un hombre
de su agudeza! —A nuestro joven se le habia ocurrido pensar que quiza mediante esta
concesién podia ganarse las simpatias de quien hasta entonces habia sido un arbitro
literario tan implacable. No cabia duda de que iba a publicar a sir Dominick Ferrand,
pero quizd, en justo pago a los servicios prestados, adquiriera asimismo el habito de
publicar a Peter Baron—. ;Cuanto tiempo piensa usted quedarselos? —inquirio, de un
modo que, como enseguida advertiria, incité al sefior Locket a apresurarse a embutir
los papeles en su maleta. Al verlo, el joven se le acercd, deprisa, y, colocando la mano
sobre la valija abierta, juntd discretamente las dos alas. Asi permanecieron los dos
hombres durante unos segundos, tocandose, casi en posicion de combate, y mirandose
a los ojos con fiereza.

Sin embargo, la tensién cedié pronto gracias al turbado rubor que se extendié por la
frente del sefor Locket. Retrocedi6é un par de pasos con herida dignidad, como habria
podido formularse una protesta contra la violencia fisica.

—Lo cierto, mi joven amigo, es que actia usted como si me estuviera acusando de
alevosia y mala fe. ¢Cree usted que pretendo robarle estos malditos papeles?

En respuesta a este desafio Peter solo pudo declarar con apremio su inocencia de todo
cargo de despreciable sospecha: lo inico que queria era que fijara un plazo, recordarle
que toda precauciéon era poca a la hora de prevenir accidentes. El senor Locket
reconocié la justicia de la demanda, le asegurd que le restituiria sus bienes en tres
dias, y ultimo, con su ayuda, los detalles que quedaban para realizar el traslado con
discrecién. Cuando todo estuvo dispuesto, abultada la vil valija con el tesoro, dirigié
una larga mirada al inescrutable davenport.



—iLo que mas me intriga de todo es como fueron a parar ahi dentro!

—Hubo una cadena de circunstancias que, de ser explicada, nos pareceria sin duda
bastante natural; pero para estar seguros por completo tendriamos que remontarnos
en el curso del tiempo. Hay algo sobre lo que he tomado una decisién irrevocable: no
hay que preguntar ni investigar nada en la tienda. Acepto el misterio como es —dijo
Peter, con absurda grandeza.

—Si eso tuviera que formar parte de un relato, seria una solucién muy traida por los
pelos —sonrié el sefior Locket.

—Por supuesto, yo no le ofreceria la historia a usted. Voy a estar impaciente hasta que
vuelva a tener los papeles en mis manos —gritd el joven, mientras su visitante bajaba
deprisa las escaleras.

Por la tarde, recibio, con el ultimo correo, una carta con matasellos de Dover que no
era de la senorita Teagle. Era una nota ligeramente confusa pero completamente
cordial, escrita tras el desayuno aquella misma mafana, cuyo propésito visible era
agradecer al joven la cortesia de su visita, expresarle sus disculpas si le habia podido
dar la impresién de estar metiéndose donde no la llamaban, y hacerle saber que la
tarde anterior, en cuanto él se hubo marchado, habia tenido un momento de
inspiracion y cazado al vuelo una idea genuinamente musical..., un acompanamiento
ideal para la cancion que habia tenido la amabilidad de ofrecerle. Habia garabateado,
a modo de muestra, un par de compases al final de la nota, misticos, burlones,
musicales signos que no tenian sentido alguno para su destinatario. La carta entera
daba fe de un deseo inquieto pero harto inmotivado de no perder el contacto con él. Al
contestarla, sin embargo, cosa que hizo esa misma noche antes de irse a dormir, fue
en esta brillante posibilidad de una colaboracién, en las ventajas que de ella se
derivarian para el futuro de ambos, en lo que principalmente se extendié Baron. A la
mafana siguiente, cuando estaba a punto de consagrarse a labores que tenia desde
hacia algin tiempo cruelmente abandonadas, pensando que después de todo era un
gran alivio no estar sentado tan cerca de esa distracciéon fatal en que se habia
convertido sir Dominick Ferrand; en el preciso instante en que, siguiendo la costumbre
habitual, dirigia sus invocaciones previas a las musas, se vio sacudido por la llegada de
un telegrama que resultd ser una solicitud urgente del senor Locket de que fuera a
verle inmediatamente. Esto significaba, para el pobre Baron, que andaba muy escaso
de fondos, sacrificar una mafnana mas, pero en cualquier caso ni siquiera se le ocurrio
pensar que estaba en condiciones de hacer prevalecer su tiempo sobre el del director
de la Promiscuous, el guardian de las llaves del éxito. Tenia algo de la maleabilidad del
colaborador novato. Asi que dio a las musas otro dia de asueto, sabiendo la vergiienza
que les daba tomadarselo, y poco después se encontraba en la silla del sefor Locket
frente a la mesa del sefior Locket —una superficie mucho mdas noble que la tabla
deslizante del davenport—, considerando con vertiginosa intensidad, ante el blanco



destello de ciertas palabras que su anfitrion acababa de pronunciar, la cantidad de
felicidad y emancipacién que podia contenerse en la suma de cien libras.

Si, habia oido bien: el sefior Locket habia descubierto, en veinticuatro horas, tantas
cosas en los restos literarios de sir Dominick Ferrand que Baron se lo encontré con
una oferta en la mano... Le pagaba cien libras aquel mismo dia, aquel mismo instante,
y ya no habria mas preguntas que formular ni que responder. «Asumo todos los
riesgos, asumo todos los riesgos», repetia el editor de la Promiscuous. Las cartas
estaban sobre la mesa, el senor Locket sobre el felpudo de la chimenea, como un
orador en una tribuna, y Peter, bajo los efectos de este imprevisto ultimatum, se habia
dejado caer, casi sin fuerzas, en la primera silla que habia encontrado, la cual colocd,
al darse cuenta de que era giratoria, en una posiciéon tal que le permitiera mirar de
frente a su tentador con una mirada de pretendida frialdad. Lo que mas le asombraba
era ver al senor Locket adoptar precisamente la actitud, respecto a la conveniencia de
la publicacion, que no habia creido que fuese a adoptar. «Hay que correr un tupido
velo; un fuerte escandalo, una ofensa irreparable, son lo ultimo que justifica una
publicaciéon»: una actitud semejante le habria parecido natural en un hombre que se
pasaba la vida evaluando el decoro de las cosas y que justo al otro dia estaba poniendo
pegas, a la luz de tal virtud, a una obra de arte de lo méas desinteresado. Pero el autor
de esta insobornable obra maestra habia puesto el dedo en la llaga cuando, en el curso
de su ultima visita, le habia dicho al editor que, de darlas a conocer al mundo desde
las paginas de la Promiscuous, las aberraciones de sir Dominick agotarian la tirada.
No necesitaba el senor Locket repetirle que iban a causar sensacion. Si deseaba
adquirir «los derechos», como decia la gente de teatro, no era para proteger el buen
nombre de nadie ni para encerrar las cartas en un cajon. La formulaciéon de Baron
abarcaba un campo enorme, y agotar una tirada era un calculo a la baja de las
probabilidades comerciales de la revista.

Peter dejo las cartas en el despacho y, huyendo de los avances del editor, se fue a dar
un largo paseo por la orilla del rio. Sostenia una batalla consigo mismo: le atosigaban
posibilidades cuya existencia sin embargo rechazaba. Habia accedido a confiar los
papeles al senor Locket uno o dos dias mas, mientras él meditaba las condiciones que
podrian inducirle —dadas ciertas circunstancias— a tomar una decision. Cien libras no
era la ultima palabra de este caballero, ni lo era, tal vez, la irreflexiva, intratable
postura de Peter. El joven suspiraba sin prestar atencion al espectdculo de las
barcazas: suspiraba porque todo aquello podia significar dinero. Necesitaba dinero
desesperadamente; tenia deudas en sitios inquietantes. El sefior Locket le habia hecho
ver que tenia una gran responsabilidad; debia vindicar la verdad distorsionada,
contribuir a un capitulo de la historia de Inglaterra. «No tiene usted derecho a
privarnos de unos hechos tan importantes», habia declarado con avidez, pensando en
las entregas (iba a alargarlas hasta tres nimeros) y en cémo se convertirian en la
comidilla de la ciudad. Si Peter tuviera dinero, podria permitirse el lujo de la pasidn,
del éxtasis. El senor Locket habia dicho, y no le faltaba razén, que habia muchas cosas
que afrontar si uno se aventuraba en un juego tan arriesgado. De estas cosas, de estos



obstaculos y peligros —el peligro, por ejemplo, de que apareciera de improviso un
pariente oculto y litigante—, él se encargaria sin condiciones, cargaria con la peor
parte. Los papeles, no habia que olvidarlo, adolecian de un historial pueril, espurio,
poco fidedigno; un origen tan grotesco sugeria, como ya habia insinuado, el flaco
ingenio de un novelista de pacotilla, y eso era algo a lo que debia plantar cara desde
una incomoda posicion de silencio. Preferia no dar explicaciones a exponerse a las
risas que una historia de este estilo iba inevitablemente a provocar. ¢Acaso no los veia
ya, los chistes, los insultos, de los periddicos y semanarios? Peter Baron tenia su lado
inocente, pero, mientras escarbaba con un palo, con un abandono que le delataba, los
parapetos de granito del Tamesis, se daba cuenta de que no era tan tonto como para
no ver cdmo iba a «explotar» el sefior Locket su maravilloso hallazgo. Nada le atraeria
mas al interés del publico que el impenetrable secreto ligado a las cartas. Bastaria con
que fuese capaz de envolver en una bonita nube de humo las circunstancias que
habian guiado su mano, para hacer literalmente una fortuna. Peter pensaba que cien
libras era una oferta baja, aunque se preguntaba cémo habia llegado la Promiscuous al
extremo de ofrecer incluso una suma asi: tan importante le parecia después de haber
visto cdmo se cotizaba la literatura. La explicacién de esta anomalia era desde luego
que el editor tenia a la vista una docena de astutas formas de recuperar su dinero. A
largo plazo, seria parte de la «sensacién» hacer un libro con un gran cuerpo de letra:
el libro del ano; y los beneficios de este escandaloso volumen o, si se prefiere llamarlo
asi, de esta reconstruccién, ante una posteridad imparcial, de la vida de un gran e
histérico farsante, la cantidad «minima», en otras palabras, que cualquier otro editor
espabilado podia dar por ella, se representaban vividamente en los calculos del sefor
Locket. En fin, lo que se le pedia a Baron era que rechazase la oportunidad de tratar
de primera mano con otro espabilado editor. El joven soltd una gran carcajada,
regocijandose para sus adentros de que, en la repaire de la que acababa de escapar,
no lo hubiese tentado sobre la marcha una cifra que habria equivalido,
aproximadamente, a todo lo que poseia. Menos mal, afiadi6 mentalmente mientras
emprendia el camino a casa, que habia tan pocas probabilidades de tener que luchar
contra esa forma de presion particular.

VI

Cuando, media hora mas tarde, llegd a Jersey Villas, vio que la puerta de la casa
estaba abierta; luego, ya en la entrada, notd que servia de marco a una inesperada
presencia. La senora Ryves, con sombrero y chaqueta, se estaba asomando como si
esperara algo: como si hubiera estado entrando y saliendo con algun proposito. Sin
embargo, cuando el joven le dio las gracias por ese agradable recibimiento, ella le
contesté que solo habia salido a ver si pasaba un coche de punto. El se ofrecié a
buscarle uno, pero resultdé que, después de todo, de momento no lo necesitaba. La
acompanod a su salita de estar, donde le fue comunicado que en los dos ultimos dias
habia visto con toda claridad qué era lo que le convenia hacer; habia decidido dejar
Jersey Villas y habia venido a llevarse sus cosas, que acababa de empaquetar.



—Anoche le escribi una bonita carta en respuesta a la suya —dijo Baron—. Su carta no
decia nada de que fuera a venir.

—No ha sido su carta lo que me ha hecho venir. Todavia no habia llegado cuando sali.
—Ya verd, cuando vuelva, lo bonita que es.

—No lo dudo.

Baron habia advertido que la habitacion no estaba, como le habia dicho ella,
desordenada: los preparativos de la sefiora Ryves no eran nada aparatosos. Esta,
viéndole como miraba, desde la chimenea apagada, donde permanecia con las manos
tras la espalda, de repente le pregunto:

—¢:De donde viene ahora?

—De una cita con un amigo literato.

—:Qué estaban tramando?

—Nada. No nos avenimos..., no nos ponemos de acuerdo.

—¢Es un editor?

—Dirige una revista.

—Bueno, me alegro de que no se pongan de acuerdo. No sé lo que quiere él, pero, sea
lo que sea, jno lo haga!

—iEs él quien tiene que hacer lo que quiero yo! —dijo Baron.
—:Y qué es lo que quiere usted?
—iOh, ya se lo diré cuando lo haga!

Baron le rogé que le dejase oir aquella «idea musical» que le habia mencionado en la
carta; con lo que, quitdndose la chaqueta y sentdndose al piano, la sefiora Ryves tocéd
para él, con un sentimiento que desde las primeras notas le electrizo, el
acompanamiento de su cancién. Fraseaba los versos con su avariciosa dulzura, y
Peter, ahi sentado, sujeto como entre dos planchas de terciopelo, palpitaba con la
emocion, luego irrecuperable en su forma genuina, de un joven artista que asiste por
vez primera a la «ejecucion» de su obra: las galeradas de su libro, el acto de colgar su
cuadro, los ensayos de su drama. Cuando termino, le pidid que repitiera aquella
delicia, y luego que tocara otra cosa, y otra; eso le hizo un gran bien, le dio paz y



confianza, alisé los pliegues de su espiritu. Después de sus propios experimentos, la
senora Ryves toco paginas inmortales, y el joven, aplacado y encantado, paseaba por
la pequeiia habitacion notando cémo ésta crecia, cdmo volvian, vagas, felices, ciertas
posibilidades. De pronto, desde el piano, ella le pregunto:

—Aquellos papeles suyos..., las cartas que encontro..., ;estadn aqui en la casa?
—No, no lo estan.

—iEstaba segura! Da igual..., jasi estd bien! —anadid. Ella también estaba en paz: la
preocupacién era una nota falsa. A continuacién Peter estuvo en un tris de preguntarle
como sabia que las cartas no estaban en la casa; pero no lo hizo. Este asunto era un
enigma ocioso: un rompecabezas que se hacia cada vez mas grande y grotesco, como
un monstruo visto en la oscuridad, a medida que uno iba acostumbrandose a la falta de
luz. Cerré los ojos: necesitaba ver otras cosas. Ademas, ella ya le habia dicho que tenia
sensibilidades extraordinarias: las explicaciones habrian sido maés extrafias que los
hechos. Es mas, tenian otras cosas de que hablar, concretamente de retrasar hasta el
dia siguiente el regreso a Dover, prescindiendo hasta entonces de la valiosa proteccién
de Sidney. En realidad, esto no era sino otra cara de la proposiciéon de que cenaran
juntos esa noche (¢donde cenaria, si no?), de que la acompaiara, por ejemplo, en una
Unica incursion en la bohemia de sus vidas mortalmente respetables, a un pequeiio y
coqueto sitio del Soho. La senora Ryves se negaba a entregarse a los abusos, pero de
hecho, a su debido tiempo, en el pequefio y coqueto sitio al que si le acompand
—especialidad en macarrones y chianti—, la pareja apoyo los codos sobre el arrugado
mantel y, cara a cara, retiradas las tazas de café vacias y encendido el cigarrillo del
joven por mandato de ella, fueron progresivamente tomando confianza. Fueron
después al teatro, a localidades baratas, y regresaron a casa en Omnibus y bajo
paraguas.

Por el camino Peter Baron empezd a darle vueltas a una cosa como nunca lo habia
hecho con ninguna otra; era si, por ultimo, le permitiria ella pasar a su salita cinco
minutos. Sentia en este trance como le consumian la incertidumbre y la impaciencia, y
total ¢para qué iba a ser sino para decirle lo pobre que era? Habia llegado literalmente
el momento de decirlo, tan extraordinariamente menguados habia dejado sus recursos
la hora transcurrida en la bohemia. Hasta la bohemia era demasiado cara, y sin
embargo, en el curso del dia, toda su actitud en lo relativo a ciertas idoneidades habia
cambiado. En Jersey Villas (era casi medianoche, y la sefiora Ryves, mientras encendia
con un fésforo su trémula bujia, habia dicho: «Oh, si, jpase un momento, si le
apetece!»), en su preciosa salita, que constituia, tras los fulgores de la velada, un
innegable regreso a la fealdad y a la verdad, ella permitié que le explicara cuanto le
quedaba auin por recorrer del camino de la fortuna y de la fama, pero como, en
cambio, la juventud y el amor, la fe y la energia —por no hablar de ella como supremo
valor—, estaban de su parte. ¢;Por qué anadir, a los dificiles comienzos, a la dureza de
las condiciones, la renuncia al sueflo que, con solo contarselo, haria que todo fuera



distinto? Si la sefiora Ryves permiti6 o no que se lo contase es algo de lo que
casualmente esta crénica no guarda noticia; pero después de que el joven tomara
entre sus manos las suyas, y le susurrara en un instante al oido toda la pasion de su
afecto —al decirlo sinti6, como un rio que crece, como le arrastraban el alivio y la
alegria—, ella le fren6 con consejos razonables, con una nueva idea tan atenta como
fria en la que él creyé ver algo insondable. Sus gestos con la cabeza, que significaban
un aplazamiento, nunca habian sido tan bonitos, pero nunca tampoco habian
encerrado tanto temor, tanta pesadumbre: recuerdos e imposibilidades,
independencias y devociones, y una especie de dolor sin queja por el fracaso de una
amistad que habia sido feliz. El le habia gustado —de otro modo, jno habria dejado que
se lo creyera!—, pero protestaba porque, en el mas odioso y vulgar sentido de la
expresion, nunca le habia «dado esperanzas». Ademas, estas cosas no podia hablarlas
en ese sitio, a esas horas, por lo que le rogd que no se quedara mas tiempo si no
queria que se arrepintiera de su amabilidad. Ella estaba en una posicién muy
particular, habia condicionamientos insuperables. Se deshizo del joven con palabras
corteses y confusas, pero éste pensd después, al abrigo de la noche sombria y
humillada, que le habia cortado las alas. Las mujeres en su situacién, mujeres que
habian amado de verdad y perdido luego aquello que amaban, solian vivir esperando
un nuevo amanecer que ahuyentase los viejos fantasmas. Pero en las extravagancias
de su vecina habia algo, por lo que parecia, terriblemente invulnerable.

VII

—He tenido tiempo de estudiar un poco lo que estamos en disposicion de hacer, y me
parece que este caso permite llegar hasta ciertos extremos —decia el sefior Locket. A
la mafnana siguiente Jersey Villas habia tenido nuevamente el honor de recibir al
director de la Promiscuous, y una vez mas habia tomado asiento frente al davenport,
donde la manzana de la discordia, en la forma de una gran y desordenada pila de
papeles que dejaba traslucir lo mucho que habian sido manipulados, estaba bien a la
vista—. Podemos ofrecerle hasta trescientas libras, pero debo decirle con toda
franqueza que no nos aventuraremos ni a un penique mas.

Peter Baron, en batin y zapatillas, con las manos en los bolsillos, arrastraba los pies
lentamente de un lado a otro de la habitacién, repitiendo, en voz baja y con una
inflexion que para su propio bien procuraba que sonase irénica: «Trescientas libras...,
trescientas libras». Su estado animico estaba lejos de ser risuefo, porque se sentia
pobre, dolido y contrariado; pero queria demostrarse a si mismo que era un valiente:
que no habia nada, ni en general ni en particular, que pudiera bajarle los dnimos. Lo
primero que le habia llamado la atencién al entrar en la salita habia sido un coche de
punto estacionado delante del nimero 3 y cargado con los bultos de la sefiora Ryves.
Permitiéndose, a través de los visillos, una perdonable ojeada, habia visto a la dueina
de sus pensamientos salir de la casa, ayudada por la sefiora Bundy, y subirse al
modesto carruaje. Después su mirada siguié fija durante un buen rato en el dibujo de
espiguilla de la espalda de la patrona, que no dejaba de menear su vieja y



extremadamente moralizante cabeza sin perder de vista la ventanilla del coche. En fin,
la sefiora Ryves habia volado —él le habia hecho imposible la vida en Jersey Villas—,
pero la senora Bundy, con una magnanimidad sin precedentes en su profesion, parecia
tener fe en la pureza de sus motivos. Baron pensaba que él, por su parte, al menos de
momento, también se habia despedido; todo su sentido del tacto le decia que era mejor
quedarse donde estaba.

El sefior Locket hablé mucho tiempo, y Peter Baron escuché y esperd. Pensaba que su
disposicion a permanecer atento alimentaria probablemente esperanzas en su
visitante: esperanzas que él mismo estaba dispuesto a considerar sin escrupulos. El
senior Locket no le daba pena y no le preocupaban ni su ansiedad ni sus posibles
ilusiones; solo se sentia débil y desamparado, y falto de consuelo y de dinero. Era, sin
embargo, una especie de afrenta a su dignidad hallarse entre la espada y la pared, y le
irritaba especialmente el terreno al que el sefior Locket habia llevado la cuestion: el de
un servicio en aras de la verdad histérica. Quizd —no estaba claro; podia ser— la
cuestion era profunda, demasiado, probablemente, para sus entendederas; pero, lo
fuera o no, tenia que reprimirse para no saltar e interrumpir aquella é&rida y
oportunista conferencia, la falsa voz del comercio y de la hipocresia. Asomandose
tragicamente a la ventana, vio que empezaba a llover de un modo estupido; el dia
estaba ain mas sombrio que sus propios animos, y Jersey Villas tenia un aspecto tan
sordido y odioso que no era de extranar que la sefiora Ryves no lo hubiera podido
soportar. Y con lo odiosas que eran, iba a tener que decirle a la seniora Bundy ese
mismo dia que se veia obligado a trasladarse a zonas mas humildes. De repente
interrumpid al senor Locket, haciéndole observar:

—Supongo que si yo le hiciera esta concesion, se acabarian de una vez para mi las
restricciones a la hospitalidad de la Promiscuous.

El senor Locket le miro, inmovil.

—:Se acabarian... las restricciones? —Manoseaba la proposiciéon como si fuera un
melocoton verde.

—Lo que quiero decir es que, naturalmente, usted, por cortesia, por gratitud, dejaria
de rechazar mis cosas.

—Les prestaria toda mi atencién..., como siempre he hecho.

Peter Baron vacilé. En un caso asi, un aspirante astuto, ideal, habria podido creer que
ésa era su oportunidad, al encontrarse, como se encontraba, en una posicion de
ventaja; pero al cabo de un momento enrojecié de vergiienza ante la idea de suplicar
por su obra en nombre de algo que no fueran sus propios méritos. Era como si, de un
modo ridiculo, se hubiera puesto a hablar mal de ellos. A pesar de todo, anadio:



—¢Publicaria usted, por ejemplo, mi pequeno relato?

—¢El que lei el otro dia, y al que puse algunas pegas? Supongo que... si lo modifica...
—insistié el editor.

—Oh, no, sin modificarlo en absoluto. Las paginas que usted quiere cambiar, como ya
le expliqué con toda lucidez, creo, encierran la mismisima raison d’étre de la obra, y
por eso seria, me parece, una completa imbecilidad prescindir de ellas. —Peter habia
renunciado en realidad a toda esperanza de que su critico entendiera sus motivos,
pero, al amparo de las circunstancias, no podia evitar darse el gusto, que
probablemente jamdas volveria a tener a su alcance, de hablar sin tapujos, en un
momento de euforia, con un editor.

El sefior Locket sonreia mal que bien.

—Piense en el escandalo, senor Baron.

—Pero ¢no es un escandalo lo que anda usted buscando precisamente?
—Lo que yo busco es algo de utilidad publica.

—Dird usted un gran escandalo; el de mi pobre relato, en cambio, seria muy pequeio,
y es sabido que solo de los grandes se saca dinero.

El senor Locket se levanto: él también tenia una dignidad que vindicar.
—Una suma como la que le ofrezco tendria que satisfacer todas sus reclamaciones.

Los gestos del sefior Locket, mientras se cernia sobre las reliquias del eminente
estadista, eran los de un ave revoloteando sobre su nido amenazado. Si esa manana
habia traido consigo sus apretujados polluelos era porque confiaba poder cerrar el
trato en condiciones que le permitieran mostrarse magnanimo. Sin perder de vista,
con su ojo atento, los papeles, sefialé6 que temia que, antes de dejarlos, necesitase
alguna garantia de que mientras tanto Peter no iba a ponerlos en otras manos. Al oir
esto el joven soltd una carcajada con una cadencia mas aspera de lo que se habia
propuesto, y preguntd, no sin razon, a qué privilegio se aferraba su visitante para
hacer valer esta exigencia y por qué iba a prohibirle a él que ofreciera sus mercancias
al mejor postor.

—¢No ira usted a pregonarlo por ahi? —prorrumpié el senor Locket; pero, antes de
gue Baron pudiera replicarle con cinismo, afladio—: Publicaré su relato.

—Oh, jmuy agradecido!



—Publicaré todo lo que me mande —insistio el senor Locket, al despedirse. Poco antes
Peter habia dado virtualmente su palabra de no tratar el asunto mas que con la
Promiscuous.

Durante parte de lo que quedaba de dia, el joven hubo de vivir las horas mas extrafias
de su vida. Luego, sin embargo, no las recordaria como un periodo de tentaciones,
aunque durante todo el tiempo le habia estado embargando la emociéon que acompafia
a una vision intensa de alternativas. El combate habia ya terminado; le habia parecido
que, pobre como era, no lo era tanto como para aceptar el dinero del senor Locket.
Contempld la encrucijada con la disciplina de un hombre que ha hecho su eleccién,
pero esta disciplina era en si misma la mas exquisita de las emociones. Un cambio
grande y repentino, de hecho, y una especie de noble acto de misericordia. Creia
haber tomado el pulso a la historia y participado del secreto de los dioses. Lo tenia
todo en sus manos, las tablas, la balanza y la antorcha. No era capaz de sostener un
personaje, pero podia, sin dificultad, hacerlo trizas. Eso podia ser una forma de
«creacion»: reconstruir las partes menos agradables del personaje, mostrar su lado
desconocido. El sefior Locket sabia mucho de responsabilidades; la responsabilidad de
la verdad le acompaid a él, de hecho, durante toda la mafana, mientras se agitaba en
su pequena jaula y mientras, viendo la inhéspita lluvia de primavera caer por la
ventana, pensaba en la melancolia a la que, en Dover, regresaba la sefiora Ryves. Esta
influencia llegdé ciertamente a tomar la forma, la misma fisonomia de sir Dominick
Ferrand; ahora era tan visible, tan fria y extrafilamente personal, como si hubiera sido
un fantasma que le hostigara, aparecido junto a su vieja chimenea. Nuestro amigo se
acostumbré a su compaiiia, y lo cierto es que en los ultimos tiempos habia pasado
tantas horas con él, siguiéndole la pista en los museos y comparando sus distintos
retratos, grabados y litografias, en los que sus ojos parecian reconocer y suplicar al
delator, que de su excéntrica familiaridad habia nacido un vinculo que era como un
abrazo. Sir Dominick era muy callado, pero terriblemente vulnerable, y Peter no lo
habria reanimado con tanta curiosidad ni reafirmado con tanta deferencia de no haber
tenido la absoluta certeza de que no se podia escapar de un lugar cerrado poniendo en
peligro la vida de una persona. Daba igual que la persona estuviera muerta; daba igual
que no fuera honrada. Peter la veia lo suficientemente viva como para sufrir; la
rectificacion de la historia, tan concienzudamente encarecida por el sefior Locket, no
era para €él un deber imperativo. Habia llegado a ver con demasiada nitidez que, si
para el éxito uno dependia de un acto de extradicién, era mejor, si se queria tener la
conciencia tranquila, olvidarse de él. No, no..., aunque se estuviera muriendo de
hambre no ganaria dinero con la desgracia de sir Dominick. Casi se sorprendié del
violentisimo horror que, en sus lastimeras idas y venidas a lo largo de la habitacidn, le
inspirod la idea de una ganancia semejante. (Qué le importaba a él sir Dominick, al fin y
al cabo? Ojaléd nunca se hubiera tropezado con él.

En una de sus pausas ensimismadas junto a la ventana —la ventana por la que jamas,
presumiblemente, iba a volver a ver a la senora Ryves pasar por el jardincillo con
aquellos andares que desde el principio le habian cautivado—, se dio cuenta de que



estaba a punto de dejar de llover y de que el sol parecia querer darle alguna misera
satisfacciéon. Todo indicaba que debia salir; tenia una vaga idea de que habia cosas que
hacer. Tenia que buscar trabajo, y un alojamiento mas barato, y una nueva idea (todas
las ideas de antes le habian abandonado), y ademas tenia que dejar la nota prometida
en casa del sefior Locket. Consultd el reloj y se sorprendié al ver la hora que era, pues
para el tiempo que llevaba no habia cosechado mds que sinsabores. Tenia que vestirse
enseguida, pero al dirigirse al dormitorio vio de repente, sobre el davenport, la
pequena piramide de cartas construida por el sefior Locket. Las cartas le cogieron
desprevenido; se detuvo un momento para mirarlas, medio divertido, medio disgustado
por comprobar que seguian existiendo. Tan por completo las habia destruido en
espiritu que habia dado el hecho por consumado; pero ahora le recordaban que una
decision, para ser sincera, debe seguir una serie de pasos. Baron se encaminé hacia
los papeles provisto de toda su sinceridad, y en el vacio hogar (donde ultimamente no
se habia encendido fuego y de donde solo hubo que quitar un horrible ornamento de
papel de seda muy querido por la sefiora Bundy) quemd la coleccién en un proceso
extremadamente sistematico. Su felicidad aumenté al ver las peores paginas
convertidas en cenizas ilegibles..., si felicidad es la palabra indicada para definir su
sensacion de que crujian y crepitaban, en su ultimo suspiro, igual que billetes de
banco.

Cuando al cabo de diez minutos volvié a la salita, tuvo la impresion, inigualable,
insospechada, de que se abria ante él un horizonte mucho mdas amplio. Era como si,
habiéndose desplazado un obstaculo infranqueable, pudiese ahora ver mas cielo y mas
tierra. Las casas de enfrente, sin embargo, seguian —naturalmente— aun en su sitio, y
si el pequeno y sucio barrio parecia méas despejado era solo porque en efecto habia
dejado de llover y el sol se estaba asomando. Abri6 la ventana para dar entrada al aire
remozado, y al hacerlo vio frente a la puerta del jardin la humilde «tartana» en la que
habia visto marcharse a la sefiora Ryves un par de horas antes. No se equivocaba:
aquel caballo blanco y patizambo era el mismo; pero eso no hacia sino mas
inexplicable el hecho de que ya no cargase con el equipaje de su amiga. Quiza el
cochero lo hubiera bajado ya: estaba ahora en su asiento, fumandose la breve pipa en
la que se adivinaba el sabor de la inactividad pagada. Al darse la vuelta, Peter oy
como alguien llamaba a su puerta, una identidad que se establecid, en cuanto él hubo
respondido, gracias al entrecortado aliento de la senora Bundy.

—Disculpe, sefor, solo queria decirle que ha vuelto.

—cVuelto? ¢Para qué? —la pregunta de Baron sond sin gracia, pero la angustia habia
vuelto a abatirle, y tenia miedo de resultar herido otra vez. Era casi como una broma.

—Creo que ha vuelto por usted, sefior —dijo la sefiora Bundy—. Si tiene la amabilidad,
baje a verla, por favor..., en el lugar de costumbre.

Peter siguié a su patrona, que le hizo pasar, con aires de acompanante, a las



dependencias que tan afectivamente habia nombrado.

—Me fui esta manana y he vuelto solo un momento —dijo la sefiora Ryves, en cuanto la
seniora Bundy hubo cerrado la puerta. El joven la notd cambiada; algo habia ocurrido
qgue le permitia mostrarse indulgente.

—¢Ha ido y vuelto de Dover?

—No, pero he estado en la estacion Victoria. Dejé alli el equipaje... Luego he dado una
vuelta en coche.

—Espero que haya disfrutado del paseo.
—Mucho. He ido a ver al senor Morrish.
—¢El senor Morrish?

—EIl editor de musica. Le ensefié nuestra cancién. Se la toqué, y le ha encantado. Dice
que es lo que buscaba. Me ha dado cincuenta libras. Me parece que cree en nosotros
—continuo6 la seiora Ryves, mientras Baron se maravillaba (atun le parecia demasiado
bonito para ser real) de tenerla otra vez frente a él, habldndole de las cosas que tenian
en comun—. jCincuenta libras! jCincuenta libras! —exclamaba, agitando el talon.

Habia vuelto, en primer lugar, para decirselo, y desde luego la mitad del dinero era
para él. Estaba risuena, radiante, natural, parloteaba como una mujer feliz. Decia que
tenian que hacer mas, muchas mas. El sefior Morrish practicamente le habia
prometido que se las compraria todas, mientras fueran igual de buenas. Ella habia
pedido al cochero que la esperara porque iba a volver a Dover; no podia dejar solos a
los demas. Era un vehiculo enfermo, paralitico, pero Baron, un rato después, pudo
apreciar su andadura, porque la sefiora Ryves habia accedido a que subiera y la
acompanara, esta vez de verdad, a la estacion Victoria. Habia ido con el tunico
proposito de comunicarle la buena nueva: repitié esta afirmacién més de una vez.
Hablaron del asunto tan a fondo que a Peter se le fue todo de la cabeza: su
compromiso con el senor Locket, el notable sacrificio que acababa de hacer, e incluso
la curiosa coincidencia, paralela a lo curiosas que habian sido todas las demads, de que
ella hubiera vuelto a la casa, como impulsada por una de sus famosas premoniciones,
en el preciso instante en que los dichosos papeles, el auténtico origen de su intimidad,
dejaban de existir. Pero ella, por su parte, era evidente que también los habia
olvidado: jamas volvié a nombrarlos, y Peter Baron nunca hubo de jactarse de lo que
habia hecho con ellos. Durante un rato se quedoé callado, intrigado por saber si su fina
sensibilidad le habia ofrecido realmente algun indicio; y luego, cuando el silencio llegd
a convertirse en un rasgo constante de su actitud, estuvo callado, prodigiosa y
religiosa y estremecidamente callado, a raiz de una extraordinaria conversacion que
hubo de tener con la senora Ryves.



Esta conversaciéon tuvo lugar en Dover, adonde el joven se desplazd para hacerle
entrega del dinero que le habian dado, a cambio del cheque, en el banco del senor
Morrish. Este cheque, o, mejor dicho, ciertas cosas que representaba, habia venido a
alterar por completo la naturaleza de sus relaciones. El cambio habia sido enorme, y
Baron no acertaba a explicarse su rapidez sino por medio de esta confirmada vision de
que los dos eran capaces de obtener beneficios trabajando juntos. Ahora ella no
hablaba de cosas imposibles: no parecia querer pararle los pies; solo cuando, al dia
siguiente de su llegada a Dover con las cincuenta libras (después de todo el joven tuvo
que consentir en compartirlas: no podia esperar que ella aceptase su dinero como
regalo), volvié a plantear la cuestion que les habia dado la oportunidad de tener una
pequena escena la noche en que salieron a cenar..., en esta ocasion (él se habia traido
un baul de viaje, y se quedaba) ella dijo que habia una cosa muy particular que la
conciencia la obligaba a decir antes de permitirle que se comprometiera. Cuando lo
dijo, su rostro se envolvié en una luz amenazadora ante la que Peter sintié miedo;
habia en ella algo tan extrafio que por un momento contuvo la respiracion. Este atisbo
lleno de feas posibilidades acabd por pasar, y fue en un gesto de tomarla ain con
mayor ternura entre sus brazos, un gesto aun asi refrenado por la grave solemnidad
con que la mujer alz6 el indice, como el joven respondio:

—iDigamelo! jDigamelo todo!

—Debe saber quién soy..., qué soy, idebe saber sobre todo lo que no soy! Es algo que
tiene un nombre, un nombre cruel y odioso. iNo es culpa mia! Otras personas lo han
sabido, he tenido que hablar de ello: ha hecho de mi vida algo muy distinto de la de
cualquier otro. jSeguramente lo habra adivinado ya! —continud, sin la menor vibracion
de ironia, y permitiéndole ahora tomar su mano, tan fria como su arduo deber—. ¢No
se ha dado cuenta de que no poseo nada, de que no tengo ni parientes, ni amigos,
nada en absoluto, nada en el mundo? Yo no era mas que una nifia pobre.

—:Una nina pobre? —Baron estaba aturdido, conmovido, agitado; trataba de descifrar
lo que decia, pero sentia, en un arrebato de devocién, que solo podia ser una razon
para amarla mas.

—Mi madre..., mi pobre madre —dijo la sefiora Ryves, interrumpiéndose. A punto de
llorar, le miraba como suplicindole que se hiciese cargo. El se hizo cargo; y se le
acercé mas, pero ella se apartaba todavia para poder continuar—: Mi madre era una
mujer pobre..., una simple institutriz; estaba sola, creia que él la amaba. Y él la
amaba... Creo que ésa fue toda su felicidad. Pero murié por su culpa.

—Oh, me alegra tanto que me lo cuente... Tiene usted tanto valor! —murmuré
Baron—. Entonces..., ¢su padre? —vacild, como si hubiera tocado una vieja herida.

—Tenia sus propias preocupaciones, pero fue bueno con ella. Era todo tan triste y



absurdo... Estaba casado. No era feliz: creo que tenia buenas razones para no serlo. Lo
sé por cartas, por una persona que ha muerto. Ahora han muerto todos..., hace tanto
tiempo. Es lo Unico que me consuela. Fue muy bueno conmigo; le recuerdo, aunque
entonces no sabia quién era..., no era mas que una nifla. Me colocd entre gente muy
buena: hizo cuanto pudo por mi. Creo que, después, su mujer se entero..., una senora
que fue a verme una vez después de su muerte. Yo era muy pequeia, pero recuerdo
muchas cosas. No dejé de hacer todo cuanto estuvo en su mano... Eso me ayudo
después, me ayuda ahora. Al pensar en él, siento una extraina compasién... jLe veo!
—dijo la senora Ryves, con la apagada luz del pasado en los ojos—. No debe usted
criticarle —dijo, con generosa seriedad.

—Jamas..., jamas lo haré; porque eso solo hace mas extasiante cuidar de usted.

—Debe esperar, debe reflexionar; debemos esperar juntos —continué—. Ahora no
puede usted decir nada, y yo necesito tiempo. Ahora que lo sabe, me alegro; tenia
usted que saberlo. ¢No estrecha eso el vinculo de nuestra amistad? —pregunté la
seniora Ryves, con una cansina sonrisa que tuvo el efecto de apartar la cuestion a un
remoto confin. Pero a continuacion, como si temiera no haberla confinado bastante,
anadié—: Usted no sabe nada, no puede juzgar, debe dejarlo reposar. Piense en ello,
piénselo; oh, sé que lo hara, y que también lo olvidara. Yo también necesito tiempo, oh,
si, jlo necesito! Debe creerme.

Se dio la vuelta, y el joven siguié mirandola un momento.

—ijAh, lo que voy a hacer por usted! —exclamod.

—Debe hacerlo por si mismo; yo le ayudaré. —Sus miradas habian vuelto a cruzarse, v,
vacilante, pensativa, aadio—: Quizd sea mejor que le diga quién era.

Baron neg6 con la cabeza, sonriendo con lealtad.

—Para mi no tiene la menor importancia.

—Para mi si..., un poco. Era un gran hombre.

—Esta claro que algo bueno debia tener.

—Era una celebridad. Ha oido usted hablar de él muchas veces.

Baron dudé un momento.

—iSeguro que es usted una princesa! —rio. Le estaba poniendo nervioso.

—No me avergienzo de él. Era sir Dominick Ferrand.



En unos pocos segundos Baron vio en el rostro de la sefiora Ryves que ella habia visto
algo en el suyo propio. Supo que la mird, que luego palidecio; su semblante delataba el
efecto de una terrible impresién. Se quedd helado por un momento, como acababa de
verla a ella, intuyendo el peligro, el confuso horror de quien ha asestado un duro
golpe. Pero el color le volvié a la cara gracias a su sentimiento, aun mas rapido, de
seguridad, y llegé a pensar, a medida que recobraba el dominio de si mismo, que ella
tomaba su emocién por el fruto de una violenta sorpresa. En un sordo susurro, dijo un
«jAh, amor mio!» que, al atraerla hacia si en un intento de calmar sus temores, se
perdié en la intensidad de un abrazo y en el prodigio de su escapatoria. Escondiendo
el rostro, tardé mas de un minuto en empezar a decirse a si mismo una y otra vez:
«jQue no lo sepa nunca! iQue no se entere nunca!».

Ella nunca se enterd; supo solo, una vez que le dio por preguntar, que él habia
destruido en efecto aquellos viejos papeles por los que habia sentido en una ocasion
aquel comico antojo. La sensibilidad, la curiosidad que habian tenido el extrafo
privilegio de suscitar habian desaparecido tan irresponsablemente como habian
surgido, y parecia haber olvidado, o quizd atribuido a otras causas, la agitacion y los
variados y singulares incidentes que se habian producido. Naturalmente, a Peter
Baron le dieron mucho mas que pensar; fueron, ciertamente, un terreno abonado para
la reflexién clandestina, la cual, algunas veces, pese a los esfuerzos que hacia para
gue no se le notara, era advertida por su amiga, e interpretada, hasta donde supo él,
como la depresién producida por la larga serie de pruebas que ella habia conseguido
imponerle. El joven tuvo mas paciencia de lo que ella, con toda su imaginacién, habia
podido imaginar, porque si a €l se le puso a prueba, tampoco dejo ella de estar menos
sometida a la mesa de diseccion. No habia dia en que Peter no pensase que, si algo
probaban los documentos quemados, era que los errores humanos de sir Dominick
Ferrand no habian sido todos de la misma clase. La mujer que amaba era la hija de su
padre, eso no se podia olvidar. Pero lo cierto es que, a medida que iba conociéndola en
mayor profundidad —pues trabajaron los dos, en efecto, bajo la proteccién del senor
Morrish—, su amor alcanzaba cotas nada despreciables. A veces se preguntaba, a la
vista de su rectitud general (la boda habia revelado en ella muchas més cualidades de
las que él habia sospechado), si las reliquias del davenport eran auténticas. E1 mueble
en cuestion sigue siéndole casi tan util como el mecenazgo del sefior Morrish. Muchas
de sus canciones tienen, como este caballero lo llama, un tremendo gancho. De todos
modos, Baron no ha dejado de ensayar la prosa, y ahora las revistas no siempre
rechazan sus originales. Pero a la Promiscuous no ha vuelto a mandar nada nunca
mas. En el momento oportuno, esta revista habria de publicar un estudio sumamente
encomidstico de la notable carrera de sir Dominick Ferrand.



