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STORY IN SPANISH
MIGUEL DE UNAMUNO
EL ESPEJO DE LA MUERTE

Historia muy vulgar

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de dia en dia.
Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin apetito de vivir y casi por deber. Por
las mananas costdbale levantarse de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre
para poder ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran mas gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la escarcha del
invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegdbanse a ellas algunos pajaros
nuevos; todo parecia renacer. Ella no renacia.

«jEsto pasard -deciase-, esto pasara!», queriendo creerlo a fuerza de repetirselo a
solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada mas
que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese.

¢Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo,
aperitivo. A los cuatro vientos se descubria desde la casa el horizonte de tierra, una
tierra lozana y grasa que era una bendicion del Dios de los campos. Y luz, luz libre
también. En cuanto a comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; comele repetia su madre,
suplicante.

-Pero si no tengo ganas le he dicho...
-No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre los brazos
aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se habia propuesto empapizarla, como
a los pavos. Llegé hasta a provocarle bascas, y todo inutil. No comia mas que un
pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el languidecer, el
palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba
cada vez mas frio con ella. Buscaba una salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un



modo de zafarse y dejarla. Pretendié primero, y con muy grandes instancias, que se
apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de:
«No; todavia no, hasta que me reponga; asi no puedo casarme», fruncio el cefo. Llego
a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José
Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la
oy0 mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella
distraido y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir,
como si éste hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya
sino pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:

-Pero dime, José Antonio, dime, ¢qué te pasa? Porque ti no eres ya el que antes eras...

-iQué cosas se te ocurren, chica! ;Pues quién he de ser?...

-Mira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra, déjame. Déjame, José
Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; jno quiero que por mi te sacrifiques!

-iSacrificarme! Pero ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterias,
Matilde.

-No, no, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

-¢Que no te quiero?

-No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
-Es que al principio...

-iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio;
se debe estar siempre empezando a querer.

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

-¢Que me pongo peor? ¢Peor? Luego estoy mal!

-iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

-Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por Compromiso...

-¢Es que me echas?



-¢Echarte yo, José Antonio, yo?
-Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y poco
aire, mirabase Matilde una y otra vez al espejo y volvia a mirarse en él. «<Pues no, no
es gran cosa -se decia-; pero las ropas cada vez me van quedando mas grandes, mas
holgadas; este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido
que dar un pliegue mas a la saya... (Qué es esto, Dios mio, qué es?». Y lloraba y
rezaba.

Pero vencian los veintitrés anos, vencia su madre, y Matilde sofiaba de nuevo en la
vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo;
en un largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?,
hasta en unos nietos. Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezdé a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de
su novia de que la dejara si es que ya no la queria como al principio, si es que no
seguia empezando a quererla, contestd con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto
te empenas, que al fin...». Rompio ella una vez mdas a llorar. Y él entonces, con
brutalidad de varoén: «Si vas a darme todos los dias estas funciones de lagrimas, si que
te dejo». José Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas intimas amigas. Y
se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:
-iYo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

-No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que ti; me quedé en puros
huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te empefias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la madre: «jBruto, mas
que bruto! Por que no aguardd un poco..., un poco, si, no mucho... La estd matando...
antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un jirén de la vida de
Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Senora de la Fresneda, en que iban todos los del pueblo
a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia cada cual por sus propias necesidades y
era la vuelta una vuelta de romeria, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian



los mozos de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
jijeando, retozdndose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y los
mayores se reian recordando y afiorando sus mocedades.

-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dia de Nuestra Sefora: prepara tu
mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

-¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene pedir demasiado ni
aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja, manana otra.
Ahora apetito, que con él te vendra la salud, y luego...

-Luego, ¢qué, madre?
-Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese barbaro de José Antonio.
-iNo hable mal de él, madre!

-iQue no hable mal de él! ;Y me lo dices ti? Dejarte a ti, mi cordera; ¢y por quién?
¢Por esa leganosa de Rita?

-No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas guapa que yo. Si José
Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¢Por
compasién? ;Por compasion, madre, por compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal.
Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca...

-iCalla, hija, calla! ¢Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!
Y se fue a llorar la madre.

Llego el dia de la fiesta. Matilde se atavidé lo mejor que pudo, y hasta se dio, jla pobre!,
colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenia la moza
que apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como
por despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles. Matilde entré a la
ermita, y en un rincoén, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo,
apoyados los huesos de los codos en la madera de un banco, anhelante, rezo, rezo,
rezo, conteniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el pensamiento,
otra. Y apenas si veia el rostro resplandeciente de Nuestra Senora, en que se
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y emprendieron



el regreso. Volvian los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados
durante meses. Corrian mozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a
que las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente atn lo miraba su madre, la
viuda.

-Yo no podria correr si asi me persiguieran -pensaba la pobre moza-; yo no podria
provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzdaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompanando al paso a Rita.
Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palidecid, y el ultimo arrebol, un arrebol de
ocaso encendio las mejillas de Matilde, de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado; un respeto terrible, un
respeto tragico, un respeto inhumano y cruelisimo. ;Qué era aquello? ;Era compasion?
¢Era aversion? ¢Era miedo? jOh, si; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella,
la pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este miedo inconsciente de los
otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que
al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorno la puerta; se dejé caer en
el escafno, revento en lagrimas y exclamoé con la muerte en los labios:

-iAy, mi madre; mi madre, como estaré! jComo las feas! {Cémo estaré, Virgen santa,
como estaré! iNi por cumplido, ni por compasién, como otras: como a las feas! Cémo
estaré, Virgen santa, cémo estaré! jNi me han retozado... ni me han retozado los
mozos como antaino! Ni por compasion, como a las feas! jCémo estaré, madre, como
estaré!

-iBarbaros, barbaros y mas que barbaros! -se decia la viuda-. jBarbaros; no retozar a
mi hija, no retozaria!... ;Qué les costaba? Y luego a todas esas legafiosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas
fiestas un rito sagrado.

-iCémo estaré, madre, como estaré que ni por compasiéon me han retozado los mozos!
Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafana siguiente no quiso mirarse al

espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de
Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los dngeles.



