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DESCENSO A LOS INFIERNOS DE LA IMAGINACIÓN

Usted se comprometió  a  escribir  un cuento,  un cuento de amor,  de diez  carillas,  y  a
entregarlo, listo para su publicación en Quimeras, el lunes próximo. Hoy es el viernes
anterior  a  ese  lunes  y  usted,  del  cuento,  todavía  no  ha  escrito  una  línea.  No  se  le
ocurre  nada,  ningún  argumento,  ni  siquiera  un  personaje  suelto.  Está  desesperado,
con la mente en blanco.

Oiga.  ¿Por  qué  no  se  decide,  por  fin,  a  convertir  en  un  cuento  aquel  episodio,  sí,
aquello que les sucedió, a usted y a Verena, en Bélgica, arriba del tren que los llevaba
a  Bruselas?  No  sé  por  qué  usted  siempre  se  negó  a  aprovecharlo.  De  acuerdo,  el
episodio por sí mismo no vale gran cosa, es apenas una anécdota de esas que uno saca
a relucir,  de regreso,  delante de los amigos,  junto con las fotografías y los ceniceros
que se robó en los hoteles. Pero ¿para qué está la imaginación?

Chejov  no  necesitaría  más.  Claro  que  entre  Chejov  y  usted  hay  alguna  diferencia.
Usted podría añadirle algunos antecedentes, un poco de psicología, mucho diálogo, no,
diálogo  no,  la  historia  no  permite  diálogos,  más  bien  mucha  introspección,  mucho
monólogo interior. Y un remate. Porque el episodio real no tiene remate.

Empecemos  por  recapitular  los  hechos,  tales  y  como  ocurrieron.  Usted  y  Verena
tomaron  el  tren  en  Ostende.  Venían  de  Londres  y  se  dirigían  a  Bruselas,  donde  los
esperaban  unos  amigos.  Ocuparon  uno  de  esos  compartimientos  en  los  trenes
europeos  que  parecen  una  diligencia  del  Far  West  metida  dentro  de  un  vagón  de
ferrocarril: dos largos asientos corridos, uno frente al otro, y una puerta que da a un
pasillo. Verena se ubicó junto a la ventanilla; usted a su lado. En el cuchitril no había
otros pasajeros.

El tren se detuvo varios minutos en una ciudad intermedia, ya olvidó cuál, pongamos
que  era  Gante.  Poco  después  que  reanudó  la  marcha,  un  joven  entró  en  el
compartimiento y se sentó frente a ustedes pero del lado del pasillo. No traía equipaje.
Se sentó y miró a Verena. Nada de raro: no hay hombre que no mire a Verena. Pero el
joven  la  miró  durante  toda  la  media  hora  de  reloj  que  el  tren  tardó  en  llegar  a
Bruselas.

Ahí está lo insólito, lo pintoresco, casi diría lo increíble del episodio: que a lo largo de
media  hora  el  joven  mantuvo  los  ojos  fijos  en  Verena.  Fuera  de  eso  no  hacía  nada,
ningún gesto,  ningún movimiento.  Se había sentado en una postura como provisoria,



como para permanecer sentado unos segundos y en seguida levantarse e irse. Pero se
quedó  sentado  sin  cambiar  de  posición  y  sin  apartar  los  ojos  de  Verena.  A  usted  lo
ignoró por completo.  Miraba a Verena, la miraba casi  sin pestañear,  como en estado
de hipnosis. Para una mirada así, media hora de reloj es la eternidad.

Mientras  tanto  ustedes  dos  ¿qué  hacían?  Verena  simulaba  contemplar  el  paisaje  a
través de la ventanilla. Cuando el joven entró ¿no le echó ni una ojeada? Usted no lo
sabe,  porque  en  ese  momento  lo  distrajo  la  aparición  del  tercer  pasajero.  De  lo  que
está seguro es de que Verena, hasta que llegaron a la estación de Bruselas, no apartó
la vista de la ventanilla ni cambió con usted una sola palabra. Comprendo. Se habría
dado cuenta de la actitud del joven y se sentiría incómoda, molesta, un poco asustada.

En cuanto a usted, se dedicó a vigilar a ese extraño individuo. Primero pensó que era
un ratero (aunque vestía ropa deportiva a la última moda). Después, que era un loco o
que  estaba  drogado.  Por  ahí  usted  le  tomó  una  mano  a  Verena  para  tranquilizarla,
para protegerla y, de paso, hacerle saber al tipo ese que ustedes dos viajaban juntos,
que Verena era su mujer o su amante y que usted no iba a permitir que ni él ni nadie
se propasara. Pero tampoco usted abrió la boca. Vigilaba al tipo, nada más, dispuesto
a  saltarle  encima  apenas  el  otro  hiciera  un  movimiento  raro.  Solo  que  el  otro  no  lo
hizo.

Hasta  que llegaron a  Bruselas.  Ustedes  dos  se  pusieron de  pie  (el  joven permaneció
inmóvil,  pero  alzó  la  vista  para  poder  seguir  mirando  a  Verena),  usted  cargó  los
maletines,  Verena  los  bolsos  de  mano,  pasaron  por  delante  del  joven  y  salieron  del
compartimiento. En el andén los amigos les brindaron una ruidosa bienvenida. Verena
daba la espalda al tren. En cambio usted, por encima de la cabeza de los demás, vio
que  el  joven  se  había  asomado  a  la  ventanilla,  tenía  medio  cuerpo  afuera  y  seguía
mirando ¿ahora a quién? A usted. Ahora lo miraba a usted, pero. Dios mío, con los ojos
llenos  de  lágrimas.  En  seguida  ustedes  y  los  amigos  se  alejaron,  abandonaron  la
estación.

Esto es todo lo que sucedió,  todo lo que usted recuerda.  Bien.  Someta esos pocos (y
pobres)  materiales  al  fuego  lento  de  la  imaginación  y  tendrá  un  cuento  como  Dios
manda.  ¿Le  han  pedido  que  el  cuento  sea  de  amor  y,  además,  romántico?  ¿Qué  le
parece si la acción transcurre en Rusia y en la época del último zar? Una imitación de
Chejov,  por  qué  no.  La  historia  parece  ideada  por  Chejov.  Nieve,  mujeres  pálidas  y
hermosas  envueltas  en  abrigos  de  zorro,  nobles  de  la  corte  del  zar  que  son
propietarios  de  vastas  tierras  y  de  centenares  de  mujiks,  poetas  nihilistas,  grandes
pasiones  que  arden  bajo  el  hielo,  etcétera,  etcétera.  ¿Le  gusta?  A  las  lectoras  dé
Quimeras les gustará todavía más.

Verena, en la ficción, podría llamarse Fedora Fedorovna. Usted, Nicolás Nicolaievich.
Hace cinco años que están casados,  como usted y Verena cuando viajaron a Europa.
También para las respectivas figuras y las respectivas edades inspírese en la realidad,



así  no hace trabajar la cabeza. Quiero decir que Fedora Fedorovna tendrá el  físico y
los  treinta  y  dos  años  de  Verena,  será  un  doble  de  Verena,  pero  rusa.  Y  Nicolás
Nicolaievich  le  copiará  a  usted  los  cincuenta  y  cinco  años,  la  corpulencia,  el  bigote
caído, los párpados encapotados. Está bien, está bien: en todo lo demás diferirán.

Fedora  Fedorovna,  por  ejemplo,  es  una  mujer  soñadora  (fruto  de  las  represiones
sociales  y  familiares  que  pesan sobre  su  temperamento  apasionado),  sumisa,  callada
reservada.  Sensible  y  hermosa hasta  más no  poder.  Eso,  chejoviana.  Una síntesis  de
los  personajes  femeninos  de  Chejov  más  delicados,  más  introvertidos.  Nada  que  ver
con  Verena.  Respecto  de  Nicolás  Nicolaievich,  descríbalo  melancólico.  Usted  no  es
melancólico, es serio. Y hágalo celoso (usted no es celoso). Pero no un celoso violento,
a  lo  Otelo.  Nicolás  Nicolaievich  mira  la  realidad  de  frente.  Sabe  que  su  mujer  no  lo
ama, no lo amó nunca. Que se casó con él obligada por los padres, ávidos de casarla
con un hombre rico. Nicolás Nicolaievich, en cambio, está loco por Fedora Fedorovna.
Y al mismo tiempo comprende, admite que su amor no puede ser sino unilateral.

Bueno, todo esto de la tortuosa psicología del marido lo dejaremos para más adelante.
Ahora vayamos a los hechos. Lo único que le aconsejo es que ponga bien en claro, a
los  lectores,  que  Nicolás  Nicolaievich  tiene  miedo  de  que  su  mujer,  en  cualquier
momento,  lo  abandone,  se  vaya  con  otro  que  sea  más  joven  que  él,  con  algún
muchacho  apuesto  y  seductor.  Él  no  hará  nada  para  impedirlo.  Ni  siquiera  vigila  a
Fedora Fedorovna, no le controla las salidas ni la correspondencia, no le hace escenas.
Mientras tanto sus consuelos son el juego y el alcohol. Pero, si ella lo abandonase, se
suicidaría. Ya lo tiene decidido. Alguna vez, borracho, se lo dio a entender. De modo
que  los  lectores  de  Quimeras  adivinarán  que  Fedora  Fedorovna,  pobrecita,  está
entrampada entre un matrimonio sin amor (para ella, sin amor) y la extorsión moral a
que la somete el marido: si me abandonas me mato.

Los hechos. Pedora Fedorovna y Nicolás Nicolaievich vuelven, en tren, de un viaje por
Polonia.  Han  subido  en  Varsovia  y  se  dirigen  a  San  Petersburgo,  donde  él  posee  un
tremendo  palacio  gélido  y  sombrío,  qué  se  cree,  ¿Si  había  una  línea  de  ferrocarril
entre  Varsovia  y  San  Petersburgo  en  aquellas  épocas?  Yo  qué  sé.  Pero  los  lectores
tampoco saben ni les interesa. Nadie se fija en esos detalles. Usted escribe que el tren
atravesaba llanuras cubiertas de nieve bajo un cielo plomizo.

A mitad de camino entra en el  compartimiento un joven.  Para este joven usted tome
como modelo al muchacho belga: muy rubio, muy pálido, con facciones puras, casi de
adolescente.  Edad:  la  misma  del  belga,  alrededor  de  veinte  años.  No  sabemos  la
profesión  del  maniático  que  miraba  a  Verena.  Estudiante,  quizá.  El  ruso  es  poeta.
Poeta  idealista,  nihilista,  mejor,  o  místico.  Sí,  poeta  místico,  pero  sensual.  Usted
combine  varios  ingredientes  de  manera  que  el  joven  esté  hecho  a  la  medida  para
seducir  a  una  mujer  como  Federa  Fedorovna.  ¿Me  comprende?  Juventud,  apostura,
sensibilidad  exacerbada,  arrebatos  religiosos,  fantasías,  sueños,  crisis  de  llanto  y
mucho sexo (recuerde la fama que tienen los rusos, inspírese en Rasputín, pero en un



Rasputín muy joven y muy guapo).

Como  el  belga,  el  muchacho  ruso  se  sienta  y  mira  fijo  a  Fedora  Fedorovna.  Nicolás
Nicolaievich, que es celoso (usted no), empieza a cavilar. Y lo primero que se le ocurre
es que Fedora Fedorovna y el muchacho ya se conocían.

¿Qué es lo que le da esa pista? El hecho de que el joven haya aparecido en la puerta
del  compartimiento  con  el  semblante  inconfundible  de  quien  ha  estado  buscando  a
alguien de vagón en vagón, de camarote en camarote, y cuando lo encuentra cambia
de cara, el gesto de ansiedad desaparece y toma su lugar la típica expresión de quien
ha  encontrado  lo  que  buscaba.  ¿El  muchacho  belga  también  le  dio  esa  sensación,  a
usted? Usted nunca lo había pensado. Lo pienso ahora. ¿Por qué ahora? Vamos, no sea
fantasioso. ¿O se le contagió de golpe la suspicacia de Nicolás Nicolaievich?

Más vale que se dedique a imaginar dónde y cuándo se conocieron Fedora Fedorovna
y el joven. En Varsovia. En Varsovia Nicolás Nicolaievich había pasado largos ratos en
el Casino de Nobles, jugando. Y mientras tanto ¿qué hacía ella? Permanecía en el hotel
o tomaba el té en casa de amistades y de parientes. A lo menos eso es lo que se supone
que  hacía,  porque  Nicolás  Nicolaievich  jamás  la  sometió  a  ningún  interrogatorio.
Dígame, cuando usted volvía al hotel en Londres luego de mantener largas reuniones
con el editor y con el traductor, o de ir a la BBC, Verena lo esperaba en la habitación,
ya  vestida  para  salir  a  comer  en  un  restaurante  o  para  presenciar  una  función  de
ópera  o  de  teatro.  ¿Qué  le  decía  que  había  hecho  durante  el  día?  Pasear,  visitar  el
British Museum, recorrer Carnaby Street. Usted le creía. ¿Ahora empieza a dudar? ¿A
sospechar que durante algunos de sus paseos conoció al muchacho belga? ¿Y por qué
belga? ¿No podría ser inglés? Usted qué sabe.

Nicolás  Nicolaievich  no  sospecha,  como  usted.  Está  seguro.  Seguro  de  que  Fedora
Fedorovna  y  el  joven  se  conocieron  en  Varsovia,  se  enamoraron,  quizá  se  acostaron
juntos, mientras él jugaba en el Casino. Que usted, que no es celoso, haya dejado sola
a  Verena  tantas  horas,  vaya  y  pase.  Pero  ¿cómo  se  explica  una  imprudencia  así  en
Nicolás  Nicolaievich?  Muy  fácil.  Ese  hombre  torturado  por  los  celos,  acosado  por  el
terror de que su mujer lo abandone, no resiste más la incertidumbre y prefiere forzar
adrede las oportunidades de que ella, en efecto, lo engañe. No se trata de masoquismo
sino  de  un  deseo  desesperado  de  hacer  estallar  la  realidad  temida,  la  realidad
presentida. Ya se lo dije: la psicología rusa es compleja.

Cavilando, cavilando, Nicolás Nicolaievich da por cierto un dato que usted no pensó:
que el  joven no subió al  tren en una ciudad intermedia, digamos Grodno (en su caso
sería Lieja), sino en Varsovia. La prueba: el guarda no ha venido a revisarle el billete
del  pasaje.  Al  muchacho  belga  (o  inglés)  tampoco.  Señal  de  que  el  joven  estuvo
aguardando en  otro  vagón,  en  otro  compartimiento  desde  que  partieron  de  Varsovia
(de Ostende). Solo después que dejaron atrás la ciudad de Grodno (de Lieja), vino en
busca  de  Fedora  Fedorovna.  Conducta,  si  usted  la  analiza  como  la  analizó  Nicolás



Nicolaievich, muy lógica: Fedora Fedorovna y el muchacho habían convenido que ella,
durante  el  trayecto  entre  Varsovia  y  Grodno  (entre  Ostende  y  Lieja),  le  diría  a  su
marido la verdad, le revelaría poco a poco la historia de sus amores con el muchacho.
Luego  descendería  en  la  estación  de  Grodno  (de  Lieja)  donde  también  el  joven  se
apearía para irse juntos a disfrutar de una nueva vida.

Al  ver  que  Fedora  Fedorovna  no  había  descendido  en  la  estación  de  Grodno,  el
muchacho volvió a trepar al  tren,  la buscó,  la encontró en el  compartimiento junto a
Nicolás Nicolaievich, entró, se sentó y se puso a mirarla con aquellos ojos hipnóticos.
Era una manera de pedirle cuentas,  de conminarla a que se decidiese,  una forma de
recordarle  el  pacto  que  habían  hecho  y  de  exigirle  que  lo  cumpliese.  ¿Ve?  Por  fin
hemos dado con una explicación razonable para el proceder del joven belga (o inglés).
No  insinuó  que  Verena  y  el  joven  hubiesen  proyectado  descender  en  Lieja,  ni  que
Verena se arrepintió y que por eso él vino al camarote para rescatarla y llevársela con
él.  Pero  usted  no  me  negará  que,  en  plan  de  hallar  algún  motivo  del  extraño
comportamiento del muchacho, hemos encontrado una hipótesis lógica.

Ahora  continuemos  con  las  cavilaciones  de  Nicolás  Nicolaievich.  Repasa  la  conducta
de Fedora Fedorovna en el tren, antes de la aparición del joven. ¿Usted recuerda que
Verena  estaba  nerviosa  y  como  malhumorada?  Contra  su  costumbre,  se  quejaba  de
todo y por todo:  que en el  tren no había calefacción,  que el  paisaje  la  deprimía,  que
Bélgica era gris (como si no lo fuese Londres, donde se había sentido tan a gusto). No
miró  por  la  ventanilla  ni  una  sola  vez.  ¿Me  equivoco,  o  a  cada  rato  echaba  furtivas
miradas al pasillo, como si temiese que alguien se introdujera en el compartimiento?
No, no me equivoco. Usted le dijo: “¿Tenés miedo de que vengan otros pasajeros y nos
arruinen  el  viaje  en  tren?”.  Ella  no  contestó.  Todos  estos  detalles,  en  la  mente  de
Nicolás  Nicolaievich,  significan  que  Fedora  Fedorovna  había  estado  luchando  entre
renunciar a su marido o renunciar al amor.

Apenas  el  joven  belga  (o  inglés,  decididamente  tenía  facha  de  inglés)  entró  en  el
camarote, Verena no habló más, no se movió más, se decidió a mirar por la ventanilla
ese paisaje del que un rato antes había dicho que la deprimía. Sí, ya hemos convenido
en  que  se  sentiría  incómoda,  furiosa  o  asustada.  No  era  para  menos.  En  cambio
Nicolás Nicolaievich tiene otra versión. Fedora Fedorovna se rehúsa a mirar al joven
porque  le  bastaría  mirarlo  para  sucumbir  y  arrojarse  en  sus  brazos.  Y  entonces
ocurriría una tragedia: Nicolás Nicolaievich, extrayendo el revólver que oculta bajo el
abrigo  de  pieles,  se  suicidaría  ahí  mismo  o  los  mataría  a  los  dos.  Por  eso  Fedora
Fedorovna no está  inmóvil  sino rígida,  crispada.  Simula  contemplar  el  paisaje  con el
rostro  violentamente  vuelto  hacia  la  ventanilla,  pero  lo  que  quiere  es  hacerle  ver  al
muchacho que ella se ha arrepentido, que no lo seguirá. Nicolás Nicolaievich descifra
el mudo mensaje: Vete —le grita Pedorovna al joven—, no nos veremos más. Y los ojos
del muchacho le responden, también a los gritos: ¿”Por qué, por qué? ¿Prefieres seguir
viviendo al lado de ese viejo?”.



El resto del cuento se ajusta a la realidad: la llegada a San Petersburgo (a Bruselas), la
breve  escena  en  el  andén  con  Verena  de  espaldas  a  las  ventanillas  del  convoy
(Nicolaievich  piensa  que  Fedora  Fedorovna  adrede  se  ha  puesto  de  espaldas)  y  el
joven, asomado, llorando y mirando al  marido. Y ahora el  remate.  El  cuento necesita
un  remate.  Digamos,  que  Nicolás  Nicolaievich  no  soporta  más  y  de  regreso  en  su
palacete se suicida. ¿Demasiado melodramático? No crea. Sería melodramático en otro
país, pero no en Rusia.

¿Y ahora qué le ocurre, a usted? ¿Por qué no comienza de una vez por todas a redactar
el cuento? ¿Qué espera? Vaya, se le ha dado por cavilar como Nicolás Nicolaievich. A
la  luz  de  los  pensamientos  de  su  personaje,  usted  descubre  ciertos  indicios  que
entonces había pasado por alto y que ahora le parece que encastran unos con otros.
Por ejemplo, aquel acceso de llanto que acometió a Verena en el hotel de Bruselas, un
segundo después de haber llegado desde la estación de ferrocarril.  Usted se alarmó.
Pero ella dijo que era porque estaba cansada, porque extrañaba Buenos Aires, porque
Bélgica  era  terriblemente  triste.  ¿Fedora  Fedorovna  no  lloraría,  también  ella,  en  el
gélido palacio de su marido, recordando al muchacho del que se acababa de separar
para siempre?

Claro que pronto Verena recuperó la serenidad. ¿No estaba demasiado calma, casi una
estatua?  Como  vacía  por  dentro.  Pero  hay  algo  en  lo  que  dije,  si  usted  tiene  alguna
sospecha,  yo  le  daré  la  razón.  Fíjese  que  nunca,  ni  en  Bruselas,  ni  en  París,  ni  de
regreso en Buenos Aires, hizo el menor comentario respecto del episodio en el tren. ¿O
me va a decir que no se percató de cómo el muchacho la miraba? ¿No se percató y sin
embargo se negó a apartar los ojos de la ventanilla? Usted tampoco le comentó nada.
Por  discreción.  Para  no  revivir  una  escena  que  la  había  irritado.  ¿De  veras,  por
discreción? ¿No sería que en el fondo usted tenía miedo de tocar el tema, de someterlo
a cualquier cotejo? ¿No prefirió, acaso de un modo inconsciente, silenciarlo, olvidarlo?
Porque resulta curioso que usted y Verena hayan contado todo lo que les sucedió en
Europa. Todo, menos la historia del muchacho que miró a Verena durante media hora
de reloj.

¿Qué  dice?  ¿Que  Verena  sería  incapaz?  ¿Incapaz  de  qué?  ¿De  abandonarlo?  No  me
haga reír.  Incapaz  en  el  extranjero  y  con  un  desconocido.  Aquí,  en  su  propio  país,  y
con alguien a quien conozca bien, no esté tan seguro. Por favor, no me venga con su
teoría  de  que  las  mujeres  inteligentes  como  Verena  solo  se  sienten  atraídas  por
hombres como usted. Llega la hora fatal en que, hartas de abdómenes hinchados y de
musculaturas nacidas, se van detrás de un cuerpo duro y elástico que las llama desde
la irresistible tentación del sexo. El episodio del tren en Bélgica es un aviso. Más tarde
o más temprano, Verena descenderá en una estación intermedia y usted continuará el
viaje solo. Salvo que la extorsione como Nicolás Nicolaievich a Fedora Fedorovna: con
la amenaza del suicidio. De todos modos Nicolás Nicolaievich se suicidó.

¿Así que, finalmente, no escribirá el cuento? Hace bien. Verena lo leería. ¿Y cuál cree



que  sería  su  reacción?  ¿Enfadarse  porque  usted  convirtió  una  anécdota  inocente  en
una historia que la deja malparada? ¿Tomarlo a broma? ¿No darse por aludida y fingir
que  ha  olvidado  aquel  episodio,  que  no  advierte,  en  el  cuento,  su  soporte  real?
Confiéselo:  cualquiera  que  fuese  la  actitud  de  Verena  frente  al  cuento,  usted
sospecharía que se la dicta la mala conciencia. De modo que hace bien: no escriba el
cuento.  Pero  ¿quién  lo  salvará,  de  ahora  en  adelante,  de  sufrir  los  celos  que
martirizaron al infeliz Nicolás Nicolaievich?


