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DESCENSO A LOS INFIERNOS DE LA IMAGINACION

Usted se comprometid a escribir un cuento, un cuento de amor, de diez carillas, y a
entregarlo, listo para su publicaciéon en Quimeras, el lunes préximo. Hoy es el viernes
anterior a ese lunes y usted, del cuento, todavia no ha escrito una linea. No se le
ocurre nada, ningin argumento, ni siquiera un personaje suelto. Estd desesperado,
con la mente en blanco.

Oiga. ¢Por qué no se decide, por fin, a convertir en un cuento aquel episodio, si,
aquello que les sucedid, a usted y a Verena, en Bélgica, arriba del tren que los llevaba
a Bruselas? No sé por qué usted siempre se negd a aprovecharlo. De acuerdo, el
episodio por si mismo no vale gran cosa, es apenas una anécdota de esas que uno saca
a relucir, de regreso, delante de los amigos, junto con las fotografias y los ceniceros
que se robd en los hoteles. Pero ¢para qué esta la imaginacion?

Chejov no necesitaria mas. Claro que entre Chejov y usted hay alguna diferencia.
Usted podria aniadirle algunos antecedentes, un poco de psicologia, mucho dialogo, no,
didlogo no, la historia no permite didlogos, mdas bien mucha introspeccién, mucho
monodlogo interior. Y un remate. Porque el episodio real no tiene remate.

Empecemos por recapitular los hechos, tales y como ocurrieron. Usted y Verena
tomaron el tren en Ostende. Venian de Londres y se dirigian a Bruselas, donde los
esperaban unos amigos. Ocuparon uno de esos compartimientos en los trenes
europeos que parecen una diligencia del Far West metida dentro de un vagén de
ferrocarril: dos largos asientos corridos, uno frente al otro, y una puerta que da a un
pasillo. Verena se ubico junto a la ventanilla; usted a su lado. En el cuchitril no habia
otros pasajeros.

El tren se detuvo varios minutos en una ciudad intermedia, ya olvidé cudl, pongamos
que era Gante. Poco después que reanudd la marcha, un joven entré en el
compartimiento y se sento frente a ustedes pero del lado del pasillo. No traia equipaje.
Se sentd y mird a Verena. Nada de raro: no hay hombre que no mire a Verena. Pero el
joven la mirdé durante toda la media hora de reloj que el tren tardé en llegar a
Bruselas.

Ahi esta lo insdélito, lo pintoresco, casi diria lo increible del episodio: que a lo largo de
media hora el joven mantuvo los ojos fijos en Verena. Fuera de eso no hacia nada,
ningan gesto, ningin movimiento. Se habia sentado en una postura como provisoria,



como para permanecer sentado unos segundos y en seguida levantarse e irse. Pero se
quedo6 sentado sin cambiar de posicién y sin apartar los ojos de Verena. A usted lo
ignord por completo. Miraba a Verena, la miraba casi sin pestafiear, como en estado
de hipnosis. Para una mirada asi, media hora de reloj es la eternidad.

Mientras tanto ustedes dos ¢qué hacian? Verena simulaba contemplar el paisaje a
través de la ventanilla. Cuando el joven entré ¢no le echd ni una ojeada? Usted no lo
sabe, porque en ese momento lo distrajo la aparicion del tercer pasajero. De lo que
estd seguro es de que Verena, hasta que llegaron a la estacién de Bruselas, no aparto
la vista de la ventanilla ni cambid con usted una sola palabra. Comprendo. Se habria
dado cuenta de la actitud del joven y se sentiria incomoda, molesta, un poco asustada.

En cuanto a usted, se dedicé a vigilar a ese extrafo individuo. Primero pensé que era
un ratero (aunque vestia ropa deportiva a la ultima moda). Después, que era un loco o
que estaba drogado. Por ahi usted le tomd una mano a Verena para tranquilizarla,
para protegerla y, de paso, hacerle saber al tipo ese que ustedes dos viajaban juntos,
que Verena era su mujer o su amante y que usted no iba a permitir que ni él ni nadie
se propasara. Pero tampoco usted abrid la boca. Vigilaba al tipo, nada mas, dispuesto
a saltarle encima apenas el otro hiciera un movimiento raro. Solo que el otro no lo
hizo.

Hasta que llegaron a Bruselas. Ustedes dos se pusieron de pie (el joven permanecié
inmévil, pero alzd la vista para poder seguir mirando a Verena), usted cargd los
maletines, Verena los bolsos de mano, pasaron por delante del joven y salieron del
compartimiento. En el andén los amigos les brindaron una ruidosa bienvenida. Verena
daba la espalda al tren. En cambio usted, por encima de la cabeza de los demads, vio
que el joven se habia asomado a la ventanilla, tenia medio cuerpo afuera y seguia
mirando ¢sahora a quién? A usted. Ahora lo miraba a usted, pero. Dios mio, con los ojos
llenos de lagrimas. En seguida ustedes y los amigos se alejaron, abandonaron la
estacién.

Esto es todo lo que sucedid, todo lo que usted recuerda. Bien. Someta esos pocos (y
pobres) materiales al fuego lento de la imaginacién y tendrd un cuento como Dios
manda. ¢(Le han pedido que el cuento sea de amor y, ademads, romantico? ¢Queé le
parece si la accion transcurre en Rusia y en la época del ultimo zar? Una imitacion de
Chejov, por qué no. La historia parece ideada por Chejov. Nieve, mujeres palidas y
hermosas envueltas en abrigos de zorro, nobles de la corte del zar que son
propietarios de vastas tierras y de centenares de mujiks, poetas nihilistas, grandes
pasiones que arden bajo el hielo, etcétera, etcétera. ;Le gusta? A las lectoras dé
Quimeras les gustara todavia mas.

Verena, en la ficcion, podria llamarse Fedora Fedorovna. Usted, Nicolds Nicolaievich.
Hace cinco afnos que estan casados, como usted y Verena cuando viajaron a Europa.
También para las respectivas figuras y las respectivas edades inspirese en la realidad,



asi no hace trabajar la cabeza. Quiero decir que Fedora Fedorovna tendra el fisico y
los treinta y dos afios de Verena, serd un doble de Verena, pero rusa. Y Nicolas
Nicolaievich le copiara a usted los cincuenta y cinco afos, la corpulencia, el bigote
caido, los parpados encapotados. Esta bien, estd bien: en todo lo demas diferiran.

Fedora Fedorovna, por ejemplo, es una mujer sonadora (fruto de las represiones
sociales y familiares que pesan sobre su temperamento apasionado), sumisa, callada
reservada. Sensible y hermosa hasta mas no poder. Eso, chejoviana. Una sintesis de
los personajes femeninos de Chejov mas delicados, mas introvertidos. Nada que ver
con Verena. Respecto de Nicolds Nicolaievich, describalo melancodlico. Usted no es
melancdlico, es serio. Y hagalo celoso (usted no es celoso). Pero no un celoso violento,
a lo Otelo. Nicolds Nicolaievich mira la realidad de frente. Sabe que su mujer no lo
ama, no lo amé nunca. Que se casé con él obligada por los padres, dvidos de casarla
con un hombre rico. Nicolads Nicolaievich, en cambio, estd loco por Fedora Fedorovna.
Y al mismo tiempo comprende, admite que su amor no puede ser sino unilateral.

Bueno, todo esto de la tortuosa psicologia del marido lo dejaremos para mas adelante.
Ahora vayamos a los hechos. Lo tnico que le aconsejo es que ponga bien en claro, a
los lectores, que Nicolds Nicolaievich tiene miedo de que su mujer, en cualquier
momento, lo abandone, se vaya con otro que sea mdas joven que él, con algun
muchacho apuesto y seductor. El no hard nada para impedirlo. Ni siquiera vigila a
Fedora Fedorovna, no le controla las salidas ni la correspondencia, no le hace escenas.
Mientras tanto sus consuelos son el juego y el alcohol. Pero, si ella lo abandonase, se
suicidaria. Ya lo tiene decidido. Alguna vez, borracho, se lo dio a entender. De modo
que los lectores de Quimeras adivinardan que Fedora Fedorovna, pobrecita, esta
entrampada entre un matrimonio sin amor (para ella, sin amor) y la extorsién moral a
que la somete el marido: si me abandonas me mato.

Los hechos. Pedora Fedorovna y Nicolas Nicolaievich vuelven, en tren, de un viaje por
Polonia. Han subido en Varsovia y se dirigen a San Petersburgo, donde él posee un
tremendo palacio gélido y sombrio, qué se cree, ¢Si habia una linea de ferrocarril
entre Varsovia y San Petersburgo en aquellas épocas? Yo qué sé. Pero los lectores
tampoco saben ni les interesa. Nadie se fija en esos detalles. Usted escribe que el tren
atravesaba llanuras cubiertas de nieve bajo un cielo plomizo.

A mitad de camino entra en el compartimiento un joven. Para este joven usted tome
como modelo al muchacho belga: muy rubio, muy palido, con facciones puras, casi de
adolescente. Edad: la misma del belga, alrededor de veinte anos. No sabemos la
profesion del manidtico que miraba a Verena. Estudiante, quiza. El ruso es poeta.
Poeta idealista, nihilista, mejor, o mistico. Si, poeta mistico, pero sensual. Usted
combine varios ingredientes de manera que el joven esté hecho a la medida para
seducir a una mujer como Federa Fedorovna. ;Me comprende? Juventud, apostura,
sensibilidad exacerbada, arrebatos religiosos, fantasias, suefios, crisis de llanto y
mucho sexo (recuerde la fama que tienen los rusos, inspirese en Rasputin, pero en un



Rasputin muy joven y muy guapo).

Como el belga, el muchacho ruso se sienta y mira fijo a Fedora Fedorovna. Nicolas
Nicolaievich, que es celoso (usted no), empieza a cavilar. Y lo primero que se le ocurre
es que Fedora Fedorovna y el muchacho ya se conocian.

¢Qué es lo que le da esa pista? El hecho de que el joven haya aparecido en la puerta
del compartimiento con el semblante inconfundible de quien ha estado buscando a
alguien de vagon en vagén, de camarote en camarote, y cuando lo encuentra cambia
de cara, el gesto de ansiedad desaparece y toma su lugar la tipica expresion de quien
ha encontrado lo que buscaba. ¢El muchacho belga también le dio esa sensacién, a
usted? Usted nunca lo habia pensado. Lo pienso ahora. {Por qué ahora? Vamos, no sea
fantasioso. ¢O se le contagid de golpe la suspicacia de Nicolas Nicolaievich?

Mais vale que se dedique a imaginar déonde y cuando se conocieron Fedora Fedorovna
y el joven. En Varsovia. En Varsovia Nicolds Nicolaievich habia pasado largos ratos en
el Casino de Nobles, jugando. Y mientras tanto ¢qué hacia ella? Permanecia en el hotel
o tomaba el té en casa de amistades y de parientes. A lo menos eso es lo que se supone
que hacia, porque Nicolas Nicolaievich jamas la sometid a ningun interrogatorio.
Digame, cuando usted volvia al hotel en Londres luego de mantener largas reuniones
con el editor y con el traductor, o de ir a la BBC, Verena lo esperaba en la habitacion,
ya vestida para salir a comer en un restaurante o para presenciar una funciéon de
Opera o de teatro. ;Qué le decia que habia hecho durante el dia? Pasear, visitar el
British Museum, recorrer Carnaby Street. Usted le creia. (Ahora empieza a dudar? ¢A
sospechar que durante algunos de sus paseos conocié al muchacho belga? ¢Y por qué
belga? ¢No podria ser inglés? Usted qué sabe.

Nicolas Nicolaievich no sospecha, como usted. Estd seguro. Seguro de que Fedora
Fedorovna y el joven se conocieron en Varsovia, se enamoraron, quiza se acostaron
juntos, mientras él jugaba en el Casino. Que usted, que no es celoso, haya dejado sola
a Verena tantas horas, vaya y pase. Pero ;cémo se explica una imprudencia asi en
Nicolas Nicolaievich? Muy facil. Ese hombre torturado por los celos, acosado por el
terror de que su mujer lo abandone, no resiste mas la incertidumbre y prefiere forzar
adrede las oportunidades de que ella, en efecto, lo engaine. No se trata de masoquismo
sino de un deseo desesperado de hacer estallar la realidad temida, la realidad
presentida. Ya se lo dije: la psicologia rusa es compleja.

Cavilando, cavilando, Nicolas Nicolaievich da por cierto un dato que usted no pensé:
que el joven no subid al tren en una ciudad intermedia, digamos Grodno (en su caso
seria Lieja), sino en Varsovia. La prueba: el guarda no ha venido a revisarle el billete
del pasaje. Al muchacho belga (o inglés) tampoco. Senal de que el joven estuvo
aguardando en otro vagon, en otro compartimiento desde que partieron de Varsovia
(de Ostende). Solo después que dejaron atras la ciudad de Grodno (de Lieja), vino en
busca de Fedora Fedorovna. Conducta, si usted la analiza como la analizé Nicolas



Nicolaievich, muy ldégica: Fedora Fedorovna y el muchacho habian convenido que ella,
durante el trayecto entre Varsovia y Grodno (entre Ostende y Lieja), le diria a su
marido la verdad, le revelaria poco a poco la historia de sus amores con el muchacho.
Luego descenderia en la estacién de Grodno (de Lieja) donde también el joven se
apearia para irse juntos a disfrutar de una nueva vida.

Al ver que Fedora Fedorovna no habia descendido en la estacion de Grodno, el
muchacho volvié a trepar al tren, la busco, la encontré en el compartimiento junto a
Nicolas Nicolaievich, entrd, se senté y se puso a mirarla con aquellos ojos hipnoticos.
Era una manera de pedirle cuentas, de conminarla a que se decidiese, una forma de
recordarle el pacto que habian hecho y de exigirle que lo cumpliese. ¢{Ve? Por fin
hemos dado con una explicacién razonable para el proceder del joven belga (o inglés).
No insinu6 que Verena y el joven hubiesen proyectado descender en Lieja, ni que
Verena se arrepintié y que por eso €l vino al camarote para rescatarla y llevarsela con
él. Pero usted no me negara que, en plan de hallar algun motivo del extrano
comportamiento del muchacho, hemos encontrado una hipétesis légica.

Ahora continuemos con las cavilaciones de Nicolas Nicolaievich. Repasa la conducta
de Fedora Fedorovna en el tren, antes de la apariciéon del joven. ¢Usted recuerda que
Verena estaba nerviosa y como malhumorada? Contra su costumbre, se quejaba de
todo y por todo: que en el tren no habia calefaccién, que el paisaje la deprimia, que
Bélgica era gris (como si no lo fuese Londres, donde se habia sentido tan a gusto). No
mird por la ventanilla ni una sola vez. ;Me equivoco, o a cada rato echaba furtivas
miradas al pasillo, como si temiese que alguien se introdujera en el compartimiento?
No, no me equivoco. Usted le dijo: “¢Tenés miedo de que vengan otros pasajeros y nos
arruinen el viaje en tren?”. Ella no contestd. Todos estos detalles, en la mente de
Nicolas Nicolaievich, significan que Fedora Fedorovna habia estado luchando entre
renunciar a su marido o renunciar al amor.

Apenas el joven belga (o inglés, decididamente tenia facha de inglés) entr6é en el
camarote, Verena no hablé mas, no se movié mas, se decidié a mirar por la ventanilla
ese paisaje del que un rato antes habia dicho que la deprimia. Si, ya hemos convenido
en que se sentiria incéomoda, furiosa o asustada. No era para menos. En cambio
Nicolas Nicolaievich tiene otra versién. Fedora Fedorovna se rehisa a mirar al joven
porque le bastaria mirarlo para sucumbir y arrojarse en sus brazos. Y entonces
ocurriria una tragedia: Nicolds Nicolaievich, extrayendo el revolver que oculta bajo el
abrigo de pieles, se suicidaria ahi mismo o los mataria a los dos. Por eso Fedora
Fedorovna no esta inmovil sino rigida, crispada. Simula contemplar el paisaje con el
rostro violentamente vuelto hacia la ventanilla, pero lo que quiere es hacerle ver al
muchacho que ella se ha arrepentido, que no lo seguira. Nicolds Nicolaievich descifra
el mudo mensaje: Vete —le grita Pedorovna al joven—, no nos veremos mas. Y los ojos
del muchacho le responden, también a los gritos: ¢”Por qué, por qué? ¢Prefieres seguir
viviendo al lado de ese viejo?”.



El resto del cuento se ajusta a la realidad: la llegada a San Petersburgo (a Bruselas), la
breve escena en el andén con Verena de espaldas a las ventanillas del convoy
(Nicolaievich piensa que Fedora Fedorovna adrede se ha puesto de espaldas) y el
joven, asomado, llorando y mirando al marido. Y ahora el remate. El cuento necesita
un remate. Digamos, que Nicolds Nicolaievich no soporta mas y de regreso en su
palacete se suicida. ¢Demasiado melodramatico? No crea. Seria melodramatico en otro
pais, pero no en Rusia.

¢Y ahora qué le ocurre, a usted? ¢Por qué no comienza de una vez por todas a redactar
el cuento? ;Qué espera? Vaya, se le ha dado por cavilar como Nicolas Nicolaievich. A
la luz de los pensamientos de su personaje, usted descubre ciertos indicios que
entonces habia pasado por alto y que ahora le parece que encastran unos con otros.
Por ejemplo, aquel acceso de llanto que acometio a Verena en el hotel de Bruselas, un
segundo después de haber llegado desde la estacién de ferrocarril. Usted se alarmo.
Pero ella dijo que era porque estaba cansada, porque extranaba Buenos Aires, porque
Bélgica era terriblemente triste. (Fedora Fedorovna no lloraria, también ella, en el
gélido palacio de su marido, recordando al muchacho del que se acababa de separar
para siempre?

Claro que pronto Verena recupero la serenidad. ¢{No estaba demasiado calma, casi una
estatua? Como vacia por dentro. Pero hay algo en lo que dije, si usted tiene alguna
sospecha, yo le daré la razén. Fijese que nunca, ni en Bruselas, ni en Paris, ni de
regreso en Buenos Aires, hizo el menor comentario respecto del episodio en el tren. ;O
me va a decir que no se percaté de cdmo el muchacho la miraba? ¢No se percaté y sin
embargo se nego a apartar los ojos de la ventanilla? Usted tampoco le comentd nada.
Por discrecion. Para no revivir una escena que la habia irritado. ¢De veras, por
discrecion? ¢No seria que en el fondo usted tenia miedo de tocar el tema, de someterlo
a cualquier cotejo? ¢No prefirid, acaso de un modo inconsciente, silenciarlo, olvidarlo?
Porque resulta curioso que usted y Verena hayan contado todo lo que les sucedié en
Europa. Todo, menos la historia del muchacho que miré a Verena durante media hora
de reloj.

¢Qué dice? ¢(Que Verena seria incapaz? ¢Incapaz de qué? ¢De abandonarlo? No me
haga reir. Incapaz en el extranjero y con un desconocido. Aqui, en su propio pais, y
con alguien a quien conozca bien, no esté tan seguro. Por favor, no me venga con su
teoria de que las mujeres inteligentes como Verena solo se sienten atraidas por
hombres como usted. Llega la hora fatal en que, hartas de abdémenes hinchados y de
musculaturas nacidas, se van detras de un cuerpo duro y eldstico que las llama desde
la irresistible tentacion del sexo. El episodio del tren en Bélgica es un aviso. Més tarde
0 mas temprano, Verena descendera en una estacion intermedia y usted continuara el
viaje solo. Salvo que la extorsione como Nicolas Nicolaievich a Fedora Fedorovna: con
la amenaza del suicidio. De todos modos Nicolas Nicolaievich se suicidé.

¢Asi que, finalmente, no escribird el cuento? Hace bien. Verena lo leeria. ¢Y cudl cree



que seria su reaccién? ¢Enfadarse porque usted convirti6 una anécdota inocente en
una historia que la deja malparada? ¢Tomarlo a broma? ¢(No darse por aludida y fingir
que ha olvidado aquel episodio, que no advierte, en el cuento, su soporte real?
Confiéselo: cualquiera que fuese la actitud de Verena frente al cuento, usted
sospecharia que se la dicta la mala conciencia. De modo que hace bien: no escriba el
cuento. Pero ¢quién lo salvard, de ahora en adelante, de sufrir los celos que
martirizaron al infeliz Nicolas Nicolaievich?



