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Mi companero de celda soltaba tortuosos discursos en un refunfuio que no salia de las
cuatro paredes. Nada nos hubiera impedido renir, a lo mejor, o cantar, con ciertas
precauciones; y yo, que era joven, lanzaba de vez en cuando suspiros de pena que
terminaban en un gemido. Pero a mi companero nunca le oi mas que refunfuiar. Se
arrojaba en el catre y miraba al cielo raso. Las frases goteaban de su boca torcida
como un agua mansa e inagotable. A menudo me imaginaba que estaba solo y me
llevaba el taburete a la puerta. Desde alli miraba mi catre vacio, apoyando la espalda
en la esquina, y me daba cuenta de que la voz sofocada de Lorenzo habia acompafiado
todos mis gestos, sugiriéndome lo mismo que pensaba en ese instante.

Lorenzo era un viejo alto y gordo y su voz parecia aplastada por sus musculos. Aunque
la tuviera tomada con el aire, era hombre taciturno; si le preguntaba algo se quedaba
siempre un rato inmovil, vacilando al parecer, para formar la respuesta, que luego
llegaba brusca y en voz baja. Ciertamente, por la mafiana estdbamos ambos despiertos
y activos y lavabamos y limpidbamos todo con prontitud, entre tintineos, voces y
chapoteos. Luego ibamos al paseo, comiamos, veiamos alguna cara, en resumen. Mis
suspiros comenzaban en la larga tarde y en el crepusculo, y Lorenzo, venga a
refunfunar. Y él ni siquiera se estremecia y se agitaba, como hacia yo, si tras la puerta
ocurria alguna novedad, o nos perturbaba un ruido de pasos o un guardia en la mirilla.
Seguia tumbado en el catre o en pie donde estuviera, y no resollaba. A veces yo leia no
sé qué libro de la carcel, y Lorenzo, que no sabia leer, se tambaleaba hacia delante y
hacia atrds con aquel pesado cuerpo suyo y después, aflojdndose el cinturén, acababa
por derrumbarse sobre el catre.

—¢A quién se le ocurre —empezaba—, a quién se le ocurre leer un libro como si fuera
un periédico? Es una triste compania, que no vale lo que un bastén para caminar solo.
Es cosa del gobierno: los vienen a ofrecer a la carcel porque a ellos les conviene. Uno
que lee estd tranquilo y trata bien al superior; consiguen que haga lo que ellos
quieren. La ley escrita es la fuerza de la carcel. Me fastidia ver a un jovenzuelo
lamiendo esas hojas aqui dentro como si le pagaran por eso. En la carcel no se debe
hacer nada, y dejar que pase el tiempo. Un tipo legal se basta a si solo para acabar el
dia: si necesita leer para hacerse compaiia, entonces es como las mujeres que siempre
quieren a alguien a su alrededor y, si no tienen a nadie, cogen un gato.



—Si eso va por mi, Lorenzo —dije una vez, saltando—, ha de saber que no hay nada
como un libro para matar el tiempo. Entretiene mas que jugar a las cartas.

—Comparacion de abogado —continuaba el otro sin moverse—. Para jugar a las cartas
se estd en grupo y alguno paga al final. Y se ve quién vale y quién no. Se compite en
astucia y hay unas reglas. Solo los tacanos juegan para ahorrarse unas liras, ganarse
un vaso a fuerza de ciencia es una satisfaccién muy humana. ¢Es que permiten las
cartas en la carcel? En eso se ve que las cartas son una cosa y los libros, otra.

Tendria unos cincuenta afnos y su corona gris de cabellos estaba siempre muy lisa
sobre el craneo, sin que la estorbaran los pensamientos tercos. Cuando enmudecia
mascaba la colilla como un buey. Y nunca parecia presa de la ansiedad del mafiana,
que a mi me oprimia el pecho cada crepusculo: en el suspiro de alivio al final del tedio,
la desesperada certeza de que el dia siguiente traeria un tedio igual, y una igual
esperanza, e idéntica ansiedad. Cuando me metieron la primera tarde en la pequena
celda, y se quedd un guardia vigildindome por la puerta abierta, mientras fuera iban y
venian con cacharros y mantas, Lorenzo, que se habia tumbado en el catre, me habia
lanzado una ojeada languida. Una vez solos, yo, con el impetu del inexperto atenazado
por la angustia, le hablé jactancioso, preguntandole si estaba a la espera de juicio.
Pero mi grueso compafero habia movido una mano, refunfuiiando fastidiado que ni él
ni yo éramos de la justicia, que era a quien le toca hacer semejantes preguntas. Nos
entenderiamos bien si cada uno de nosotros se ocupaba de lo suyo, si nos tratdbamos
con cautela, en resumen, si cohabitdbamos como dos caballeros sorprendidos por la
lluvia en el mismo barracon. No hacia falta mas, salvo aguantarlo en el caso de que
roncase de noche.

Caia por aquellos dias sobre la carcel, sobre los tejados, en los patios, una lluvia
insistente que lo empapaba todo y hacia palidecer también el aire de nuestra reja. De
mala gana se tocaban las asperas mantas con manos entumecidas; todos los objetos
nos esperaban por la manana himedos y tétricos; solo a la hora del rancho el plato
ardiente, apretado entre las rodillas, era una presencia cordial. Lorenzo echaba largas
parrafadas con el plato, inclindndose sobre el humo que lo acariciaba todo, pasando la
mano por encima, sin hacerme caso, como si aquel fuera su hogar.

De no ser asi, estaba siempre tendido en el catre con sus soliloquios. Por aquellos dias
yo pensaba que eso era un efecto del mal tiempo, que también a mi me daba ganas de
acurrucarme, de buscar el sopor e ignorar las sordidas paredes. Pero acab¢ la lluvia y
vinieron estrepitosas rachas de viento que secaron y serenaron; en nuestro cielo
altisimo, encuadrado por barras, pasaron nubes blancas, y la mayoria de las horas de
Lorenzo seguian transcurriendo mientras él disparataba hacia el cielo raso. Pronto
adapté mis piernas a la estrechez del paseo por la celda, y acabé por acostumbrarme
del mismo modo a aquel refunfuno interminable, en el cual Lorenzo nunca hablaba de
si mismo, sino que, a veces inconsistente como un borracho, envolvia en palabras mis
gestos o preguntas o dejaba aflorar pensamientos entrecortados, todos sobre la carcel



y sobre la astucia y la estupidez y la taberna. Al no poder hacer otra cosa, también yo
habia probado a decir algo en alto, como hablando con los muros, pero muy pronto
dejé de encontrarle la gracia a aquel desahogo que no me desahogaba y en cambio me
dejaba inquieto, con las orejas aguzadas.

Al atardecer conseguia olvidarme de que estaba Lorenzo, con solo adormilar atontada
la otra ansiedad del mafnana y dejar que el crepisculo me entumeciera como un hielo.
Saboreaba de este modo mi Unica soledad. En cuanto a Lorenzo, no parecia querer
salir jamas del crepusculo en que gorgoteaba. Una mafiana, mientras yo, agarrado a
las barras, extendia la vista y respiraba, lo oi refunfunar en el fresco silencio no sé qué
imprecacion.

I
—¢Qué ocurre, Lorenzo? —le solté, volviéndome.

Lorenzo, sentado en el catre, alzé la cabeza de un par de calcetines que se estaba
poniendo y se quedo mirandome.

—:Qué le ocurre, Lorenzo?

Tampoco esta vez contestd, sino que, agachando la cabeza, empezdé a farfullar en
silencio, sefial habitual de un razonamiento que proseguia él solo. Me dediqué
entonces a andar por la celda, aferrado a mi inquietud, entreviendo en un instante de
ldcido horror, frecuente aquellas mafianas, cudn irreparable era mi estado.

—Si no sabe dominarse solo —se aclaré de repente el refunfuino—, ¢qué hara en el
penal, o después, cuando lo hayan liberado? Parece un enfermo que se estudia la
fiebre. Lea su libro, mas bien; pero si ni siquiera le ensena a estar en la carcel,
entonces significa que esta loco de veras, y que la policia se equivocd de papeles. Yo
que usted presentaria un recurso, un bonito recurso para que me llevaran alli.

—No me conviene —le interrumpi, reanimado—. Estaria como aqui.
—Oiga, Lorenzo —prosegui al cabo de un rato—, ¢por qué se quejaba antes? Yo no le
he hecho nada y me gustaria que acabasen todas estas historias. Ya es bastante estar

en la carcel, si encima nos peleamos, esto se convierte en el purgatorio.

Mi grueso compafiero se puso en pie. Con una de aquellas manazas que podia
lanzarme contra el techo, se limpi6 la nariz.

—¢Ha soniado usted? —pregunto, dudoso.

—¢JSonar, qué?



—Vale: no ha sonado. Entonces, ¢por qué hace chiquilladas?
—Yo no hago nada.

—Usted aun no sabe qué es el mundo. Y viene a la carcel. Péngase a fumar mientras le
den con qué, porque necesita un calmante, y usted solo no lo conseguira. ¢A quién
tiene fuera? (A la novia, que no viene a verlo?

—Estoy casado —balbuci.

—Pues por fin su mujer estard tranquila, aqui no lo aplastara ningin camioén. ¢;Le
prendio usted fuego a la cama jugando con cerillas?

—Lorenzo, podria usted ser mi padre y por eso lo dejo. Cierto que estoy en su celda y
no usted en la mia, pero no tengo la culpa de eso. Ni le he preguntado por qué esta
aqui. Estamos, y basta.

De nuevo el viejo me miré dudoso.

—Pues entonces acuérdese de que esta. Y entienda lo que significa eso. No se muerda
los pufios y no lance suspiros. No corra a la puerta cuando pasa alguien. Timbese en
el catre y aprenda a estar solo. Un chico que va al dentista sabe mas que usted.

También aquella manana transcurrié. Pasé la ronda, trajeron el pan. Lorenzo salié a
tomar el aire. Lo esperé solo en la celda, en el confuso rumor del silencio, mirando a
mi alrededor. A veces me negaba a salir, para variar, para hacer algo por mi voluntad.
Pero no estaba tranquilo ese dia. Paseé cansadamente de arriba abajo, creyéndome de
veras solo, y comprendi que esa idea me aterraba.

Mi mujer me habia escrito que si en el juicio me colgaban de veras aquella indignidad
de la acusacién, pediria avergonzada la anulaciéon y daba gracias a Dios de que en
aquellos tres afios no hubiéramos tenido hijos. Esta noticia habia pasado sobre mi
cabeza como una ola sobre quien nada: me debatia antes y me debati después, bajo el
agua y sobre el agua. Pronto iba a aprender que a ningun preso le falta nunca una
carta similar: clara y despiadada o diluida en mucha tinta, llega siempre el dia en que
por la estrecha mirilla se la meten entre los dedos. Esa mafiana me veia a mi mismo
como encerrado en vidrio, ya no prisionero de los muros y de las rejas, sino aislado en
el vacio, un vacio frio que el mundo ignoraba. Esta era la verdadera pena: que el
mundo excluyese al recluso. Y no anhelaba tanto salir como que el mundo entrase en
mi vacio y lo colorease, lo caldease con gestos o palabras. Leer no bastaba, mi
companero estaba en lo cierto; era preciso, al menos, que en el mundo pensaran en
mi, me dieran sefiales de ello y que no todo se desvaneciese en aquella atroz e
innatural inmovilidad.



Cuando volvio, Lorenzo se acordaba aun de que lo habia tomado por mi padre.
Carcajeandose sin voz, buf6 un rato a cuenta de esta idea, y yo, harto de leer, lo estuve
escuchando.

—En la carcel —comenzd poco después— no hay que hacerse ilusiones. Solo los
estupidos se hacen ilusiones. El gobierno nos mete aqui para castigarnos; a nosotros
nos toca pitorrearnos de él y salir mas listos que antes. Aqui se ven las cosas como
son. ¢Quién se hace mala sangre en la carcel? ¢Los detenidos, a lo mejor? No, sefior,
se la hacen los superiores, que corren, se azacanan, gritan, como los mozos en la
estacién. A nosotros nos dejan tranquilos. Y por eso, cuando encuentro un cristiano
que se reconcome el alma aqui dentro, me entran ganas de pegarle. Nadie se muere
en la carcel.

—No lo dirdn, pero mueren.

—Es una gran cosa prescindir de la gente —prosiguié Lorenzo, absorto ahora en un
soliloquio—. ¢Qué es este mundo? Se dicen muchas palabras intutiles, se hacen mas
muecas que un mono. Los que andan libres por ahi no tienen nunca paz. Ven una
mujer y la quieren; ven un terreno y le echan mano. Llega un guardia y les dice: “¢Por
qué ha tocado a esa mujer? ¢Por qué ha robado esa tierra?”. “La necesitaba”,
responden todos los estupidos. “Pues si la necesitaba, venga conmigo, no la necesitara
mas.”

“Tiene razon el guardia. Pero hay gente que es mas astuta que todos los guardias. ‘A
qué viene alzar la voz, no hemos comido nunca en el mismo plato.” Aunque la carcel
esté llena, siempre habra una celda. ‘Deberd estar solo.” Al hombre astuto se le escapa
la risa. Nunca ha estado solo. ‘Queria probar.’

“Y a partir de entonces sabe. Ya no le da miedo la celda y deja que los guardias corran.
Se ve todo el mundo, como al subir a la luna. Alld hay un muerto, alli hay un borracho,
alld una mujer que mata a un nifo. ‘Deténganlos. Entierren a aquel. Corran.’

“En cambio, el astuto no corre, porque en la carcel hay sitio para todos. Hay muchas
celdas y cada cual tiene la suya. Tiene derecho a estar solo. Aqui se ve cémo es la
gente, que se enfurece si la meten sola.

I11

De noche escuchaba inquieto la respiracion del catre de al lado, bajo la espectral
bombilla. Mi cansancio era todo él de cabeza, nunca tenia suefo. Me preguntaba si
también yo lanzaria aquellos roncos suspiros al dormitar. Me quedaba quieto, para
dormirme, para no remover las angustias, y me parecia sentirlas acurrucadas a mi
cabecera, dispuestas a dar un salto y desgarrarme. Con furtiva cautela me acercaba al



olvido. Pero, chirriando y refunfunando, la montana de Lorenzo se daba la vuelta. Yo
abria los ojos a la sucia luz. La ronda entraba con estruendo de cerrojos. Volvia a
cerrarlos.

A altas horas de la noche me adormilaba y tenia suenios incoherentes, en los que cada
cosa era la de antafno, y mi mente, consciente de su desorden, no encontraba ninguna
paz. Estupidamente me volvia a ver de nifio y escapaba por los campos, o charlaba con
mi mujer y le hacia bobas ternezas.

Al alborear, en la penumbra, estaba ya despierto y presentia el estallido desordenado
de la campana, captando la sofocada vibracion del choque de quien la agarraba.

Lorenzo no se sentaba en el catre hasta que llegaban los primeros tintineos
caprichosos del control de las rejas. Y habia acabado de vestirse cuando, de celda en

celda, el resonante martillo llegaba a la nuestra.

Se abria la puerta y el celador entraba saludando. Un guardia corria a la ventana
levantando la barra.

—Digo a todos —se oy gritar una manana.

—Sigue, tu —dijo el celador al guardia—. ¢Qué quiere?

En el estrépito ensordecedor, Lorenzo se adelanté excitado; mascullaba algo.
—:Qué pasa? —voceo el celador. El guardia esperaba ya en la puerta.

Mi gigante bajo en el silencio lleno de ecos una cara blanda sacando los labios. Miré al
otro, aturullado.

—:Qué quiere?

—Nada —dijo Lorenzo.

El celador se toco la nuca, perplejo.

—¢Tiene alguna reclamacién? —pregunto, parandose en la puerta.
Lorenzo, vuelto hacia mi, repitid solicito:

—¢Tiene alguna reclamacion?

El celador salid y dieron un portazo.



Lorenzo atendid imperturbable a las cosas habituales. Vinieron a recoger la basura y a
él le tocaba barrer. Luego zurcidé un calcetin y masc6 una colilla. Fuimos juntos al
paseo y Lorenzo, sentado en una revista ilustrada mia, se apoydé en el muro del
pequeno patio con las sienes entre las manos. No se dejaba decir nada y gruiid como
un perro las dos veces que lo intenté. Me tumbé entonces de cara al cielo, y estudié el
vuelo de las palomas.

Cuando regresamos a la celda se planté sobre el taburete y balbucié con la cabeza
gacha:

—¢Tiene alguna reclamacion?

—Lorenzo, esas cosas no se hacen —le dije nerviosamente—. Aprenda a vivir en la
carcel.

—Si tiene alguna reclamacién —continud el terco de él—, quiero avisarle. Usted no
sabe qué es una reclamacioén. Hay que hacerla de viva voz, y no escribir una peticion,
porque los papeles los conservan y los leen en el juicio. En la carcel hay que ser
astuto. Te tienen aqui aposta para saber y joderte. Te hacen leer, te hacen escribir, asi
estas tranquilo y firmas todo lo que haga falta. {Alun no se ha dado cuenta de por qué
vienen a golpear en los hierros? No es vigilancia, nadie ha roto nunca los barrotes.
Pero al pegar, al armar folléon, por la mafnana y por la noche, esperan confundir la
cabeza del preso, hacerle gritar, hablar, y entonces le dicen: veremos, veremos, pero
ahora escriba, ponga la firma. Y luego avisan al juez.

Como no sabia qué contestar, corté un trozo de pan de la hogaza fresca y con la boca
llena rumié lo que escuchaba.

—Lorenzo —interrumpi—, ¢lo han reducido a eso?

Lorenzo me lanzo un vistazo desconfiado.

—No —dijo bajito—. Pero prueban con todos. Hay que ser astuto.

Esa noche, a la hora en que recomenzaba distante el martilleo de las rejas, me vino a
la memoria la escena de la mafana. Y me acerqué al catre de Lorenzo, que estaba
tumbado con la mirada perdida en el cielo raso. Lo vi sacudirse.

—Oiga, Lorenzo —le dije con brusquedad—, ¢qué es lo que queria del celador?

Lorenzo cerré los ojos, como amodorrado.

—Lorenzo —repeti—, no haga el tonto. ;Qué es esa mentira de esta mafnana?



Sin abrir los ojos, levantdé su gruesa mano, haciendo sefas de que me olvidara. Se
acercaba entretanto con breves pausas el vigoroso martilleo. Irritado y estimulado por
el estrépito, repeti la pregunta y le cogi la muneca. Con un brinco rabioso, el gigante
se solto el brazo y me lo clavd en el pecho, se puso en pie de un salto e hizo que me
arrodillara. Me dio un zarpazo tan convulsivo en la camisa y la piel del esternén que,
aparte del golpe, no senti el dolor. Y se me echaron encima con un jadeo calido dos
ojos trastornados.

—Déjeme en paz —grufié con la voz del odio—, ni con usted ni con los otros, no hablo
con nadie. No quiero verle, ni siquiera de noche. Este catre es mio, esta celda es mia.

Yo me debatia jadeando y no pensaba mas que en una cosa: debiamos separarnos
antes de que entrase el grupo. Me resonaban en la cabeza los martilleos, cada vez mas
agudos. Me zumbaban los oidos. Y Lorenzo, con la boca deformada, no paraba de
espurrearme, de sacudirme delante de si, de darme bofetadas con la mano enorme.

Luego noté que alguien me soltaba, vi guardias y cai al suelo, molido. Tres hombres
encima de Lorenzo le ponian zancadillas para hacerlo caer. En la lucha uno me pisé
una mano. Por fin se derrumbaron todos sobre el catre y alli inmovilizaron a Lorenzo,

gue escupia y bramaba.

—Llévenselo abajo —dijo el celador, adelantandose. Todo el grupo eché a andar—.
Usted quédese.

Un guardia se apartd y alzando la barra dio sus golpes ensordecedores. Luego se
marcharon y cerraron la puerta.

Un instante después se abrié la mirilla.

—:Le ha hecho dano ese loco? Esté preparado para el acta. —Y volvieron a cerrar.



