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GUY DE MAUPASSANT

EL “ROSIER” DE LA SENORA HUSSON

Acabdbamos de pasar por Gisors donde me habia despertado al oir el nombre de la
ciudad gritado por los empleados e iba a adormecerme de nuevo cuando una sacudida
horrorosa me lanz6 sobre la gruesa dama que se encontraba sentada frente a mi.

Una rueda se le habia roto a la locomotora que yacia atravesada en la via. El ténder y
el vagéon de equipajes, también descarrilados, se habian acostado al lado de esta
moribunda que roncaba, gemia, silbaba, soplaba, escupia, parecia uno de esos caballos
caidos en la calle, cuyo flanco se mueve, cuyo pecho palpita, cuyos ollares humean, y
cuyo cuerpo completo tiembla, pero que no parecen capaces de hacer el menor
esfuerzo para levantarse y volver a caminar. No habia muertos ni heridos, sélo unos
cuantos contusionados, pues el tren no habia alcanzado aun mucha velocidad, y
mirdbamos desolados, el grueso animal de hierro lisiado, que ya no podria
transportarnos y que bloqueaba la via por mucho tiempo quiza, pues seria necesario
sin duda traer un tren de socorro desde Paris.

Eran las diez de la mafana, y me decidi de inmediato a regresar a Gisors para
almorzar alli. Mientras caminaba por la via me preguntaba: «Gisors, Gisors, yo
conozco a alguien aqui. Pero ¢quién? ¢Gisors? Veamos, yo tengo un amigo en esta
ciudad.» Y de pronto, un nombre surgié de mi memoria: «Albert Marambot». Era un
antiguo companero de colegio, que no habia vuelto a ver desde hacia doce anos por lo
menos, y que ejercia en Gisors la profesion de médico. Con frecuencia me habia
escrito invitdndome; yo le habia prometido venir, pero sin cumplir mi promesa. Esta
vez, por fin, aprovecharia la ocasion. Pregunto al primer transeunte que encuentro:

-¢Sabe usted dénde vive el doctor Marambot?

Me respondié sin vacilar, con el acento lento de los normandos: «En la calle
Dauphine» Vi, efectivamente, sobre la puerta de la casa indicada, una gran placa de
cobre donde estaba grabado el nombre de mi antiguo compafiero. Llamé; pero la
criada, una chiquilla de cabellos amarillos y gestos lentos, repetia con una entonacion
estupida:

-El no est4, él no esta.

Escuché un ruido de tenedores y de vasos y grité: «jEh! Marambot». Una puerta se
abri6 y un hombre grueso con patillas salid, con expresion descontenta, y una



servilleta en la mano. Desde luego, no lo habria reconocido. Se le habrian calculado
por lo menos cuarenta y cinco anos y, en un segundo, toda la vida de provincia me
paso por la cabeza como algo que entorpece, engorda y envejece. En un solo impulso
de mi pensamiento, mas rapido que mi gesto de tenderle la mano, conoci su existencia,
su manera de ser, su clase de espiritu y sus teorias acerca del mundo. Adiviné las
largas comidas que habian redondeado su vientre, las somnolencias después de las
comidas en el torpor de una pesada digestiéon regada con cofac, y las vagas miradas
echadas sobre los enfermos mientras se piensa en la gallina que da vueltas en el
asador. Sus conversaciones sobre la cocina, sobre la sidra, el aguardiente y el vino,
sobre la manera de cocer ciertos platos y de bien ligar determinadas salsas me fueron
revelados solo con observar el empaste rojo de sus mejillas, la pesadez de sus labios,
el brillo opaco de sus ojos. Le dije:

-¢No me reconoces? Soy Raoul Aubertin.

Abrié los brazos y estuvo a punto de asfixiarme, y su primera frase fue:

-No has comido, espero.

-No.

-iQué suerte! Voy a sentarme a la mesa y tengo una excelente trucha.

Cinco minutos mds tarde me encontraba almorzando frente a él. Le pregunté:
-¢Estas soltero?

-iPardiez!

-¢Y te diviertes aqui?

-No me aburro, estoy ocupado. Tengo pacientes y amigos. Como bien, tengo buena
salud, me gusta reir y cazar. Estoy bien.

-¢La vida no es demasiado monotona en esta pequena ciudad?

-No, amigo mio, cuando uno sabe entretenerse. Una ciudad pequefa es, a fin de
cuentas, como una grande. Sélo que los acontecimientos y los placeres son aqui menos
variados, pero se les concede mas importancia; las amistades son menos numerosas,
pero uno las encuentra con mas frecuencia. Cuando se conocen todas las ventanas de
una calle, cada una de ellas te ocupa y te intriga mas que una calle entera de Paris.
Una ciudad pequefia es muy divertida ¢sabes? Muy divertida, muy divertida. Mira,
ésta, Gisors, la conozco de memoria desde sus origenes hasta hoy. No te imaginas
hasta qué punto es simpatica su historia.



-¢Eres de Gisors?

-¢Yo? No. Soy de Gournay, su vecina y rival. Gournay es respecto a Gisors lo que
Luculo era respecto a Ciceron. Aqui, todo estd hecho para la gloria, dicen: «Los
orgullosos de Gisors». En Gournay, todo estd hecho para el vientre, dicen: «Los
tragones de Gournay». Gisors desprecia a Gournay pero Gournay se rie de Gisors. Este
pueblo es muy comico.

Me di cuenta de que estaba comiendo algo exquisito, huevos pochados envueltos en un
forro de gelatina de carne aromatizada a las finas hierbas y ligeramente cuajada en
hielo. Dije chasqueando la lengua para adular a Marambot: «Esto esta bueno». Sonrio.

-Se necesitan dos cosas: buena gelatina, dificil de conseguir, y buenos huevos. jOh! los
buenos huevos con la yema un poco rojiza, bien sabrosos, son muy escasos. Yo, yo
tengo dos gallineros, uno para los huevos y otro para la carme. Alimento a mis gallinas
ponedoras de manera muy especial. Tengo mis teorias. En el huevo, como en la carne
de pollo, de ternera o de cordero, en la leche, en todo, se encuentra y debe saborearse
el jugo, la quintaesencia de lo que anteriormente ha comido el animal. jPodriamos
comer mejor si nos ocuparamos mas de esta cuestion!

Yo me reia. «¢Eres pues un glotén?»

-iPardiez! Sélo los imbéciles no son glotones. Uno es glotéon como es artista, culto o
poeta. El gusto, amigo mio, es un érgano delicado, perfectible y respetable como el ojo
o el oido. Carecer de gusto es estar privado de una facultad exquisita, de la facultad de
discernir la calidad de los alimentos, como se puede estar privado de la de discernir
las cualidades de un libro o de una obra de arte; es estar privado de un sentido
esencial, de la parte de la superioridad humana; es pertenecer a una de las
innumerables clases de invalidos, de lisiados y de tontos de las que se compone
nuestra raza; es, en una palabra, tener la boca bruta, como se tiene el espiritu bruto.
Un hombre que no distingue una langosta de un bogavante, un arenque -el admirable
pescado que lleva en si todos los sabores, todos los aromas del mar- de una caballa o
de una pijota, y una pera bergamota de una pera duquesa, es comparable a alguien
que confundiera a Balzac con Eug&egrave;ne Sue, una sinfonia de Beethoven con una
marcha militar del director de la banda del regimiento, y el Apolo del Belvedere con la
estatua del general de Blanmont!

-¢Y quién es el general de Blanmont?

-iAh! es verdad, ti no lo sabes. jSe ve bien que no eres de Gisors! Amigo mio, te he
dicho hace un momento que a los habitantes de esta ciudad los llaman «los orgullosos
de Gisors» y jamas hubo un epiteto mas merecido. Pero almorcemos primero, y luego
te hablaré de nuestra ciudad, al tiempo que hago que la visites.



Dejaba de hablar de vez en cuando para beberse lentamente medio vaso de vino que
contemplaba con ternura al reposarlo sobre la mesa. Con la servilleta atada la cuello,
con las mejillas encendidas, los ojos excitados, las patillas extendidas en torno a su
boca que trabajaba, era divertido verlo. Me hizo comer hasta sofocar. Luego, cuando
quise regresar a la estacién, me agarrd por un brazo y me llevd a ver las calles. La
ciudad, de un bonito caracter provinciano, dominada por su fortaleza, el mas curioso
monumento de la arquitectura militar del siglo VII que queda en Francia, domina
desde su torre un largo y verde valle donde las pesadas vacas normandas pacen y
rumian en los pastizales.

El doctor me dijo:

-Gisors, ciudad de 4.000 habitantes, en los confines del Eure, mencionada ya en los
Comentarios de César: Caesaris ostium, luego Caesartium, Caesortium, Gisortium,
Gisors. No te llevaré a visitar el campamento del ejército romano cuyas huellas son
aun visibles.

Yo reia y contesté:

-Amigo mio, creo que padeces una enfermedad especial que td, que eres médico,
deberias estudiar, y que se llama «espiritu de campanario».

Se detuvo de repente.

-El «espiritu de campanario», amigo mio, no es sino un patriotismo natural. Amo mi
casa, mi ciudad y mi provincia por extensiéon, porque encuentro en ellas las
costumbres de mi pueblo; pero si amo la frontera, si la defiendo, si me enfado cuando
el vecino pone un pie en ella, es porque entonces me siento amenazado en mi casa,
porque la frontera que no conozco es el camino que conduce a mi provincia. Yo soy
normando, un auténtico normando; pues bien, pese a mi rencor por el aleman y mi
deseo de venganza, no lo detesto, no lo odio instintivamente como odio al inglés, el
verdadero enemigo, el enemigo hereditario, el enemigo natural del normando, porque
el inglés entré en este suelo habitado por mis antepasados, lo pilld y destruyé veinte
veces, y porque la animadversién hacia ese pueblo pérfido me fue transmitida con la
vida, por mi padre... Mira, ahi esta la estatua del general.

-¢Qué general?
-iEl general de Blanmont! Necesitdbamos una estatua. jPor algo somos los orgullosos
de Gisors! Entonces descubrimos al general de Blanmont. Mira pues el escaparate de

esa libreria.

Y me llevo hacia el escaparate de una libreria donde una quincena de volimenes



amarillos, rojos o azules atraian la mirada. Al leer los titulos, me dio un ataque de risa;
eran: Gisors, sus origenes, su porvenir, por el sefior X..., miembro de numerosas
asociaciones cientificas; Historia de Gisors, por el padre A...; Gisors, desde César
hasta nuestros dias, por M.B..., propietario; Gisors y sus alrededores, por el doctor
C.D...; Las glorias de Gisors, por un investigador.

-Amigo mio -continu6 Marambot-, no pasa un afio, estas oyendo bien, un afo, sin que
aparezca aqui una nueva historia de Gisors; ya tenemos veintitrés.

-¢Y las glorias de Gisors? -pregunté.

-iOh! No te las mencionaré todas, te hablaré sélo de las principales. Primero tuvimos
al general Blanmont, luego al baron Davillier, el célebre ceramista que exploré Espafia
y las Baleares y revelé a los coleccionistas las admirables ceramicas hispano-arabes.
En el ambito de las letras, un periodista de gran meérito, hoy ya fallecido, Charles
Brainne, y entre los que aun viven el eminentisimo director del Nouvelliste de Rouen,
Charles Lapierre... y otros muchos, otros muchos mas...

ibamos por una calle larga, ligeramente inclinada, calentada de un extremo al otro por
el sol de junio que habia obligado a resguardarse en sus casas a los habitantes. De
repente, al otro extremo de la calle aparecié un hombre, un borracho que titubeaba.
Avanzaba, con la cabeza hacia delante, los brazos colgando, las piernas flojas, por
periodos de tres, seis o diez pasos rapidos, seguidos de una pausa. Cuando aquel
impulso enérgico y reducido lo llevé hasta la mitad de la calle, se detuvo de repente y
se balanceaba sobre sus pies, dudando entre la caida y una nueva crisis de energia.
Luego echaba a andar bruscamente en cualquier direcciéon. Entonces golpeé una casa
a la que parecia estar pegado, como si quisiera entrar a través del muro. Luego se dio
la vuelta en una sacudida y miraba hacia delante, con la boca abierta, guinando los
ojos por el sol, luego, con un esfuerzo de rifilones separd la espalda de la muralla, y
volvié a echar a andar. Un pequefio perro amarillo, un perro famélico lo seguia
ladrando, deteniéndose cuando él se detenia, y echando a andar cuando él lo hacia.

-Mira -dijo Marambot- ahi esta el rosier de la sefiora Husson.

Me quedé muy sorprendido y pregunté:

-El rosier de la sefiora Husson, ¢qué quieres decir con eso?

El médico se eché a reir.

-iOh! es una manera de llamar a los borrachos que tenemos aqui. La expresion

procede de una historia antigua que ha pasado ya a la categoria de leyenda, aunque
sea completamente cierta.



-¢Es divertida esa historia?
-Muy divertida.
-Entonces, cuéntamela.

-Con mucho gusto. En otros tiempos habia en esta ciudad una dama muy virtuosa y
bienhechora que se llamaba sefiora Husson. Te estoy diciendo nombres auténticos
¢sabes?, no inventados. La senora Husson se ocupaba en particular de las buenas
obras, de socorrer a los pobres y de animar a los que tenian méritos. Menuda,
andando a pasitos cortos, adornada con una peluca de seda negra, ceremoniosa,
educada, en muy buena relacién con el buen Dios representado por el padre Malou,
sentia horror profundo, un horror instintivo del vicio, y sobre todo del vicio que la
Iglesia llama lujuria. Los embarazos antes del matrimonio la sacaban de sus casillas, la
exasperaban hasta hacerle abandonar su buen caracter.

Era la época en la que, en los alrededores de Paris, coronaban a las rosi&egrave;res y
a la senora Husson se le ocurrié la idea de tener una rosi&egrave;re en Gisors. Lo
comenté con el padre Malou quien inmediatamente elaboré una lista de candidatas.
Pero la sefiora Husson tenia una criada, una vieja criada llamada Fran&eccedil;oise, tan
intratable como su ama. Tan pronto como se marcho el cura, la sefiora llamé a la
criada y le dijo:

-Mira Fran&eccedil;oise, éstas son las chicas que el sefior parroco me propone para el
premio a la virtud; intenta saber qué se piensa de ellas en el pueblo.

Y Fran&ccedil;oise inicid su campaina. Recogio todos los chismes, todas las historias,
todas las opiniones, todas las sospechas. Y para no olvidar nada, lo escribia junto a la
relacion de gastos en su libro de cocina y se lo entregaba cada manana a la sefiora
Husson, quien, después de haberse calado las gafas en su fina nariz, podia leer:

Pan 20 céntimos

Leche 10 céntimos

Mantequilla 40 céntimos

Malvina Levesque se ha descarriado el ano pasado con Mathurin Poilu.

Una pierna 1,25 francos

Sal 5 céntimos

Rosalie Vatinel fue encontrada en el bosque Ribouet con Césaire Piénoir por la sefiora



Onésime, planchadora, el veinte de julio al anochecer.
Rdébanos 5 céntimos

Vinagre 10 céntimos

Sal de acederas 10 céntimos

Joséphine Durdent que no se cree que haya faltado aunque mantiene correspondencia
con un hijo de Oportun que estad de servicio en Rouen y que le envié un gorro como
regalo en la diligencia.

Ni una sola salié intacta de esta escrupulosa encuesta. Fran&ccedil;oise interrogaba a
todo el mundo, a los vecinos, a los tenderos, al maestro, a las monjas del colegio y
anotaba los mas minimos comentarios. Como no hay una sola chica en el mundo de la
que las comadres no hayan comentado algo, no se encontré en la comarca ni una sola
chica que estuviera al abrigo de la maledicencia.

Y como la seflora Husson queria que la rosi&egrave;re de Gisors, como la esposa de
César, ni siquiera levantara sospechas, se quedaba confundida, desolada, desesperada
ante el libro de cocina de su criada. Se amplié el circulo de pesquisas hasta los
pueblos circundantes, pero no se encontré nada. Se consulté al alcalde, pero sus
protegidas fracasaron. Las del doctor Barbesol no tuvieron mas éxito, pese a la
precisién de sus garantias cientificas. Entonces, una manana al volver de unas
compras, Fran&ccedil;oise dijo a su ama:

-¢Sabe una cosa, senora? Si usted quiere coronar a alguien, en toda la comarca no hay
nadie mas virtuoso que Isidore.

La sefiora Husson se quedd pensativa. Conocia bien a Isidore, el hijo de Virginie la
frutera. Su castidad proverbial producia risa en Gisors desde hacia ya unos afios,
servia de tema jocoso en las conversaciones de la ciudad y de diversién a las chicas
que se entretenian haciéndole bromas. Con veinticinco anos cumplidos, alto, torpe,
lento y temeroso, ayudaba a su madre en la tienda y pasaba los dias limpiando la fruta
y las verduras, sentado en una silla delante de la puerta. Tenia un miedo enfermizo a
las faldas que le hacia bajar los ojos tan pronto como una clienta lo miraba sonriendo,
y esta timidez bien conocida, lo convertia en el juguete de todos los bromistas de la
comarca. Las palabras atrevidas, las bromas soeces, las alusiones obscenas lo
ruborizaban con tanta rapidez que el doctor Barbesol lo habia apodado «el termémetro
del pudor». ¢{Sabia o no? se preguntaban los vecinos, los maliciosos. ¢Era el simple
presentimiento de los misterios ignorados y vergonzosos, o bien la indignaciéon por los
viles contactos ordenados por el amor lo que parecia conmover tan intensamente al
hijo de Virginie la frutera? Los chiquillos descarados del pueblo corrian delante de la
tienda lanzando a voz en grito cochinadas solo por verle bajar los ojos; las chicas se



divertian pasando una vez y otra delante de él susurrando charranadas que le hacian
entrar de nuevo en la casa. Las mas atrevidas lo provocaban abiertamente, para reir,
para divertirse, le daban citas y le proponian cosas abominables.

La sefiora Husson se habia quedado, pues, pensativa. Ciertamente, Isidore era un caso
de virtud excepcional, notoria, incuestionable. Nadie, entre los mas escépticos, entre
los mas incrédulos, habria podido, se habria atrevido a sospechar que Isidore hubiera
cometido la menor infraccién a cualquiera de las leyes morales. No lo habian visto
jamas en un café, no lo habian encontrado de noche por las calles. Se acostaba a las
ocho y se levantaba a las cuatro. Era alguien perfecto, una joya.

Sin embargo la seflora Husson dudaba aun. La idea de sustituir una rosi&egrave;re
por un rosier la perturbaba, la inquietaba un poco, y resolvié consultarlo con el padre
Malou. El padre Malou le contesto:

-¢Qué es lo que usted, senora, desea recompensar? La virtud, ¢no es cierto? Sélo la
virtud. jQué importa, pues, que sea macho o hembra! La virtud es eterna, no tiene
patria ni sexo: es la Virtud.

Animada por estas palabras, la sefiora Husson fue a visitar al alcalde, que aprobd la
decision:

-Organizaremos una hermosa ceremonia -dijo-. Y si otro ano encontramos a una mujer
tan digna como Isidore, coronaremos a una mujer. Es incluso un buen ejemplo que
ofrecemos a Nanterre. No seamos exclusivos y aceptemos todos los méritos.

Cuando se lo comunicaron a Isidore se ruboriz6 mucho y parecié contento. La
coronacién fue fijada pues para el dia 15 de agosto, fiesta de la Virgen Maria y del
emperador Napoleodn. El municipio habia decidido darle gran solemnidad a este evento
y habia dispuesto que el estrado se colocara en los Couronneaux, la encantadora
prolongacion de las murallas de la antigua fortaleza, donde te llevaré dentro de nada.
Por una natural revolucién del espiritu publico, la virtud de Isidore zaherida hasta
entonces, se habia convertido de repente en respetable y envidiada desde el momento
en que iba a ganar 500 francos, mas una libreta de ahorros, una montafia de
consideracion y gloria para dar y tomar. Ahora las chicas lamentaban su ligereza, sus
risas, sus comportamientos libres; e Isidore, aunque siempre modesto y timido, habia
adquirido un aire de satisfaccion, que ponia de manifiesto su alegria interior.

Desde la vispera del 15 de agosto, toda la calle Dauphine estaba adornada con
banderas. jAh! he olvidado contarte a consecuencia de qué acontecimiento esta calle
recibié el nombre de Dauphine. Al parecer, la Delfina, una delfina, no sé muy bien cual
de ellas, de visita en Gisors, habia sido retenida durante tanto tiempo en ceremonias
por las autoridades que, en mitad de su paseo triunfal por la ciudad, detuvo el cortejo
ante una de las casas de esta calle y exclamoé: «jOh! jqué casa tan bonita, cémo me



gustaria visitarla! ¢A quién pertenece?» le dijeron el nombre del propietario que fue
buscado, encontrado y conducido, confuso y satisfecho, ante la princesa. Esta
descendié del carruaje, entré en la casa, quiso conocerla de arriba abajo e incluso
permanecio encerrada sola durante unos minutos en una de las habitaciones. Cuando
salio, el pueblo, honrado por el honor que se le hacia a un ciudadano de Gisors, grito:
«jViva la Delfina!» Pero algun gracioso compuso una cancioncilla y la calle conservé el
nombre de su Alteza real porque:

La princesa apresurada,

Sin campana, cura, ni pertiguero,
Con un poco de agua

La habia bautizado.

Pero, vuelvo a Isidore. Habian lanzado flores a todo lo largo del recorrido del cortejo,
como se hace en las procesiones del Corpus Christi, y la guardia nacional estaba
formada, a las 6rdenes de su jefe, el comandante Desbarres, un robusto veterano de la
Grande Armée, que enseflaba con orgullo, junto al cuadro que contenia la Cruz de
honor concedida por el Emperador en persona, la barba de un cosaco arrancada de un
solo sablazo del mentén de su propietario por el comandante, durante la retirada de
Rusia. El cuerpo que mandaba era, por otra parte, un cuerpo de élite célebre en toda
la provincia, y la compafia de granaderos de Gisors era invitada a todas las fiestas
memorables en un radio de quince o veinte leguas. Se cuenta que el rey Luis Felipe,
cuando pasaba revista a las milicias de Eure, se detuvo maravillado ante la compafiia
de Gisors y exclamo:

-iOh! ¢{Quiénes son estos hermosos granaderos?
-Los de Gisors -respondi6 el general.
-Tenia que haberlo adivinado -murmur¢ el rey.

El comandante Desbarres vino pues con sus hombres, con la musica al frente, a buscar
a Isidore a la tienda de su madre. Después de un pequeiio fragmento musical
interpretado bajo sus ventanas, el rosier en persona aparecié en el umbral. Estaba
vestido de dril blanco de los pies a la cabeza y cubierto con un sombrero de paja que
llevaba, a titulo de escarapela, un ramito de flores de azahar.

El asunto del atuendo habia inquietado bastante a la sefiora Husson, que dudé mucho
entre la chaqueta negra de los que hacen la primera comunién, y el traje
completamente blanco. Pero Fran&ccedil;oise, su consejera, le hizo decidirse por el
traje blanco al hacerle ver que asi el rosier tendria el aspecto de un cisne.



Detrds aparecié su protectora, su madrina, la sefiora Husson triunfante. Tomé su
brazo para salir y el alcalde se colocé al otro lado del rosier. Los tambores resonaron.
El comandante Desbarres ordend: «jPresenten armas!». El cortejo se puso en marcha
hacia la iglesia, en medio de un inmenso gentio, llegado de todos los pueblos vecinos.

Tras una corta misa y una alocucion conmovedora del padre Malou, se dirigieron hacia
los Couronneaux donde se habia servido un banquete bajo una tienda. Antes de
sentarse a la mesa, el alcalde tom6 la palabra. Este es textualmente el discurso. Lo
aprendi de memoria porque es muy hermoso:

Joven, una mujer de bien, amada por los pobres y respetada por los ricos, la sefnora
Husson, a quien el pueblo entero da las gracias por mi voz, tuvo la idea, la feliz y
bienhechora idea, de crear en esta ciudad un premio a la virtud que fuera un preciado
estimulo ofrecido a los habitantes de esta bella comarca. Usted, joven, ha sido el
primer elegido, el primer coronado de esta dinastia de prudencia y castidad. Su
nombre se conservara al comienzo de esta lista de los mdas meritorios; y sera necesario
que su vida, compréndalo bien, que su vida entera responda a este feliz comienzo.
Hoy, ante esta noble dama que recompensa su conducta, ante estos
soldados-ciudadanos que han tomado las armas en su honor, ante esta poblacion
emocionada, reunida para aclamarlo, o mas bien, para aclamar en usted a la virtud,
contrae el solemne compromiso ante la ciudad, ante todos nosotros, de dar hasta su
muerte el excelente ejemplo que dio en su juventud. No lo olvide nunca, joven. Usted
es la primera semilla arrojada en el campo de las esperanza, denos los frutos que
esperamos de usted.

El alcalde dio tres pasos, abri6é los brazos y apretd contra su corazon a Isidore que
sollozaba. El rosier sollozaba sin saber por qué; de confusa emocion, de orgullo, de
enternecimiento vago y feliz. Luego el alcalde le puso en una mano una bolsa de seda
donde sonaban las monedas de oro, {500 francos de oro! y en la otra una libreta de
ahorros. Y a continuacion pronuncié con voz solemne: «jHomenaje, gloria y riqueza a
la virtud!». El comandante Desbarres exclamoé: «!Bravo!». Los granaderos vociferaban
y el pueblo aplaudia. La sefiora Husson, a su vez, se limpiaba las lagrimas.

Luego se sentaron en torno a la mesa en la que estaba servido el banquete. Fue
interminable y magnifico. Unos platos seguian a otros; la sidra amarilla y el vino tinto
confraternizaban en los vasos vecinos y se mezclaban en los estémagos. El choque de
los platos, las voces y la musica que tocaba suavemente formaban un rumor continuo,
profundo, se dispersaba por el cielo claro donde volaban las golondrinas. La senora
Husson reajustaba por momentos su peluca de seda negra que se le habia inclinado
hacia una oreja, y hablaba con el padre Malou. El alcalde, exaltado, hablaba de politica
con el comandante Desbarres, e Isidore comia, Isidore bebia, como jamas habia bebido
y comido. Tomaba y repetia de todo, percatandose por primera vez de que es
agradable sentir cémo el estomago se llena de cosas sabrosas que antes causan placer



al pasar por la boca. Habia desabrochado habilmente el cierre del pantalon que le
apretaba por la presion creciente de su panza, y silencioso, algo inquieto no obstante
por una mancha de vino caida sobre su chaqueta de dril, paraba de masticar para
llevarse a la boca el vaso y retenerlo alli lo mas posible, pues saboreaba con lentitud.

Llegé la hora de los brindis. Fueron muchos y muy aplaudidos. Empezaba a anochecer.
Estaban sentados a la mesa desde mediodia. Ya flotaba en el valle la bruma fina y
lechosa, ligero camisén de arroyos y praderas; el sol llegaba al horizonte; las vacas
mugian a lo lejos en los brumosos pastizales. Terminaron e iniciaron el descenso hacia
Gisors. El cortejo, ahora fraccionado, marchaba en desbandada. La sefiora Husson
habia tomado del brazo a Isidore y le hacia numerosas recomendaciones, exigentes,
excelentes.

Se detuvieron ante la puerta de la frutera y el rosier fue dejado en casa de su madre.
Ella no habia regresado aun. Invitada por su familia para celebrar también el triunfo
de su hijo, habia almorzado en casa de una hermana, después de haber acompanado el
cortejo hasta la tienda del banquete. Por lo tanto, Isidore permanecié solo en la tienda
en la que penetraba ya la oscuridad. Se sentdé en una silla, nervioso por el vino y el
orgullo y miré a su alrededor. Las zanahorias, las coles, las cebollas exhalaban en la
habitacién cerrada su fuerte olor de verdura, sus aromas huertanos y rudos, con los
que se mezclaba un suave y penetrante olor a fresas y el perfume ligero, el perfume
huidizo de una cesta de melocotones. El rosier cogio uno y se lo comié a bocados pese
a tener el vientre redondo como una calabaza. Luego, de pronto, loco de alegria, se
puso a bailar; algo son6 en su chaqueta.

Se sorprendid, hundié las manos en los bolsillos y saco la bolsa con los 500 francos de
la que, por su embriaguez, se habia olvidado. ;500 francos! jqué fortuna! Volco los
luises sobre el mostrador y los extendié con una lenta caricia de su gran mano abierta,
para verlos todos a la vez. Habia veinticinco, veinticinco monedas redondas, y jde oro!
itodas de oro! Brillaban sobre la madera en la densa oscuridad y él las contaba y las
recontaba poniendo el dedo sobre cada una de ellas susurrando: 1, 2, 3, 4, 5: cien; 6,
7, 8, 9, 10: doscientos; luego las volvié a meter en la bolsa que oculté de nuevo en el
bolsillo.

¢Quién sabra y quién podria describir el terrible combate librado en el alma del rosier
entre el mal y el bien; el ataque tumultuoso de Satands, sus argucias, las tentaciones
que desplegd en el seno de aquel corazon timido y virgen? ¢Qué sugestiones, qué
imagenes, qué apetencias invento el maligno para emocionar y perder a este elegido?
El elegido de la sefiora Husson, cogié su sombrero, un sombrero en el que aun seguia
el pequenio ramo de azahar y, saliendo por la calleja trasera de la casa, desaparecié en
la noche.



Virginie, la frutera, avisada de que su hijo habia regresado, volvi6 casi inmediatamente
después, pero encontro la casa vacia. Esperdé en un primer momento sin extranarse;
luego, al cabo de un cuarto de hora, pregunté. Los vecinos de la calle Dauphine habian
visto entrar a Isidore pero no lo habian visto volver a salir. Entonces se pusieron a
buscarlo pero no lo encontraron. La frutera, inquieta, corrié a la alcaldia, pero el
alcalde no sabia nada, sélo que habian dejado al rosier delante de su puerta. La sefiora
Husson acababa de acostarse cuando vinieron a avisarle de que su protegido habia
desaparecido. Volvio a colocarse de inmediato la peluca, se levanté y fue
personalmente a la casa de Virginie. Virginie, cuyo alma popular tenia una emocion
rapida, lloraba desconsolada en medio de sus coles, sus zanahorias y sus cebollas.

Temian un accidente. Pero ¢cual? El comandante Desbarres avis6 a la gendarmeria
que hizo una ronda por los alrededores de la ciudad y encontraron, en la carretera de
Pontoise, el ramito de flores de azahar, que fue colocado sobre la mesa en torno a la
cual deliberaban las autoridades. El rosier debia haber sido victima de algun engaio,
de una maquinacién, de una envidia; pero ;como? ;Qué medio se habian empleado
para secuestrar a aquel inocente, y con qué fin?

Cansadas de buscar sin encontrar, las autoridades se acostaron. Sélo Virginie pasé la
noche entre lagrimas.

Y, al dia siguiente por la tarde, cuando pasd de regreso la diligencia de Paris, todo
Gisors supo con estupor que su rosier habia detenido el coche a doscientos metros del
pueblo, habia subido en él, habia pagado el billete con un luis de oro del que le dieron
la vuelta, y que se habia bajado tranquilamente en el corazon de la gran ciudad.

La emocion fue grande en el pueblo. Se intercambiaron cartas entre el alcalde y el jefe
de la policia parisina, pero no condujeron a ningun descubrimiento. Unos dias
siguieron a otros, y transcurri6 una semana.

Y, una mafana, el doctor Barbesol, que habia salido muy temprano, divis6, sentado
sobre el quicio de una puerta, a un hombre vestido de tela gris, que dormia con la
cabeza apoyada en el muro. Se acerco y reconocio a Isidore. Quiso despertarlo, pero
no lo consiguid. El ex rosier dormia con un suefio profundo, invencible, inquietante, y
el médico, sorprendido, fue a pedir ayuda con el fin de transportar al joven a la
farmacia de Boncheval. Cuando lo levantaron, aparecié debajo de él una botella vacia
que después de haberla olido, el doctor declaré que habia contenido aguardiente. Era
un indicio que sirvié para darle los remedios adecuados. Remedios que dieron buen
resultado.

Isidore estaba borracho, borracho y embrutecido por ocho dias de borrachera,
borracho y sucio hasta el punto de no ser tocado ni por un trapero. Su hermoso traje
de dril blanco se habia convertido en un guifiapo gris, amarillo, grasiento, encenagado,
desgarrado, innoble; y su persona desprendia todo tipo de olores de desag&uuml;e, de



arroyo y de vicio. Lo lavaron, lo sermonearon, lo encerraron, y durante cuatro dias no
sali6. Parecia avergonzado y arrepentido. No llevaba encima ni la bolsa de los 500
francos, ni la libreta de ahorro, ni siquiera el reloj de plata, herencia sagrada que le
habia dejado su padre, el frutero.

El quinto dia se aventuré a salir a la calle Dauphine. Las miradas curiosas lo seguian y
¢l iba a lo largo de las casas con la cabeza baja y los ojos huidizos. Lo perdieron de
vista a la salida del pueblo con direccion al valle; pero dos horas mas tarde reaparecio,
bromeando y golpedndose con las paredes. Estaba borracho, completamente borracho.

Nada pudo corregirlo. Expulsado de casa por su madre, se hizo carretero y condujo los
carros de carbén de la casa Pougrisel, que aun existe. Su reputacion de borracho se
hizo tan grande, se extendio hasta tan lejos, que hasta en Evreux se hablaba del rosier
de la senora Husson, y los borrachos de la comarca han conservado ese mote.

Un acto caritativo no se pierde nunca.

El doctor Marambot se frotaba las manos al concluir su historia. Yo le pregunté:
-¢Conociste al rosier?

-Si, tuve el honor de cerrarle los ojos.

-¢De qué murio?

-De un ataque de delirium tremens, naturalmente.

Habiamos llegado cerca de la vieja fortaleza, montéon de murallas destruidas que
dominaban la enorme torre de Saint-Thomas de Cantorbéry y la torre llamada del
Prisionero. Marambot me conté la historia de ese prisionero que, valiéndose de un
clavo, cubrié de esculturas los muros de su mazmorra, siguiendo los movimientos del
sol a través de la grieta estrecha de una tronera.

Luego supe que Clotario II habia dado el patrimonio de Gisors a su primo san Romain,
obispo de Rouen; que Gisors dejo de ser la capital de todo el Vexin tras el traslado de
Saint-Clair-sur-Epte; que la ciudad fue el primer punto estratégico de toda esta parte
de Francia y que, a consecuencias de esta ventaja, fue tomada y reconquistada en
innumerables ocasiones. Por orden de Guillermo el Rojo, el célebre ingeniero Roberto
de Bellesme construyo alli una poderosa fortaleza atacada mas tarde por Luis el
Gordo, luego por los barones normandos, defendida por Roberto de Candos, cedida al
fin a Luis el Gordo por Geoffroy Plantagenet, retomada por los ingleses tras una
traicién de los Templarios, disputada entre Felipe Augusto y Ricardo Corazén de Leoén,



quemada por Eduardo IIT de Inglaterra que no pudo conquistar el castillo, tomada de
nuevo por los ingleses en 1419, devuelta mas tarde a Carlos VII por Ricardo de
Marbury, tomada por el duque de Calabria, ocupada por la Liga, habitada por Enrique
IV, etc., etc., etc.

Y Marambot, convencido, casi elocuente, repetia:

-iQué miserables esos ingleses! y jQué borrachos, amigo mio; todos rosiers, esos
hipdécritas!

Luego, tras un silencio, tendiendo el brazo hacia el delgado rio que brillaba en la
pradera:

-¢Sabias que Henry Monnier fue uno de los pescadores mas asiduos de las orillas del
Epte?

-No, no lo sabia.
-Y Bouffé, amigo mio, Bouffé, fue aqui pintor vidriero.
-iVenga!

-Que si. ¢Como puedes ignorar esas cosas?



