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Simén siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs,
cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu
presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno
baldio que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado,
inmévil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo
que le costd tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una sefial que te sirva de
excusa.

Simén siente que este tiempo muerto se estd alargando mas de lo conveniente. Se esta
acostumbrando. Eso es lo que mas le asusta: acostumbrarse. Mira el cielo y siente que
es tan grande que se tiene que agachar. Aca todo es exagerado, inmenso, y el sol te
gquema y te seca incluso cuando estds a la sombra. Esta es una tierra para gente que
no se asusta, piensa, que no le teme a geografias y pasiones que excedan la escala
humana. Simo6n Rivas siente que no deberia estar aqui, pero tampoco se le ocurre otro
lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos que haya espacio, piensa.

Simoén piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente nada,
que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que mas le cuestan.
Quizas ahi estuvo su error: Simén nunca planeé nada y ahora estd pagando el costo de
haber vivido siempre en el presente. El problema es que su presente es igual a su
pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio. Simon se alegra de que
nadie pueda saber lo que piensa. No sabria cémo justificarse. No sabria por dénde
empezar.

Lo primero que hizo Simén cuando se acercd a la ribera sur del Gran Candn fue
vomitar. Simén no tiene claro si fue la altura, la atmodsfera demasiado limpia, la
emocion o el espectaculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando piensa en el
Gran Cafnon, Simoén piensa en vértigo. Cuando piensa en su fallido matrimonio,
también.

Simén se sube al auto que arrendd y enciende el motor. De la radio sale musica
tex-mex de una estacion que esta al otro lado de la frontera. Sin autos, en USA no eres
nadie, piensa. Por suerte no estd mal de plata. Eso es lo peor que te puede pasar:
perderlo todo y ademas no tener un peso.

Desfalcar a tu empresa esta mal, piensa. Eso no se hace. Pero lo hizo. Ya cancelaron



su tarjeta de crédito. Deben saber dénde estds, piensa. Al menos saben que no andas
en Africa, en Brasil o en Cuba. Cuando un tio de Simén desaparecié, todos pensaban
que se habia fugado a Cuba. Nunca mas se supo del tio Gaspar Rivas, aunque Simén
cree que esta vivo. Una vez lo dudd, pero ahora, manejando por el desierto americano,
estd seguro de que Gaspar anda por ahi. Dicen que los profetas se escapan a los
desiertos para huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar quiso tener una
nueva oportunidad. Simén sdélo quiere matar el tiempo. ¢O es el tiempo el que lo mata
a uno?

Simén Rivas aun tiene los cheques viajeros. Ademads, extrajo mucho efectivo en ese
banco en Barstow, California. Se acuerda de la temperatura que marcaba el reloj: 114
grados. Fahrenheit, claro. Mas de 40. 43, 45. Después paso por el café Bagdad, pero
no se detuvo pues habia un bus con ancianos alemanes turisteando en la puerta.
Simon odia los turistas. Simén no estd aca para coleccionar recuerdos.

Simon estafé a su empresa. Estafé a su familia. Quedo en volver y no volvié. Tres dias
en Seattle, dos en San José, tres en Los Angeles, Lan Chile de vuelta, cumpleanos de
su hermana Claudia, rutina como siempre. Pero no volvido. Por ahora. Sabe que,
eventualmente, volvera. Si: a quién quiere enganar. No es tan valiente, tan loco, tan
hippie como quisiera. Simon no es Gaspar. Su tio Gaspar partié a un congreso de
acuicultura a Portland, Oregon, y nunca mas regresé. Nunca mas se supo de él. Para
borrarse, debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simén es cobarde porque le da
miedo sufrir y, mas que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa. Simodn,
en ese sentido, no hubiera podido hacerle a Natalia, su mujer, lo que ella le hizo.

¢O si?

¢Qué pasara cuando vuelva? Ya no es un nifio. (Cuando se deja de ser nifio? ¢A los
treinta y dos, tres, cuatro? Simén sabe que quizds ya cruzd la linea que divide la
juventud del resto de su vida. Los treinta y cinco logran enviarte esa senal. Ademas
estd peligrosamente cerca de ser lo que es, no lo que quiso ser. ¢Volveria a partir de
nuevo? No, eso no. ;Para qué? Pero no estaria mal si el final fuera otro.

Simén calcula que no pueden expulsarlo de la casa porque no vive en su casa. Le
regalaron su departamento, es cierto, pero esta a su nombre. ;Se lo podran quitar?
No. Si lo van a expulsar de la empresa. De eso no hay duda. Ninguna. Ojald. Tampoco
lo van a meter preso. Aunque de su padre todo se puede esperar. Simén no ha
cometido un crimen. ;O si? Pero es préstamo. Eventualmente lo devolvera. Tampoco
estd gastando una fortuna. Ademads, piensa que a lo largo de su vida se ha portado
bien. Se ha comportado. Cuando le dio el cancer y le sacaron su testiculo, no se
quebré. No se volvid loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en sicélogo. Sus padres no
se pueden quejar. Todos sus hermanos los han hecho sufrir mucho mas que él.

Esto es un paréntesis, piensa. Un paréntesis que igual le costara caro. Pero, al final, lo



perdonaran. Eso espera. Excusa tiene: su mujer lo abandoné. Puede posar como
victima, puede gozar de la empatia del resto de los hombres. Ella se involucré con
otro. Se acostd con otro. Con Luke Skywalker, su ex mejor amigo, amigo de toda la
familia. Todo sucedié como en la peor de las teleseries. Simon antes no veia ese tipo
de novelas. Ahora si. Ahora las entiende. Ahora ve a Tomas Cox entrevistando a
famosos que lloran y se confiesan. Ahora no se pierde a Alfredo Lamadrid hablando
humanamente. Vaya cdmo cambia uno cuando estad sensible, abatido, abajo. En esos
programas la gente cuenta sus penas. Todos tienen pena. Un animador confiesa que
ha perdonado a su mujer luego de que ella tuvo algo con su coestrella. El escandalo
sali6 en todos los diarios. ¢{Se puede perdonar? ¢Cémo se hace? ¢Se olvida? ¢Se
entierran los hechos? ¢De verdad uno puede olvidar?

¢Por qué pasan esas cosas?, piensa. Porque uno las deja pasar. Nunca va a tener una
mejor razén para fugarse. Nunca. Por eso se fugd. Si no se porta mal ahora, si no
decepciona a todos ahora, ¢cuando? Y si no lo perdonan, si le hacen la cruz, al menos
quedarda libre. Libre como el tio Gaspar, que no quiso saber nunca mds acerca de
salmones ni de familias.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legidon extranjera. Simoén se detiene
en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engana.
El viento no acarrea ruido; a lo mas, arena.

Simoén no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas de
bencina son selfservice, por lo que calcula que no ha pronunciado méas de quinientas
palabras en tres semanas. Simén ama los mapas. Nada le provoca mds satisfaccion
que parar en un rest area y sacar uno de la guantera y comenzar a estudiarlo,
inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos.

Simoén cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente. Recorriendo el
Oeste, Simon siente que ha estado en lugares que le resultan familiares. Simon estudié
cartografia en una universidad privada que nadie conoce o respeta. Aun no se titula. Si
hizo la practica. Simén no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por qué
trabaja con su padre.

Simén ha estado manejando en circulos, entrando y saliendo de un estado a otro,
dejandose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Winona, Mora, Yuma,
Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se detuvo en Zabriskie Point, el punto mas
bajo de América. Un pequeno letrero de madera indicaba cudntos pies estaban por
debajo del nivel del mar, pero no fue capaz de calcular su equivalencia en metros.

En Twentynine Palms, California, en medio del desierto de Mojave, Simén se corté el
pelo como marine. Era el Unico tipo de corte que ofrecian. Todo el pueblo es una base
militar. Cuando estds en Twentynine Palms crees que estds en Irak. En Iran. Por alla.
Simén se mira al espejo y parece militar. En Twentynine Palms compré un paquete de



calzoncillos Fruit of the Loom y lavd, en una lavanderia open 24 hours, sus pantalones
y camisas. Simén ahi se dio cuenta de que nunca antes habia lavado su ropa. Una
mujer con cicatrices en el brazo lo ayudd. Mientras lavaba leydé un par de revistas
femeninas, de esas con test y recetas. Algunos test los contestdé pero nunca sumo el
puntaje. Frente al supermercado de Twentynine Palms, Simén botd su traje Atilio
Andreoli y sus chaquetas Zara. En el motel Joshua Tree decidié no banarse mas. Al
menos, por un buen tiempo.

Simo6n desea llegar a Tucson, Arizona. Td-zon, como dicen que se pronuncia.
Too-sawn. Simén piensa detenerse un par de dias ahi. Quiere alojar en el legendario
hotel Congress. Quiere darse una tina en el Congress como en el disco de Josh
Remsen. Cuando finalmente se baile, sera en esa tina mitica.

Simén se ha negado a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas
abiertas. En las bombas de bencina compra Gatorade y agua mineral sin gas. Por lo
general, come burritos congelados que calienta en el microondas. En el auto lleva
charqui americano, que parece mas de plastico que de carne. A veces, para sentirse
mas sano, toma V-8.

Simén se huele. Su propio hedor lo embriaga y lo mantiene despierto, alerta, vivo.
También lo sorprende. Cémo un tipo con pinta de bueno puede emanar olores asi.
Cuando en Hertz le entregaron el auto, este tenia cero kilémetros y olor a plastico.
Ahora estd impregnado a transpiracion. A empanada, piensa, lo que es bueno porque
le recuerda a su pais natal. También le recuerda a una mujer con quien salié un par de
veces. La conocid en un avién. Se sentaron juntos. Ella le hablé de su olor. Cuando
aterrizaron, decidieron olerse del todo. Simén tenia claro que le hacia falta una ducha.
Claudia no quiso que se banara. Ella olia a almendras y menta y chocolate amargo y
rucula. Ella, después, le dijo que él tenia mas el perfil de amante que de marido.
Simén le respondié que pensaba que ella seria una gran esposa. Ella lo besé y le dio
las gracias.

Simon lleva diez dias con la misma polera gris con cuello en V que comprd en una
tienda de ropa usada en el decrépito downtown de Mexicali, California. Cuando llegue
a Tucson, cree, botard su polera hedionda y se comprara otra.

Tanta cosa que se dice, tanta ignorancia disfrazada de sabiduria popular. Salud,
dinero y amor. ;Garantizan algo? ¢Cual es mas importante? ;Con cual te quedas ta? Y
si uno tiene los tres, ¢qué pasa? ¢Exudas felicidad? Ademas: ;cémo se mide la salud, el
dinero y el amor? Si uno ama, pero no te aman, ¢vale? Si tienes mas que tu vecino,
pero menos de lo que necesitas, ¢qué pasa?

Simon, ahora, pasa por el pueblito de Ajo. Ajo, Arizona. ¢Por qué en Chile, cuando a
alguien le va mal, se dice que le fue como el ajo? ;Como estas, compadre? Puta, como
el ajo. ¢Por qué? Tocar fondo es estar como el ajo. Raro. Un ajo es un ajo. ¢{Acaso el ajo



no hace bien para el colesterol o algo asi? Le fue como el ajo. Siempre dicen eso.
¢Dirédn eso de él1?

Sigue manejando. ¢Es mejor quedarse sordo o ciego? ¢Solo o mal acompafnado? {Cuan
mal acompanado? Se supone que un hombre deberia plantar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro. ¢Por qué? ¢Quién inventd esa mierda? ¢Es para trascender? ;Esa es
la razon? Trascender esta sobrevalorado. Simén plantd un arbol cuando era scout. Lo
planté a los pies del volcan Lonquimay. No ha tenido hijos, pero le consta que es fértil.
Muy fértil. Eso fue antes de lo que le pasé. Pero aun puede tener. No ha quedado
estéril. Tener hijos te cambia, si. Sin duda. ¢Te hace mejor? No. ¢Te garantiza
tranquilidad? Mas bien lo contrario. ¢Plantar un arbol te deja tranquilo? No. Que tus
plantas se sequen molesta, irrita, pero cuando estan verdes tampoco te llenan. ;O si?
No. No exageremos. Las plantas no bastan. ¢Escribir un libro es la soluciéon? Simoén lo
duda. Simé6n no escribe. Piensa, que no es lo mismo, piensa. Una vez intentd escribir
un cuento sobre un tipo que tiene un vecino raro. Que hace ruidos. Pero no hay vecino.
Es un fantasma. Lo envié a un programa donde leen cuentos en la radio. Nunca lo
leyeron. También le toco revisar el texto para un libro, edicion de lujo, sobre salmones.

Simén Rivas sabe mucho de salmones. Mas de lo que hubiera esperado. Simén Rivas
podria hablar horas acerca de los putos salmones. Su hermano Rodolfo, el mayor, cree
que los salmones salvaran a la familia. Simo6n cree que la hundiran.

El libro tapa dura con fotos de lujo sobre papel cuché se llamo6 Salmones de Chile.
Simon quiso ser mas poético y sugirié Agua viva pero el comité lo rechazé. El libro se
edité en inglés y castellano, portugués y japonés, aleman, francés e italiano. El libro
era para regalar. Para seducir a los clientes. El padre de Simo6n Rivas es uno de los
reyes del salmoén, pero no huele a pescado.

Simén nunca ve el mar ni estd cerca de los salmones. La empresa se llama
Dafoe-Selkirk y depende de la conservera Robinson Crusoe. Los mismos dineros, los
mismos socios. La familia tiene plata. ¢Es la plata garantia de algo? Cuando Simoén
Rivas captd que se iba a convertir en Simoén Rivas de los Rivas de Robinson Crusoe se
prometio a si mismo visitar, cuanto antes, la isla de Juan Fernadndez. La verdadera isla
de Robinson Crusoe. En todos los viajes le preguntaban: That island must be so
wonderful. How is it? Is it warm? Is the water clear?

Lo otro que se prometio fue leer la novela. O, al menos, ver una de las versiones
cinematograficas. No lo ha hecho. Si uno no es capaz de ser leal con uno, de cumplir
sus propias promesas, ;qué se puede esperar de los demas?

En un hotel en San José, California, en el Sillicon Valley, Simén pidié una pizza de
Domino. Le parecié distinta a la de Santiago. De la mdaquina del final del pasillo
compro una gaseosa llamada Dr. Pepper. No le gusté. Comenz6 a zapear y mirar el
cable. Pensé en ver porno, pero se fijo que era soft porno, asi que deseché la idea.



Afuera llovia. Nadie pasaba por la calle, ni menos por la vereda. Era temprano pero
parecian las 4 a.m. Mir6é un rato un programa de cocina. Preparaban pesto. Luego
cayo en una pelicula en la que salia Jack Nicholson joven. Apretdé un botén y supo que
se llamaba The Passenger. Y que era de 1975. Nada maéas. Se queddé mirando.
Nicholson es un reportero de guerra que ya no da mas. Esta cansado de si mismo. Esta
en el desierto africano. En un hotel encuentra a su colega muerto. Murio de un ataque
al corazon. Tenian mas o menos la misma edad. A Nicholson se le encienden los ojos.
Se le ocurre una idea. Simén pensé lo mismo. Nicholson se apropia del pasaporte del
muerto y se transforma en él. Parte. Conoce a la chica de El ultimo tango en Paris.
Pero el muerto tenia enemigos. Comienzan a perseguirlo hasta Barcelona.

Cuando termind la pelicula, Simén bajo al jacuzzi y se metiéo dentro. Llovia, pero el
agua estaba caliente. Ahi decidid no regresar a Santiago de inmediato. Ahi decidié
usar el dinero de la empresa para vagar. Ahi decidié comenzar a llamarse como la
calle en que se crié.

Simon se dio cuenta que algo andaba mal entre Natalia y él una noche en que ella se
quedd en la casa de su hermana y él terminé en el cine con un grupo de gente que no
conocia muy bien. La pelicula era una comedia nada de cédmica, aunque aquellos con
que estaba se rieron de buena gana. Esto le llamo la atencién: eso de no ser capaz de
reir. Le parecio sintomatico.

Entre la gente con que fue al cine estaba Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Simon
consideraba a Lucas entre sus escasos amigos, aunque siempre le quedé claro que
Lucas tenia mas look y carisma que inteligencia y rigor. Lucas decia que sufria por su
separacion y todo eso, pero Simoén sentia que Lucas lo pasaba bastante bien y no
parecia estar sufriendo en lo més minimo.

Luke Skywalker lleg6 al cine con una arquitecta recién recibida, de nombre Roser, que
no paro de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron a instalar. Habia
otra gente mas, pero Simoén los ha borrado de su recuerdo. Como esa pareja que
anuncio que iban a tener un hijo. O el abogado nerd de derecha. O la pareja que vivia
en Buin y que viajaba todos los dias a Santiago en tren. Es probable que también
estuviera Coné Cruz porque Coné siempre esta donde estd Lucas. Simoén envidiaba no
tener un Coné. A veces pensaba que el rol en la vida de Coné era ser amigo de Lucas.
Simén sentia que cumplia su rol de manera cabal.

Después de que llegaron los tragos y una tabla con quesos y uva, la gente tratdo de
sofocar el silencio con varios temas. Simon cree que él fue el que comenzd, pero no le
consta. Si sabe que la que esparcio la tesis sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga,
dijo, el mundo de uno se define a partir de circulos concéntricos. Los que estan mas
cerca de uno son los intimos, aquella gente que te es cercana e imprescindible. Son
lazos viscerales que no se cuestionan. Después, en el segundo circulo, estan los
amigos. Roser, la arquitecta fashion, dijo que los amigos son aquellos con los que uno



engancha, a los que les cuenta cosas, los que uno sabe que estan de tu lado aunque los
vea tarde, mal y nunca. En el circulo externo, en tanto, estan todos los conocidos, que
no es lo mismo que gente que uno conoce. Es gente con que se tiene contacto, se
almuerza o ve en fiestas o en el trabajo. Es gente que te cae simpatica.

Lucas Walker preguntd en qué parte se ubicaban los padres, hermanos, hijos y la
pareja. Roser, la arquitecta, dijo que la familia estaba en otro nivel, aunque la pareja,
al no ser sanguinea, necesariamente debia estar en el circulo intimo. Simén recuerda
que en ese instante Coné Cruz abrazé a Lucas y que todos se rieron. Lucas lo empujo
lejos y luego le golped la espalda afectuosamente. Coné, entonces, empezé a enumerar
a toda la gente que sentia cercana. Lucas, claro, era un intimo, y a Natalia, la mujer de
Simén, la consideré una amiga. A Simén lo puso en la categoria de conocido. Esto
golpeé a Simon aunque, por otro lado, tenia claro que nunca seria amigo de Coné
Cruz, pues le parecia un estupido, un mero escudero de un tipo que, a su vez, tampoco
era para tanto. Aun asi, quedé dolido.

Lucas recibié un llamado a su celular y dijo que se tenia que ir. Luke Skywalker se
despidié de todos menos de Simoén, pero eso Simoén lo captd después.

Coné, entonces, le pregunté a Simén por su lista. Simén quedd mirandolo pasmado y
traté de pensar. En su mente comenzé a hacer listas y listas al mismo tiempo que
intentd tabularlas. En ese momento percibié que algo terrible acababa de ocurrir.
Simén sintié que habia entrado en un terreno peligroso. Simén se dio cuenta que, por
mucho que lo intentara, toda la gente que conocia caia en el circulo de los conocidos.
Partiendo por Luke Skywalker. Pero eso no era nada. Simoén captdé que Natalia, su
mujer, su exquisita y divertida y pulida mujer, también caia en esa categoria. Ahi,
Simon sintié que sus huesos se trizaron. Roser, la arquitecta, lo instd a nombrar su
lista. Simén le dijo que no se metiera en lo que no le importaba y luego enmudeci6. No
habl6é mas en toda la noche, pero tampoco tuvo fuerzas para irse antes que los demas.

Luego de una hora maés de charla intrascendente, todos se levantaron para irse. Simoén
Rivas no contribuyé a pagar la cuenta.

Esa ida al cine sucedié hace exactamente un afo, piensa, mientras maneja por el
desierto. En un afno, tu vida puede cambiar mucho. En un dia, tu vida puede cambiar
mas. Después piensa que sus pensamientos parecen esloganes.

Al salir del local, el frio precordillerano de la parte alta de Santiago lo held. E1 humo
que salia de su boca le bloqueé la vista. Simoén llegé a su auto y se fijo que el
parabrisas estaba totalmente congelado. Encendi6 el defrost, pero el grueso hielo no
cedia. Por un instante, lo Gnico que existia en el mundo era el ruido del ventilador.

Simén pensé en esa pareja que iba a tener un hijo. Natalia no queria tener uno. Al
menos, no por ahora, decia. Queria que viajaran, pero nunca iban a ningun lado. Quiza



no querian crecer, penso. Quiza no se atrevian. Natalia lo habia pasado bien de joven y
queria continuar siéndolo. Simoén tenia mas ganas de envejecer que de crecer.

Simén conocié a Natalia doce dias antes de casarse. La conocié un sadbado en un
cumpleanos. Cuando Coné le contd que se casaba en unos dias, algo le pasé y decidié
jugar con fuego. Jamas pensé que podia pasar algo. O si pasaba, pasaba pero nada
mas. ;Qué mas podia pasar? El no se iba a casar con ella. Ella no iba a cancelar su
matrimonio por estar con Simén.

Al dia siguiente, un domingo, la pasé a ver. Su novio estaba de turno, pues era
periodista. El la invité a almorzar. Ella quiso almorzar en la playa. Partieron. Comieron
erizos y empanadas de queso con camaron. Tomaron demasiado vino blanco. Se
asolearon con el sol de invierno en la Playa Amarilla. Después terminaron en un motel
cerca de Renaca.

Esa semana fue intensa. Loca. Fabulosa. Ella lo pasaba a ver después de estar con el
novio oficial. El dia jueves, ella le dijo a su novio que ya no se iba a casar con él. La
boda se canceld. La familia se enojo con Natalia. El novio tuvo que ir al siquiatra.
Natalia le dijo a Simo6n que, gracias a él, ella supo que no queria a su cuasimarido. La
noche en que debid casarse, los dos la pasaron bailando en un antro lleno de
prostitutas del barrio chino de Valparaiso.

Un afno después se casaron. Se jalaron medio gramo de cocaina cada uno antes de la
ceremonia. El cura tenia estrabismo y mal tufo. Unos amigos de Natalia tocaron covers
de Soda Stereo y Virus. En la boda se sirvié salmén al horno cubierto con mantequilla
de jengibre. Esa noche, en el Hyatt, se jalaron otro gramo y solo tuvieron sexo oral. En
el viaje a México, los dos durmieron y casi ni se hablaron. En Cancun se hicieron
amigos de una pareja de ecuatorianos millonarios y cenaron todas las noches con
ellos.

Simén nunca le pregunté a Natalia si lo amaba. El tampoco se lo dijo a ella. Esa noche,
en el auto, mirando el hielo descongelarse, comenzé a llenarse de dudas. Después
concluy6 que no era casualidad que Natalia estuviera con su hermana y no con él. ¢O
estaba con otra persona? ¢Por qué alojaba tanto donde su hermana? ;Era normal que
no se tomaran en cuenta? ;/Que nunca se hicieran carifio? A veces no tiraban en dias vy,
después, se encerraban en la pieza y no salian. El pensaba que era asi la cosa. Natalia
no era romantica y no lo admiraba. Una vez le dijo que le parecia inculto porque no
sabfa quién era Enrique Vila-Matas. El si la admiraba, pero nunca se lo dijo para no
quedar en desventaja.

Simén miré el parabrisas: trozos de hielo se deslizaban hacia el capd. Entonces penso
en Luke Skywalker y en su celular. Simoén cree que fue en medio de ese deshielo
cuando el boomerang le golped la nuca y el paréntesis se abrid.



—:Donde estas?

—En un restoran en Gallup.

—¢Pero en qué pais?

—En USA. Nuevo México, huevon.

—Nos tincaba que te habias ido para alla. Acé estdn todos apestados contigo, Simén.
La cagaste. Tienes a todos asustados. Eres muy imbécil, te digo. Muy, pero muy
huevon.

—Si me vas a insultar, te cuelgo.

—Qué has hecho, entonces.

—Recorrer, ¢y ta?

—Andaba en Pichilemu.

—¢En invierno?

—Estaba entrevistando a un huevén medio raro. Mas raro incluso que tu.

—Ah.

—¢Estas con una mina?

—No.

—¢Andas solo?

—Si. Mas solo que un dedo.

—¢No te da lata?

—No, es menos malo de lo que me imaginaba. Ademas, me tengo que acostumbrar.
Simén habla con Felipe, su hermano menor, que todavia vive con sus padres. Simoén es
el del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa.
Felipe es periodista, como Natalia, y entrevista gente y hace reportajes y a veces hasta

sale en la tele cuando va a un programa donde analizan la actualidad.

—¢:Y el papad?



—F] siempre te defiende, tipico. Rodolfo, eso si, estd furia. Te quiere echar. Dice que
por tu culpa se estropeé un cierre con unos tipos de Los Angeles.

—Fuck Los Angeles. No sabes lo horroroso que es Los Angeles.
—Pero estas alla.

—Estoy en el Oeste. No en Los Angeles. Pero no puedes decirle nada a nadie,
hermano. Ni a la vieja.

—Deberias volver y arreglar todo. Explicarles.

—No puedo. Vos te salvaste, yo no.

—No hables de lo que no sabes.

—Eres el primer huevon con quien hablo en dieciocho dias.

—Todos aqui dicen que estds loco. Rodolfo dice que te va a pegar. Que eres un
pendejo. Que va a entablar una demanda. ¢Le has estado haciendo a lo que tu sabes?

—Aqui no. Aqui perdi mis contactos. Igual me dan ganas de jalarme su gramito.

En las paredes del restoran cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos.
Simén nota que en su mesa ya esta su chili-con-carne.

—Estuve en la Biodsfera II. Estd cerca de un pueblo llamado Oracle. Oraculo. La
Bidsfera parece un mall de fibra de vidrio transparente.

—:Qué es?

—Un experimento. Un millonario construyé algo como el arca de Noé. Esta lleno de
plantas y animales y el oxigeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Me parece que una vez vi algo en el Discovery. Deberias volver. La estds cagando.
Natalia me llamé para saber si sabia de ti.

—¢:Natalia?
—Tu exmuyjer.

—Sé quién es. En todo caso, y eso es lo raro, no la odio. Trato, pero no puedo.



—Natalia estuvo con la mama. Le dijo que se siente estafada.

—Yo también.

—Piensa vender el departamento.

—Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Asi puedo seguir viajando.
—Huyendo.

—¢Le contd que se acostd como ochocientas veces con Luke Skywalker?

—No creo. Ahora anda con...

—:Con quién?

—Da lo mismo.

—Dime.

—Con el tipo con que se iba a casar.

—It makes sense.

—¢No te vuelves, entonces?

—No aun. ¢Qué apuro tengo? ¢Acaso me estoy perdiendo algo importante?

Simén mira cémo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se
cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en lonjas simétricas. La ventana da a
la estacién del tren y a los cerros que rodean Tucson. En la calle, los homeless y los
vagos piden monedas en castellano y en inglés. Su cama es un catre de bronce. La
pieza es espaciosa y la alfombra tiene dibujos de cactus y sombreros y botas. El
escritorio de madera tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones.
El teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una comoda, una tina
como en la famosa cancién y una vieja radio. No hay tele; sélo su imaginacion, sus
recuerdos y sus carencias.

Simén intenta dormir, pero no tiene demasiado sueno. No puede leer nada que no
sean revistas o diarios. Su capacidad de concentraciéon es nula. Un ejemplar del

Tucson Weekly acumula polvo sobre una silla de madera que esta coja.

Simén trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que
habita ese cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha



cambiado. Simén hunde su estdmago y observa sus costillas. Se fija como su cuello y
sus brazos estan bronceados y el resto no. Esta pieza es una gran pieza, piensa. Podria
quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de condquistar la soledad, es capaz de
conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme.

El hotel Congress es un lugar donde vale la pena quedarse. Posee dos pisos y en el
primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y esta en la vieja parte del downtown. El
Congress es oscuro y a veces cruje. Las paredes estan pintadas con motivos indios. El
hotel data de comienzos de siglo y sigue mas o menos igual porque Tucson no es una
ciudad de turistas, solo de universitarios y mexicanos que se quedaron a este lado de
la frontera.

Simén ha pasado una semana encerrado en el Congress. Ya se bafid en la tina y ya
dejo de tener ese olor téxico. En la peluqueria del primer piso pidié que le afeitaran la
barba, pero se dejé un bigote y un chivo en la pera. El corte a lo marine no calza
mucho con todo ese pelo facial. Simén cree que no tiene edad para ese look, pero sabe
que es ahora o nunca.

El alma del Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que
llega o se va. El Cup Café es el restoran donde desayuna, almuerza y come. El Club
Congress es el mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No
se puede dormir hasta las 2 a.m. Por eso el Congress es barato, piensa Simén. Sélo
aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.

En el segundo piso existe un pequeno living privado, con una gran tele vieja (sin cable)
y sillones gastados. El Congress es un hotel mixto porque posee un par de piezas
compartidas, con camarotes y bano comun, que estan asociadas a la sociedad
internacional de albergues juveniles. Por eso en la sala hay una repisa con novelas que
la gente deja atras (casi todas en aleman) y folleteria diversa que promociona sitios
turisticos cercanos. Simon, a veces, se instala a mirar tele. Una noche, después del
programa de Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso
cambiaron el canal y sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas
del destino, esas cosas que cuesta creer, la estacion exhibia un programa de la BBC
sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con mochila y cAmara High-8. El
pais de esa noche era Chile. Mostraron Valparaiso, esas casas raras de Ritoque, Punta
Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a gente posmo. Después aparecio el
cantante Pablo Herrera y, con uno de sus dulzones temas de fondo, hablé del
romanticismo chilensis. Imdgenes del Parque Forestal y de gente atracando en las
calles. El animador dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos
viven con sus viejos o en sus casas estan sus conyugues oficiales, piensa Simén, pero
el cantante tiene otra teoria: «Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos
son nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse». Simén se fue a su
habitacién, pero no pudo dormir. Asi que bajé al club, donde tomé Jack Daniels con
Coca-Cola y miré como bailaba la gente.



Simon esta caliente. Lleva dos meses sin acostarse con una mujer ni masturbarse. Es
un desafio extrano no hacerlo, pero por algin motivo se siente bien, aunque a veces
cree que flaquea o va a estallar. Simon piensa que, cuando finalmente estalle, algo
mistico va a pasar. No tiene claro si desea que sea con una mujer o consigo mismo.

Simo6n ama esta pieza del Congress. Podria instalarse a vivir aqui. Ya conoce a la gente
que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, los austriacos con
look Elvis Costello, la escritora del este de Europa que toma cervezas con un huevo
crudo dentro y que escribe a maquina. Simoén puede escuchar el tecleo desde su pieza.
Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una trenza canosa y
escucha pausadas canciones de Johnny Cash que a veces lo deprimen.

Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y
no estan mas de una noche. Cada tanto se topa con tipos solos que viajan consigo
mismos. Leen las guias de viajes y anotan cosas en un cuaderno. No parecen tipos que
estén huyendo, pero tampoco dan la impresiéon que tengan apuro por llegar a la otra
etapa de su vida. Los escasos japoneses son pequenos y compran artesania nativa. Se
van a acostar temprano y se levantan al alba.

Hace dos dias que vaga por los pasillos una chica de mas o menos su edad. Quizas algo
menor. ;O habra que definirla como una mujer? Usa anteojos redonditos y el pelo lo
tiene corto y rojizo. No tiene mucho pecho pero si mucho trasero. A veces esta chica
ve el canal en espanol mientras se lima las ufas o teje. Simén la sorprendié mirando a
Don Francisco. ¢Hablara castellano? Ha intentado conversar con ella, pero ella no
parece interesada. Simoén cree que es la chica mas bonita de todo el Congress.

Simén volvidé a ver a la chica que ve television latina dos veces. La primera fue al
frente del hotel, por la calle Congress. Un tipo rubio muy alto y asombrosamente flaco
le tiré una bicicleta mountain por sobre la cabeza. Ella le grité de vuelta y empujo la
bicicleta a la calle. Un auto tuvo que frenar. La chica le grité fuck you! con un leve
acento y luego arrastré la bicicleta dentro del lobby. El chico escandinavo se fue
contra ella, pero la chica reaccioné y le pegdé un combo en el estobmago y después le
golpeb la cara. El tipo comenz6 a sangrar de la nariz.

La segunda vez que la vio fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Simon tomé
bastante Corona y mezcal. Comenzé a mirar a una chica levemente anoréxica de la
universidad que siempre acudia al club. A Simén no le gusta mucho bailar, pero
cuando ella lo saco, no pudo negarse. Simoén no bailaba en mucho tiempo. Y no habia
estado cerca de una mujer en mucho tiempo. Con Natalia dejaron de tocarse meses
antes de que él se enterara de todo y regresara a la casa paterna de Roberto del Rio.
Simén se fijé que la chica de los anteojos bailaba sola. Lucia una apretada polera
negra con una foto de Josh Remsen. Pensé en acercarse, pero la chica ahora estaba
besando a un gordo con la cara cubierta de pelo color zanahoria y una sonrisa tipo



folk.

Cuando el calor se hizo insoportable, Simoén invité a la chica anoréxica a tomar aire.
Ella le dijo que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Simoén le dijo que
¢él estudio lo mismo, pero solo durd un afno; después se cambidé a Cartografia. Nicki le
dijo que ella no tenia sentido de la orientacién, por lo que Simén le indico el norte.
Nicki lo besd con lengua y lo roz6 con su helada botella de Dos Equis. Nicki olia a
humo y a CK. Tenia un aro en el ombligo. Ella intentd sacarle su argolla de
matrimonio, pero estaba tan apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su
pieza. Simoén se puso nervioso. No le gustd que ella fuera tan insistente; él preferia
tomar la inciativa. En eso pasé un Greyhound con las luces de su interior encendidas.
Lo miraron pasar y estacionarse en la terminal de la esquina. Luego subieron a la
pieza. No hablaron. Nicki estaba borracha y tenia diecisiete. Su vientre no tenia una
gota de grasa y sus costillas estaban a la vista. Simén le tir6 una moneda sobre su
ombligo y reboté. Simén le dijo que se llamaba Roberto. Nicki le dijo que nunca antes
habia estado con un tipo tan viejo. Nicki no quiso que la penetrara. Simén acabé en el
vientre de la chica. La dejé bafiada en semen. Nicki quedd impresionada.

Simén estaba sonando con Natalia, con la etapa antes de que Natalia dejara de ser una
desconocida, cuando lo despertaron los disparos. Primero uno fue atajado por la
pared. Después otro quebrd un espejo. Los gritos comenzaron de inmediato, por los
pasillos. Gente hablando en checo, en aleman. Otro disparo paso por la ventana y los
vidrios cayeron sobre un auto. Simon crey6 que alguien estaba en su pieza. Aterrado,
se tap6é con la almohada. Los disparos siguieron, todos contra la pared que estaba
detrads de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la puerta. Simoén recién ahi se
dio cuenta que no era en su pieza, sino al lado.

Open up!, open up!

Simén salté de la cama, en boxers. Abrio la puerta. El pasillo olia a pélvora y estaba
lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo del hotel subié corriendo y casi
lo pisa. Con una llave abrié la puerta del lado. Simén vio a la escritora europea tendida
en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la mano y sus sesos deslizandose
sobre un afiche que decia John Dillinger: Wanted dead or alive. Simén sintié una mano
fria en su hombro. Era la chica de los anteojos.

—Esta escena no va a ser facil de limpiar —dijo.

Entonces la chica comenzé a llorar. Simén intentd consolarla pero la chica se alejo de
él.

—Por lo general, los muertos no me dan pena. Pero a Viveca la conoci viva.

El acento le parecié familiar pero no lo suficiente.



—Espero que puedas dormir —le dijo antes de desaparecer por el pasillo. Simén la
siguié pero no pudo encontrarla. La policia de Tucson comenz6 a cercar el area y
luego lo interrog6. Simon ahi se dio cuenta de que tenia exactamente dos meses mas
hasta que su visa expirara.

Simén mira por la ventana y ve como el tren pasa por entremedio de un interminable
lago salado que no tiene agua, sélo sal. Simén va a bordo del Sunset Express de
Amtrack. El destino final del tren es Miami. Simén lo habia tomado hace unas horas,
antes de entregar su auto en un suburbio de Tucson. Hertz le cobré una multa pero a
Simén no le importo.

El tren no esta muy lleno. En su carro viaja una familia de indios. De Native-Americans
gque comen un pan frito en forma de tortilla. Simon cree que ya han abandonado
Arizona. Mira el mapa. El tren casi ni se detiene pues no hay donde detenerse. Simén
estd dudando si bajarse en San Antonio, Texas, que estd a mdas de un dia de viaje, o
seguir hasta Nueva Orleans.

Simén piensa que el suicidio de anoche no fue casualidad. Cree que algo se quebro en
él, pero no sabe qué. Una vez que la policia lo dejo libre, Simén se encerro en su pieza.
Supo que debia arrancar de Tucson cuanto antes. No podia seguir ahi. Bajo al lobby,
escuch6 algunos de los chismes de las mucamas mexicanas y averigud que el tren al
este pasaba cerca del mediodia. El hotel olia a sangre. Simon no podia respirar. Simon
decidié llamar a Natalia por teléfono. Contesté un tipo. Colgo.

El tren se detiene en Deming, Nuevo México. Simén se baja un segundo al andén. No
hay ventas. Ni pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo
Méjico, piensa. Dos ancianos de celeste descienden con dificultad. Un tipo con
sombrero de vaquero se sube en la clase mas econdémica. Simon ya no tiene chivo ni
bigote y el sol le clava el craneo.

El tren parte. Simoén decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es
todo de vidrio. Simo6n se instala en un sillén y estira las piernas. El desierto tiene la
particularidad de anular todo pensamiento. Simén, sin querer, se duerme.

—La policia dice que se maté con la ultima bala que le quedaba.

Simén despierta y ve a la chica de anteojos a su lado.

—Hola, yo estaba en el Congress.

—Si, me acuerdo de tu cara.

—Soy Adriana Tejada. Sé que es un nombre horrible, pero qué puedo hacer. ¢Tu?



—Eh... Roberto. Roberto del Rio.
—¢Vos sos de Chile?
—Por lo general.

—De pequena iba mucho a Arica. Nos llevaban a ver el mar, ya que ustedes nos lo
quitaron.

—¢Eres boliviana?

—Si, pero fui hecha en Estados Unidos.

—Made in USA.

—cVos?

—No. Soy turista.

—Supongo que todos lo somos. Hola.

—Hola.

—¢Te molesta que te hable?

—No.

—Qué bueno porque necesitaba hablar con alguien. Me alegra de que seas vos.

El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozdndola. Esta la linea férrea, una reja, un
acantilado y una miseria de rio que a este lado se llama Grande y al otro Bravo. Los
jeeps del Border Patrol patrullan la ribera yanqui. Al otro lado no hay reja. Hay cerros
secos cubiertos de chozas. En uno de los cerros, en el mas alto, hay una cruz y una
leyenda:

La Biblia es

la verdad.

LEELA.

A lo largo de todo el rio hay cientos de personas mirando cémo pasa el tren. Estan
esperando que oscurezca. Estan esperando cruzar.



El tren ingresa a la ciudad de El Paso, pero El Paso estd detras de unas paredes y lo
Unico que se ve es Ciudad Juarez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y
miran aterrorizados el espéctaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros.

—Roberto, bajémonos. Esto estd la cagada.
—:Qué?

—¢Estds apurado?

—O sea, no, pero yo pensaba... Quiero ver el Alamo.

—Lo veras otro dia. Podemos cruzar. Es sélo un puente. Cruzas y en dos minutos estas
en México.

—EIl otro tren pasa en dos dias mas.

—:Y? Hacemos hora. Nos quedamos por ahi. ;/Acaso no estds turisteando? Un turista
debe turistear.

Simén apaga la radio porque ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del Geo
azul indigo que arrendé en el Budget de El Paso. La una de la mafiana con doce
minutos. No tiene suefo. Adriana estd atras, durmiendo. Ronca. Simoén odia la gente
que ronca. Le da verguenza ajena. Tanta que no se atreve a decirle que deje de
hacerlo. Natalia nunca roncé.

A Simén le cuesta creer que ya no esta en Texas y que haya regresado a Nuevo
México. Lo que mas lo asombra es percatarse de que lleva tantos dias con Adriana
Tejada a cuestas. Esto no estaba en sus planes.

Simoén y Adriana se bajaron del tren en forma intempestiva y dejaron sus escasas
pertenencias en la custodia de la vieja estacién de tren de El Paso. Caminaron cinco
cuadras por una calle infecta atestada de boliches de ropa barata, hasta que llegaron
al borde mismo donde finalizaban los Estados Unidos. Estaba anocheciendo y por el
Rio Grande bajaba una brisa que olia a fréjoles y a petréleo quemado.

Luego de pasar 25 centavos de ddlar, cruzaron el puente Santa Fe. Nadie les pidié
documentos; ni los miraron. Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Juarez, Simén
sintié que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados
Unidos y, de alguna manera, su protegida vida alld en la tranquila comuna de
Providencia, le parecian muy distantes. Esto, pensd, es el mundo real. Este era su
mundo, un mundo que nunca habia visto.



Adriana caminaba rapido y parecia conocer la ciudad. Le dijo que se salieran del
circuito para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Simén no le gustaba esto de
perder el control y ser dirigido. Tampoco confiaba en Adriana. Le parecia
impredecible. Simon detesta todo lo que llega de improviso.

La ciudad no estaba llena de mendigos ni era Calcuta. No es que se viera pobre; mas
bien, parecia no tener riqueza a pesar de que no habia otra cosa que negocio tras
negocio iluminando la oscuridad. Nada aqui parecia terminado, todo era precario, a
punto de desmoronarse. Aqui reinaba el caos y habia energia, ruido y movimiento.
Demasiado movimiento y, sin duda, demasiada gente.

Los dos terminaron en un bar estrecho y derruido que tenia varios salones pintados de
calypso y rojo. En uno, una tipa bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se
introducia una botella de Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de
hombres jugaban pool. Adriana pidi6 tequila con limones. Exigid6 Cuervo Dorado,
anejo.

—No ando con mucha lana. {Pagéas vos?

El cambio les era muy favorable. Todo era regalado, la verdad. Adriana tenia bonitos
dientes. Simon era un tipo que se fijaba en los dientes. A diferencia de casi todos sus
amigos, lo primero en que se fijaba era en la sonrisa. El acento, en cambio, no le
parecia boliviano. Aunque tampoco tenia tan claro como sonaba ese acento. Si le
parecia que a veces hablaba con palabras que eran de otros paises, pero tampoco
podia apostarlo.

—¢Y el gusano?

—El tequila no viene con gusano. Es el mezcal, Roberto.

—¢No es lo mismo?

—DMira, el tequila es un mezcal, pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el
genérico, entendés?

—No.

—El tequila sélo se hace en Tequila. En el estado de Jalisco. El mezcal, en cambio, se
embotella en cualquier parte.

—Como el pisco y el aguardiente

—Aunque el pisco pisco es peruano. Ademads, es mejor. Disculpa, pero fui criada
odiando a los chilenos. No es nada personal.



—JY ti me odias?
—:Qué decis?
—¢Si me odias?

—No quisieras que te odiara, Roberto. Odiando soy un peligro. Te conviene mucho mas
que te quiera. No sabes cdmo soy cuando quiero.

Simén la miré fijo, demasiado fijo, con esas miradas que envian mensajes y biografias
y hasta flores. De inmediato se arrepintio. No necesitaba ese tipo de cercania. Menos
con alguien que recién conocia.

—c¢Entonces el gusano es por el cactus? ¢Los cactus estan llenos de gusanos? ¢Es eso?
—Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus, sino de agave. Ojala azul.

—¢Y como sabes tanto?

—Tomando se aprende.

Adriana se zampd un corto de tequila y ni siquiera sus ojos denotaron el escozor del
trago mientras bajaba por su garganta.

—Eres impredecible, Adriana Tejada. ¢Lo sabias?
—Y tu predecible, Roberto del Rio.

Luego los dos se sonrieron y miraron cémo un tipo chaparrito le lamia la vulva a una
chica con unos pechos enormes y plasticos.

—Me parece romantico.

—:Te parece qué?

—Me gusta cuando un pelado me hace acabar con su lengua. Tuve un novio filipino
bajito asi, pero con una lengua tan, tan sedosa. No sé, que un hombre sea capaz de
esperar y me atienda como corresponda alld abajo, me da confianza. No sé. Me parece
romantico.

—Pero no que sea en publico.

—No, claro. Pero de todos modos me conmueve.



En muy poco tiempo, los dos ya estaban borrachos. Adriana traté de contarle algo su
vida.

—¢Conoces Santa Cruz?

—Santa Cruz, Chile, si. La capital del vino.

—Santa Cruz de la Sierra, tarado.

—:Deberia?

—Si. Las mejores mujeres de América son de ahi. Yo quizd no soy el mejor ejemplo,
pero lo cierto es que las peladas de mi ciudad son impresionantes. Todos fornicaron
con todos y la mezcla de razas siempre resulta en algo interesante. Lo que prueba que
el deseo da mas frutos que la abstencion.

—Yo no te encuentro fea.

—Yo tampoco. Pero no estamos hablando de eso.

Adriana le conté a Simoén sobre su padre, quien hizo un doctorado en Antropologia en
Berkeley. Cuando su madre, una cruceia de origen suizo, queddé embarazada, su
padre, un simpatizante de Sendero Luminoso, no quiso tener una hija americana.

—No le molestaba obtener dinero de los contribuyentes californianos para que
estudiara su mierda anticapitalista. Pero el carajo de viejo sabia que sus colegas que
se quedaron en Bolivia lo miraban con recelo por estar inserto en medio del clitoris del
imperio yanqui. Yo fui su sacrificio. Despachd a mi madre para que yo naciera alla y
asi me cago con mi nacionalidad. No tengo ni tarjeta verde.

—¢Y qué hacias en Tucson?

—Una larga historia. Lorenzo estudiaba Antropologia. Crei que era amor, pero era otra
cosa.

—:Qué era?
—:Qué crees? ;Por qué la gente se empareja con gente que no quiere?
1 1

Simon mird la mesa. La botella de Cuervo estaba vacia. Se sentia horrible, mareado,
mal. Adriana se puso a lagrimear y traté de abrazarlo.

—Mejor nos vamos.



—Pidamos otra mas. Aun no te cuento lo peor. He vivido muchas cosas malas.

—Quiza, pero no me voy a quedar aca. Volvamos a la civilizacion.

Simén ayudd a Adriana a levantarse y salieron a la calle y Simoén se fijé que era de
tierra. Simén no tenia idea dénde estaba y no deseaba preguntar para no revelarse

como turista.

—La he pasado mas mal que bien —le dijo a la salida—. Mi vida no es como quise que
fuera.

Simoén la miré extranado, pues a veces él pensaba lo mismo.

—A poca gente le resulta. No estds sola.

—Pero tu si lo estas. Se te nota.

Por fin llegaron a una calle pavimentada. Después de dar vueltas en vano, encontraron
la avenida que daba al puente. En una tienda para turistas, Adriana compro otra
botella de Cuervo,pero esta vez blanco.Simoén lamenté haberse bajado del tren.

—Deja de tomar.

—Si, mami.

En una esquina, frente a una taqueria que emanaba aceite y chile, Adriana se bajo los
pantalones, se encuclilld y comenzd a mear a la vista de unos tipos con bigotes que
vestian iguales. Simén decidi6 abandonarla y comenzé a caminar con el paso
apresurado rumbo a El Paso. Adriana corrié dos cuadras y casi le pega. Era fuerte.
—Uno no abandona a los amigos cuando estan mal.

—Si, pero ti no eres mi amiga ni estas mal.

Simén tomé otro trago y siguié caminando. Adriana lo siguié como un perro. Cruzaron
el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que pasar frente al oficial de
inmigracion. Adriana lo abrazé y comenzé a acariciarle el vientre bajo su polera. El
oficial los mird. Adriana le guiié el ojo y, en perfecto inglés, le dijo «what a town». El
tipo le respondié «you got that right» y los hizo pasar. No les pidié pasaportes ni

documentos.

—Menos mal. Porque estoy ilegal.Mi visa vencio hace rato.



Simon sintié que arribaba a una ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos.
Ningun auto recorria sus estrechas calles. Los Gnicos peatones en toda la ciudad eran
ellos.

La estacién de tren de El Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron retirar sus
bolsos. Simo6n llamé al nimero de una compainia de taxis que estaba pegado al lado del
teléfono publico. Adriana, en tanto, se acurruco6 en las escalas y siguié durmiendo,
abrazando su botella de Cuervo.

El apellido del taxista era Ramirez, pero luego de varias tentativas por parte de Simén
entendio que el tipo del pelo casposo preferia trabajar en inglés. Simén le pidié que los
llevara a un hotel ni muy caro ni muy malo. Ramirez miré a Adriana con sospecha y le
pregunté a Simon si estaba limpia. Simén se lo aseguro y forzé a Adriana dentro del
taxi. Luego se subio él. Adriana apoyé su cabeza sobre su entrepierna. Simon sintié su
calor y, sin tenerlo muy claro, comenzo a acariciarle el pelo.

Ramirez los llevo al hotel Gardner. Se demoraron cuatro minutos. Recorrieron las
desoladas calles de la ciudad. Simo6n miré los tristes edificios art-déco que parecian
haber sido clausurados algunas décadas atrds. Una manada de perros arrabaleros
dormian en la plaza principal. E1 Gardner se alzaba al otro lado de la linea ferroviaria y
de un paso bajo nivel. Ramirez le dijo que igual debian pagarle diez ddlares por el
viaje.

El Gardner tenia algo del Congress; quizd fueron construidos en la misma época.
Ambos también eran albergues y olian a cuero y a ladrillo himedo. Le informaron que
el hotel estaba copado de europeos. Simoén preferia no dormir con Adriana, pero no
habia otra posibilidad. Indeciso, Simo6n acepté la tnica pieza disponible. Adriana, con
los ojos borrosos, lo miré mientras pagaba, pero no hizo ademan de colaborar con el

pago.

—:No tienen bolsos? —preguntd el recepcionista, un chico cuya piel mostraba las
huellas aun frescas de un acné arrollador.

Simén y Adriana subieron la larga escala en silencio. La pieza 236 estaba al final de un
pasillo estrecho, oscuro y tibio. A Simén le costd insertar la pesada llave. Captd que
estaba mareado y con sueno. La pieza tenia dos catres de bronce y una ventana que
daba al letrero luminoso. Todo se veia verde.

—Creo que voy a dormir hasta manana por la noche. No me despiertes, Roberto,
¢cquieres? No sabes lo cansada que estoy.

Simon cerré la cortina, pero la luz verde seguia infiltrandose. Al darse vuelta, vio a
Adriana terminando de sacarse los calcetines. Estaba totalmente desnuda y se veia
mejor de lo que se habia imaginado.



—Qué.

—Nada.

—Hace calor. Dormiré mejor peladinga. Espero que no te moleste.
—No.

Adriana sonrié. Simén le sonrié de vuelta.

—Abre una ventana, Roberto. Necesito aire fresco y agua. Mucha agua. Traeme agua.
cPuedes?

Simén caminé alrededor de todo el hotel por el angosto pasillo pero no encontré una
maquina. Bajo la escalera y le pregunté al recepcionista, quien le recomendoé bajar a la
cocina del albergue. Simén colocé un billete de ddélar en la maquina y comprd una
botella de agua para Adriana y un té helado Lipton para si mismo.

Al volver a la pieza, Adriana dormia. Roncaba a todo pulmén. Estaba descubierta, de
espaldas, con las piernas abiertas. Su cara y sus brazos, en cambio, parecian
desaparecer bajo varias almohadas. Toda su piel se veia verde. Simon abrié la botella y
la dejo en el velador. Se acercé a ella y le miro el vientre. Subia y bajaba. Si roncaba,
no podia estar fingiendo. Sin duda, dormia. A patas sueltas. Literalmente. Simén le
toco el vientre y le parecid suave y extremadamente tibio. Casi como si tuviera fiebre.
También le mir6 su enrulado y exuberante pubis brillar bajo ese neén que palpitaba.
Simén se acerco al pubis de Adriana y lo olid. Inhald la mezcla de fragancias y sintio
como el tequila de inmediato se disipaba de su organismo. Simén quiso tocarla de
nuevo pero se dio cuenta lo que estaba haciendo y se detuvo. Pero luego lo pensé
mejor. Muy suavemente, rozé los pelos con su dedo indice. El cuerpo de Adriana vibrd,
por un instante, y Simoén saltd lejos. Ella seguia durmiendo. Simoén entonces restrego
su dedo indice debajo de su nariz y se acercé a su cama. Se saco casi toda su ropa,
aunque se dejo su polera gris. Simon botoé las frazadas al suelo y deslizé su mano
dentro de su calzoncillo.

Simén despertd a media tarde. Con la luz del dia, Adriana se veia mas carnal, penso,
aunque ahora sélo veia su cara asomarse bajo las sdbanas color crudo. Simén se
duchd, le dejo una nota y recorrio el centro de la ciudad. El ajetreo y la muchedumbre
le recordé el barrio santiaguino de Patronato. Después camind bajo el sol calcinante
hasta la estacion de tren, donde retiré los bolsos. Ahora sobraban los taxis. Se fijé que
Ramirez no fuera el chofer y tom6 uno conducido por un hombre con una mano de
plastico. Le pidié que se detuviera en un Seven Eleven, donde compré Anacin y comida
basura. En el taxi se tomo cinco tabletas con una botella de Gatorade de pomelo.



Debajo del hotel Gardner habia un restordn lastimado. Simén pidié enchiladas
grasosas y mir6 el noticiario de Univision en la tele. Se enteré que Don Francisco
estaba en San Antonio, al frente del Alamo, promocionando un carrier telefénico. «Los
latinos necesitamos conectarnos con nuestra casa», aseguro. Después subié a la pieza.
Antes de abrirla captd que algo no estaba bien. Pensd un par de escenarios posibles:
se imagind que Adriana ya no estaba, que se habia fugado con sus documentos. Luego
penséd que quizas ella mird su pasaporte y se dio cuenta de que no era Roberto del Rio.

Simon abrié la puerta y la vio tendida en el suelo, rodeada de sangre. Estaba envuelta
en una sabana cuajada de rojo. Adriana se veia pdalida y no se movia. Simén penso en
Tucson, en el Congress, en la escritora. Miré la cama: estaba roja, con vémitos sobre
la almohada. También vio la botella de Cuervo vacia. Simoén se acercé y comprobo que
Adriana estaba viva. Le habld, pero Adriana sélo emitia quejidos. De su boca le salia
sangre. Simén tomé el teléfono y marco 911.

Adriana Tejada habia sufrido un ataque de cirrosis hepatica. Se le habia reventado una
varice del esd6fago o algo asi. El esfuerzo del vomito la hizo estallar. Perdié mucha
sangre. El doctor le dijo que le salvd la vida. Pudo haberse desangrado. A Simén no le
gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer. A Adriana le tuvieron que
hacer una transfusion.

Le formularon muchas preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, sida,
hepatitis, alergias. Simon no pudo responder. Simoén revisé el bolso de Adriana para
ver si encontraba algin seguro o papel importante. Ahi se dio cuenta que Adriana
Tejada era, en rigor, Ana Cecilia Salazar Tejada. Al menos, eso decia su vencido
pasaporte boliviano. También se enteré que Adriana tenia dos afios mas que él, a pesar
gue se veia cinco anos menor. Segun el pasaporte, su estado civil era casada. Segun su
licencia de conducir del estado de Pennsylvania, su apellido era Moorehead y residia
en un sitio llamado Bethel Park. Cuando la enfermera lo interrogé sobre el seguro de
su amiga, Simoén cedié a reganadientes su Mastercard. No la tarjeta de la empresa
sino la suya.

—Es usted un gran amigo —le dijo la enfermera latina—. Ojala yo tuviera alguien como
usted a mi lado.

Simén termina su soft-taco y deja su bandeja con papeles en la mesa. El Sonic Drive-In
esta saturado de soldados de la base militar de Fort Bliss. Los soldados lo saludan con
respeto. Simon, entonces, se acuerda de su corte de pelo a lo marine. Simoén decide ir
al cine. ¢(Qué otra cosa puede hacer en El Paso? Se sube al auto que arrendé. En la
radio suena Tom Petty. Walls. Comienza a manejar rumbo al centro. Adriana lleva
cuatro dias hospitalizada. Los doctores creen que serda dada de alta en una semana
mas; Simén ha decidido esperarla. Por suerte, piensa, hay varias peliculas que ir a ver.

—Perdona. Creo que tomé demasiado esa noche alld en El Paso. Perdi el control.



—Definitivamente —le responde Simén—. En todo caso, a todos nos ha pasado. Sé que
no fue a proposito.

—Es que fue a propdsito.

—¢Te quisiste matar?

—Eso no. Sé lo que pasa cuando un tipo se suicida. No es algo agradable. Trabajé
limpiando sitios de crimenes. No es un trabajo facil.

—Momento. ¢Trabajaste en qué?
—No todos los latinos lavan platos.
—¢:Limpiabas muertos?

—No, sus casas o departamentos. Cuando vivi en Pittsburgh me dediqué a limpiar la
mierda que dejan los muertos. No te imaginas como queda un departamento luego de
gue una viejita encantadora ha estado cinco dias descomponiéndose. El negocio se le
ocurrié a una pareja de lesbianas. Ellas eran muy pulcras y no eran negreras. Una de
ellas habia sido policia y se dio cuenta de que los parientes no se atreven a limpiar.
Ademas, es peligroso. Te puedes contagiar. Uno aprende mucho de la vida cuando te
toca un trabajo asi.

—Entonces... No entiendo. Me confundes. Me perdi.

—Que no me quise matar. Eso. Tengo cirrosis. Desde hace muchos anos. Me lo
descubrieron en Cochabamba. Y nada, pues. No debo tomar. Ni una gota. Lo que pasa
es que perdi el control, estaba nerviosa y euférica y tomé. Tomé mas de la cuenta. Y
cuando te fuiste, desperté con unas pesadillas. Te eché de menos. Me cagué de miedo.
Asi que segui tomando. Un error, claro. Pero uno, al final, es la suma de sus errores,
cno’?

Simon lo piensa y asiente.

—¢Antes tomabas mucho?

—Hay ciertas cosas de las que no voy a hablar. Ni siquiera contigo que me salvaste.
No porque me salvaste significa que puedes hacer lo que quieras conmigo.

—Perdona.



—Nada que perdonar, Roberto. Con perdonarme a mi tengo para toda una vida.
Cambiemos de tema, ¢te parece?

Los dos estdn sentados, frente a frente, en una butaca de un Denny’s de Las Cruces,
Nuevo México. Simoén pensd que Las Cruces era un pueblito pero es mas bien una
ciudad chica, que no es lo mismo. Afuera hace calor y las calles estan atochadas de
autos y camiones. Adriana mira los restos de un pollo a la plancha con verduras, el
plato mas sano de todo el menu. Simén juega con su papa cocida con crema acida. Las
costillas agridulces estaban demasiado dulces, piensa. El local estd practicamente
vacio. En la radio suena un disco de Kenny Rogers.

—No me has contado nada de ti.

—What you see is what you get.

—¢Y ese anillo? ¢Sos casado? ;Donde vive ella?

Simén trata de inventar algo sin que se note.

—Soy viudo. Cuando Paula fallecié acepté el traslado acé a los Estados Unidos. Ahora
vivo en Los Angeles.

—:Y qué hacés?

—Cosas. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¢Y ta qué
haces?». Qué importa lo que uno haga. Y si uno no hace nada. ¢Qué implica eso? Lo
que uno hace pocas veces tiene que ver con lo que uno es.

—Me lo decis a mi.

—Recibo los aviones de Lan. Ayudo a los trdmites de aduana. Mi labor es ver que la
carga sea despachada sin demora. En especial, lo que se refiere a comida o perecibles.
Salmones, fruta, flores.

—¢Y te gusta tu trabajo?

—No demasiado.

—c¢Entonces...?

—Necesitaba estar un tiempo fuera de mi pais. Necesitaba tomar distancia.

—No tienes ninos, deduzco.



—No —le dice, aunque decir la verdad le parece raro.

—¢No quisieron?

—No pudimos —miente—. Mi mujer tuvo cancer al utero. Por suerte, fue rapido.
—c:La amaste?

—Al principio.

Una mesera de nombre Lupita le ofrece café y Simén acepta. Adriana le pide ice
water. Lupita retira los platos. Simoén le cuenta acerca de su infancia. De la infancia de
Coné Cruz. Simoén siempre ha creido que Coné se transformoé en lo que se transformo
debido a una infancia demasiado feliz y acomodada. Le cuenta a Adriana de su abuelo
embajador y de sus veranos en Kenia y Marruecos y en Nueva Delhi. De su colegio
inglés con hiedra y corbatas rayadas. De sus muchas hermanas campeonas de
gimnasia ritmica. De como metia goles en campeonatos y de como las chicas lo
acosaban por teléfono y le enviaban cartas de amor. Simoén le habla con detalle y
sentimiento sobre su madre productora de telenovelas («Ella descubri6 a Claudia di
Girolamo, no sé si sabes quién es») y de su padre comentarista deportivo («Todos los
domingos me llevaba al estadio. Y para mis cumpleanos llegaban todos los futbolistas.
Carlos Caszely, Elias Figueroa, hasta el Pato Yanez cuando era flaco y cool y salia con
la Viviana Nunes»).

Simén paga la cuenta. Por un instante, siente que quiza Coné Cruz no es un mal tipo.
Afuera el aire estd tan calido y seco que cuesta respirarlo. Se suben al auto. Adriana
baja su ventana.

—Tanto aire acondicionado me desacondiciona.

Simo6n mira el mapa y decide tomar la ruta 70 rumbo al norte.

—JdAdonde vamos?

—No sé. Veamos adonde nos encuentre la noche. Quiero pasar por donde lanzaron la
bomba atémica.

—Te gustan los mapas, ¢no?
—Si.

—Una vez tuve un novio que quiso ser cartdgrafo. Pero lo mataron.



—:COmo?

—Es una larga historia pero me da pena recordarla. Quizds algun dia te la cuente. Por
eso me fui a Miami. Para olvidar. Y porque me casé con Jeff, claro.

—cJeff?

—Jeff Brink. Pero nunca lo amé. A Jeff lo conoci gracias a Raquel Welch.
—¢Me estas hueveando?

—No.

Simén piensa que si lo estd hueveando. No le gusta que invente tanto. Le parece
sospechoso. Cree que se le esta pasando la mano. Abusando, incluso.

—O sea, Raquel no es tia-tia mia. Es mas bien como prima en novecientos grados. Algo
asi. Mira, no soy experta en lazos sanguineos. Pero, al final, todos los Tejada de Bolivia
son los mismos Tejada. Y en Bolivia, cualquier pariente es un tio o tia.

—Ya, ¢pero qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Raquel Welch se llama Raquel Tejada. Ese es su verdadero nombre: Raquel Tejada.
Todo boliviano sabe eso.

Simon recuerda el pasaporte. Tejada no es invento. Quizd sea verdad. ¢Pero cuando
miente? ;Cuando dice la verdad? ¢;Cémo se puede saber?

—Welch fue su primer marido y es un gringo —sigue Adriana—. Pero su padre es tan
boliviano como el estafio. Su padre es un paisano que llegé a Chicago buscando
mejores horizontes. Su madre, eso si, es gringa. Nadie es perfecto.

—¢Y conociste a Raquel en Miami?

—No, calma. {Acaso no me crees?

—No. Te creo.

—Yo creo que no. Que no me crees.

—Te creo. Lo que pasa es que cuesta creerlo.

—Pero es verdad. Y es simple. Cuando Raquel Welch decidié conocer la tierra de su
padre, necesitd una traductora. Yo estudié en el colegio americano. Raquel me eligid



por mi apellido. Se fasciné con que yo fuera una Tejada. En Bolivia, Raquel fue
recibida como una heroina, como una diosa, porque es una diosa. No te imaginas lo
guapa que es. Luego ella me hizo contactos para que trabajara en la industria del
espectaculo, pero no resultd. Se desentendié de mi.

—:Como?

Simén la mira de reojo y trata de ver si su cara delata su mentira. COmo es capaz de
inventar y mentir tan réapido, piensa. ¢Cémo lo hace?

—Su agente no me dejo acercarme. Nunca me llamé de vuelta. Pero yo ya estaba en la
Florida, asi que no me importé tanto. Prefiero acordarme de cuando la conoci. Cuando
llegé a Santa Cruz invitada al Festival Iberoamericano de Cine. No me puedo quejar.
Se porté diez puntos conmigo. Fue toda una dama. Graciosisima, ademas.

Graciosisima.

Simén y Adriana estan en la cumbre de una duna que parece azucar. Alrededor de
ellos no hay mas que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol.

Estan en White Sands National Memorial, en Nuevo México.

Hace calor pero esta seco. No transpiran. Pronto deberdn retornar a la carretera.
Deberan encontrar un pueblo donde alojarse. Quiza Roswell, donde aterrizaron los
extraterrestres. Quiza Socorro. Simén no tiene muy claro adénde van pero sabe, al
menos, que la idea es llegar al mar. Al Pacifico.

Adriana le toma la mano a Simén y se la besa.

—:Y eso?

—Por todo.

Adriana le toca la cara con sus dedos como si fuera ciega. Adriana lo asusta pero
también lo tranquiliza. Le da confianza.

—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.
—No fue a propodsito. Ocurrid. ¢Qué iba a hacer?
—Eres un gran tipo. A pesar de todo.

—¢:Qué significa «a pesar de todo»?

—Eso: a pesar de todo.



Simon siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son algo asi
como una pareja. Simon le cree a Adriana. Eso le parece extrano.

—Qué bueno que te conoci, Adriana —le dice.

Hace mucho tiempo que Simén no sentia que alguien le decia toda la verdad. Y eso
que todo lo que le dice es quizd mentira.

Simon mira el letrero que acaba de iluminar con las luces altas de su auto arrendado.
Socorro ya quedo atras. El pueblo al que desea llegar esta bastante mas alld. 81 millas
mas, por el desierto, por la I-25. El reloj del tablero ahora marca las 3.26. Adriana esta
atras y duerme. Adriana ronca y, cada tanto, se ha tirado pedos que parecen bombas.
Simén decide jugarsela. En una hora y media mdés podran llegar a Truth or
Consequences. La verdad o las consecuencias. Qué nombre mas extrafio para un
pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de 80 millas.

Simén senaliza y toma el desvio. El pueblo estda bajo un cerro y la luna refleja el Rio
Grande que, en esa parte del continente, esta en sus primeras etapas, muy lejos de la
frontera. Truth or Consequences solo posee un semaforo, pero no hay ningin auto
circulando. Simén llega al final del pueblo; hay un par de bombas de bencina. Se
detiene en una y baja. Conversa con un tipo indigena al que le falta un ojo. Le cuenta
que todos los moteles convencionales estdn copados, pues el pueblo ha sido tomado
por los Hell’s Angels. Simoén se acuerda de una vieja pelicula que vio en la television
en la cual un grupo de motociclistas comienza a matar y violar a todo el pueblo. El tipo
de la bomba de bencina adivina el pensamiento de Simén y le dice que son buena
gente. Después le recomienda un hostal. Simon anota la direccion.

—Despierta. Llegamos.

Adriana se restriega los ojos y mira a su alrededor. Ambos se quedan en silencio.
Afuera del auto hace frio. El frio del desierto.

—:Doénde estamos?

—La verdad o las consecuencias —le responde Simén.

—No entiendo.

—Asi se llama el pueblo. Aqui nos vamos a quedar.

Simoén calcula que por el Riverbend Hotel deambulan unos veinte europeos, todos

rubios. La mayoria son hombres. Hay noruegos, alemanes, suecos y daneses. También
hay un par de chicas holandesas que se rien por cualquier cosa. Y unas suizas pecosas



que hablan italiano. Los noruegos son tres y se parecen al desaparecido grupo A-Ha.
Andan con pantalones de cuero y botas. Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta.
Son todos muy jévenes, universitarios, y hablan el inglés como lo pronuncian en MTV
Europe.

Simén abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata que esta rodeada de escarfios
de cemento. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palitos y
los colocan en las llamas. Simén camina hasta la terraza, que humea por el vapor. El
cielo estd saturado de estrellas. Adriana esta dentro de una tina, desnuda. A pesar del
ataque, se ve fibrosa, fuerte, segura.

Una holandesa termina de enrollar un pito junto a una chica que parece hopi o navajo.
La holandesa también esta desnuda y carga unos senos demasiados grandes y
resbalosos. Dentro de las otras tinas hay una media docena de europeos sin ropa. Uno
de ellos se sale de la tina y cambia la cinta a algo semejante a Morphine. Son muy
delgados y lampinos y cuesta diferenciar a un chico de una chica.

Adriana mira a Simén y le hace una sefia.
—Ven.

Simon se acerca. Siente el vapor del agua. Simén se fija que el sol ya se ha puesto. La
luz que permanece en la atmoésfera tiene un tinte rojizo.

—Entra.

—Me voy a mojar.

—Yo después te seco.

Adriana lo mira mientras se despoja de su ropa. Lo hace lento y no le es facil, pero,
una vez que ya casi no le queda nada, se apura. Sonrie. Su piel siente el viento helado.
Simén ingresa a la tina. Una de sus piernas roza una de las piernas de Adriana.

Las tinas son mas hondas de lo que Simén pensaba. Son como piscinas de nifios. El
Unico ruido es el agua que burbujea. Entre el vapor, Simén alcanza a divisar las
estrellas. Estira la cabeza muy atras mientras el resto de su cuerpo se pierde bajo el
agua. El fondo de la madera es resbaloso. Siente cémo la mano de Adriana recorre sus
piernas y acaricia su unico testiculo.

—Ya me contards que paso aca, Simén. Simoén Rivas.

Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de porotos sobre la fogata.
Huele a barbacoa.



—Antes este pueblo se llamaba Hot Springs, pero hubo un plebiscito y decidieron
cambiarle el nombre.

Adriana lo escucha con los ojos cerrados.

—Fue por un concurso de la television. Le pusieron el nombre del programa. No
estaban contentos con el nombre, asi que partieron de nuevo.

Del cerro desciende una brisa que diluye todo el vapor que emerge del agua. Simén
mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Simoén cree que un
grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.

—Me gusta mas Simén que Roberto. ¢ Te puedo decir Simén?

Adriana se acerca y lo besa. Simo6n la besa de vuelta. Le cuesta imaginarse que se
llama Cecilia. Ni Ana. Adriana tiene cara de Adriana, piensa.

—Pero yo prefiero Adriana.
—Como quieras.
—Adriana, entonces.
—Adriana.

Simén se sumerge en el liquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos, pero sélo ve la
efervescencia del agua agitada.

Simon despierta con el sol en la cara. Esta transpirando. Dentro de la barraca de metal
el calor es global, paralizante. Simoén salta del camarote superior y ve que Adriana
contintia durmiendo. En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta
a calcetines sucios.

Simén se pone sus jeans y sale al aire libre. El frio es montanoso y el viento le corta la
cara. El hostal da al rio y estd sobre unas napas subterraneas de aguas calientes.
Simon huele el tocino y el humo del fuego. Simon piensa en lo distinto que se ve todo
de dia. Quiza sea cierto que es mejor llegar a un sitio de noche. Asi hay mas sorpresa.
El sol y el nuevo dia cambian toda la perspectiva. Truth or Consequences ya no le
parece tan misterioso ni abandonado. De dia incluso le parece acogedor.

Simon baja al rio. El paisaje le recuerda el Cajén del Maipo. Y Siete Tazas. Las Siete
Tazas le gustaba a Natalia, piensa, aunque cuando intenta pensar en la cara de
Natalia, sus contornos se diluyen. A Simon esto lo alegra. Lo alegra tanto que se saca



la argolla y la deja caer a una poza. La argolla brilla bajo el agua. Simoén piensa en
aquel verano en Vichuquén en que leyo todos los tomos de El sefior de los anillos.

Después decide salir al pueblo a recorrer sus calles. Hay mucho que conocer. Aunque
tampoco tiene apuro. Simon cree que se quedaran aqui unos dias. Después, se vera.
Por ahora no hay apuro. No hay ningun apuro.

Simoén mira como pasan frente a él 200 motociclistas enfundados en cuero arriba de
sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simoén no puede dejar de sonreir.



