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Durante aquel afio estuve dos meses de la estacion seca en una de las fincas —se
trataba en realidad de una de las principales haciendas ganaderas— de una famosa
compania fabricante de extracto de carne.

BOS. Seguro que todo el mundo se ha cruzado en alguna ocasién con estas tres letras
magicas en las paginas de anuncios de las revistas y periddicos, en los escaparates de
comestibles y en los calendarios para el proximo ano que se suelen recibir por correo
en noviembre. También se reparten en folletos redactados con un estilo
sospechosamente entusiasta, y en varias lenguas, con tantas estadisticas sobre
mataderos y sangre que casi podrian desmayar a un turco. El “arte” con que se ilustra
esta “literatura” representa, en colores vivos y brillantes, un toro negro, enorme y
bravo sobre una serpiente amarilla que se retuerce en una hierba verde esmeralda,
con un cielo azul cobalto de fondo. Resulta espantoso y alegérico a la vez. La serpiente
simboliza la enfermedad, la debilidad, puede que simplemente el hambre, que, al fin y
al cabo, es la enfermedad cronica mas comun entre los seres humanos. Todo el mundo
conoce BOS, S. A. y sus incomparables productos: VinoBOS, JellyBOS, y la ultima e
incomparable maravilla, TriBOS, un alimento que no solo se ofrece en una version
altamente concentrada, sino también semidigerida. Hasta ese punto parece llegar el
amor que la compaiia siente por el préjimo: una deferencia semejante a la que tienen
los pingiliinos machos y hembras con sus hambrientas crias. Como es ldgico, el capital
de un pais deberia estar siempre dispuesto de un modo productivo. No tengo nada que
decir en contra de la compaiia. Pero como a mi también me mueven sentimientos de
afecto por el prgjimo, he de decir que me entristece el moderno sistema de publicidad.
Por mas que informe sobre el espiritu de empresa, el ingenio, la desenvoltura y los
recursos de ciertos individuos, para mi no es mas que la prueba del predominio
absoluto de esa degradaciéon mental llamada credulidad.

En muchos lugares del mundo civilizado e incivilizado me he visto obligado a tragar los
productos BOS con mdés o menos provecho y con mas bien escaso placer. Preparado
con agua caliente y sazonado con abundante pimienta para resaltar el gusto, el
extracto no resulta del todo desagradable, pero nunca he sido capaz de soportar sus
anuncios. Puede que no hayan ido lo bastante lejos. Hasta donde alcanza mi memoria,
ni prometen la eterna juventud a los consumidores de productos BOS, ni han atribuido
todavia a sus alimentos la facultad de resucitar a los muertos. Y yo me pregunto: ¢a
qué viene esa reserva? Aunque he de decir que no creo que me convencieran ni
siquiera de ese modo. Si sufro alguna forma de degradacion mental (como ser humano



que soy), no es desde luego la mas popular de todas: no soy crédulo.

Me he esforzado en aclarar este punto acerca de mi mismo, anticipando la historia que
sigue a continuacion. He comprobado los hechos en la medida de lo posible. He
consultado los archivos de periddicos franceses y también he entrevistado al oficial al
mando de la guardia militar de la Ile Royale cuando visité Cayena en uno de mis viajes.
Creo que la historia es cierta en lineas generales. Se trata una de esas historias que
ningun hombre, creo yo, seria capaz de inventar jamas sobre si mismo, ya que no es ni
grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida como para halagar una
vanidad hambrienta.

La historia se refiere al mecanico del vapor que pertenece a la finca ganadera que
tiene la BOS, S. A. en Maranon. La finca es al mismo tiempo una isla del tamafo de
una pequeiia provincia, situada en el estuario de un gran rio de Sudamérica. Es
agreste, aunque no hermosa, y dicen que la hierba que crece en sus llanuras es de un
poder nutritivo extraordinario y proporciona a la carne un gusto exquisito. Flota en el
aire el mugido de innumerables vacas, un sonido profundo y lastimero bajo el cielo
despejado, que se eleva como la monstruosa protesta de miles de prisioneros
condenados a muerte. En tierra firme, a unos treinta kildémetros de aguas descoloridas
y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, podria ser Horta.

Aunque la caracteristica més interesante de la isla (que parece un centro penitenciario
para ganado condenado a muerte) consiste en que es el inico habitat conocido de una
espléndida mariposa, sumamente rara. Se trata de una especie mas rara que bella, lo
que ya es decir. Ya he hecho antes referencia a mis viajes. En esa época vivia
entregado a ellos, aunque he de anadir que esos viajes eran estrictamente por placery
que eran de una moderacién desconocida en estos dias en que todo el mundo sueina
con viajar alrededor del mundo. En realidad viajaba con un propdsito determinado.
Soy, en honor a la verdad, un “terrible asesino de mariposas”. iJa, ja, ja!

Aquél era al menos el apelativo con el que el senor Harry Gee, el gerente de la
explotacion ganadera, se referia a mis gustos. Le debia de parecer la aficién mas
absurda del mundo. Hay que decir también que la BOS, S. A. representaba para él la
cumbre de la civilizacion del siglo XIX. Creo que dormia con las polainas y las espuelas
puestas. Se pasaba el dia sobre su silla de montar, galopando por las llanuras y
seguido de un tropel de jinetes medio salvajes que lo llamaban don Enrique y no
sabian que en realidad era la BOS, S. A. la que pagaba sus sueldos. Era un magnifico
gerente, y no sé por qué, cada vez que nos encontrabamos a la hora de comer, me
daba una palmada en la espalda y preguntaba burlonamente:

—¢:Cbémo se le ha dado hoy el mortal deporte? ¢Se le resisten las mariposas? jJa, ja, ja!

Me cobraba dos ddlares diarios por hospedarme en la BOS, (cuyo capital neto es de 1
500 000 libras), un dinero incluido sin ninguna duda en el balance de aquel ano.



—No creo que pueda hacer nada menos justo por mi compafniia —me dijo con gran
gravedad cuando convinimos las condiciones de mi estancia en la isla.

Su chachara habria resultado simplemente inofensiva si la intimidad de nuestro trato,
que carecia de todo sentimiento amistoso, no hubiese sido algo detestable de por si.
Mds aun, hay que anadir que ni siquiera sus chistes eran demasiado graciosos.
Consistian en una aburrida repeticion de epitetos referidos a la gente mientras se
carcajeaba. “Terrible asesino de mariposas. iJa, ja, ja!” era poco mas que una muestra
de ese ingenio que a él le resultaba tan gracioso. Y fue aquella misma vena
humoristica la que hizo que me fijara en el mecdnico del vapor cierto dia, mientras
paseabamos por el sendero que bordeaba la ensenada.

Por encima de una cubierta sobre la que estaban esparcidas algunas herramientas de
trabajo y piezas de maquinaria aparecieron la cabeza y, a continuacién, los hombros
del mecénico. En ese momento se encontraba reparando las mdaquinas. Ante el ruido
de nuestros pasos, levanté bruscamente aquella cara tiznada de barbilla puntiaguda y
con un pequenio bigote rubio. Cuanto podia verse de sus delicados rasgos bajo el tizne
negro parecia estar consumido y livido, en medio de la sombra verdosa del enorme
arbol que se desplegaba sobre el barco amarrado cerca de la orilla. Para mi sorpresa,
Harry Gee se dirigié a él llamandolo “Cocodrilo”, en aquel tono medio burlén tan
propio de su satisfecha vanidad:

—¢Como anda el trabajo, Cocodrilo?

Me tendrian que haber avisado antes de que el amable Harry habia aprendido en
alguna parte —en alguna colonia, seguramente— un extrafno francés, que pronunciaba
con precision forzada y desagradable, aun cuando pretendia darle a sus palabras una
entonacién burlesca. El hombre del barco le contesté de inmediato con voz agradable.
Sus ojos tenian una dulzura liquida y sus dientes, de una deslumbrante blancura,
centelleaban entre sus finos labios caidos. El gerente se volviéo hacia mi, jovial y
chillén, para explicarme:

—Lo llamo Cocodrilo porque vive tanto en el interior como en el exterior de la
ensenada. Es igual que un anfibio, ;comprende? En la isla no hay mas anfibios que los
cocodrilos; asi es que ésa debe de ser su especie, ¢no es asi? Aunque en realidad se
trate de nada menos que de un citoyen anarchiste de Barcelone.

—:Un anarquista de Barcelona? —repeti estipidamente mirando a aquel hombre.
Habia regresado a su trabajo en la maquina del barco y nos habia dado la espalda. Sin

dejar aquella postura, lo oi protestar con claridad:

—Ni siquiera sé espanol.



—¢Eh? ¢Qué dice? ;Se atreve a negar que viene de alli? —dijo el gerente encarandolo
de una forma un tanto truculenta.

Al oir aquellas palabras, el hombre se enderezd, dejé caer la llave que habia estado
usando, y nos miré. Le temblaba todo el cuerpo.

—iYo no niego nada, nada, absolutamente nada! —grité exasperado.

Recogié la llave y siguié trabajando sin prestarnos mas atencién. Lo estuvimos
observando durante uno o dos minutos, y a continuacién nos marchamos.

—¢:Es realmente un anarquista? —le pregunté cuando ya era imposible que nos oyera.

—Me trae sin cuidado lo que sea —contestd el bromista funcionario de la BOS, S. A.—.
Lo llamo asi porque es un epiteto apropiado. Es conveniente para la compania.

—jPara la compaiia! —exclamé deteniéndome de golpe.

—iAsi es! —dijo ladeando aquella cara triunfal de perro plantado sobre sus largas y
delgadas piernas—. Le sorprende, ¢verdad? Estoy obligado a hacer las cosas de la
mejor forma posible para mi compania. Los gastos son enormes. Nuestro agente en
Horta me comentd una vez que invierte cincuenta mil libras al afio en publicidad para
todo el mundo. No se puede escatimar dinero en las ferias. Escicheme bien, cuando
me hice cargo de la finca no teniamos el vapor. Pedi que nos enviaran uno en cada
carta, hasta que lo consegui, pero el hombre al que mandaron con él se largé a los dos
meses, dejando la lancha atracada en el pontéon de Horta. Al parecer, consiguié un
contrato mas favorable en una serreria, rio arriba, jmaldito sea! Desde entonces
empezo a pasar lo mismo una y otra vez. Hasta el ultimo vagabundo escocés o yanqui
gue se creia un mecanico venia cobrando dieciocho libras al mes y luego se largaba,
después de provocar algun destrozo. Le doy mi palabra de que algunos de los tipos
que han venido como maquinistas no sabian distinguir la caldera de la chimenea, pero
éste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. ¢Entiende lo que quiero decir?

A continuacion me dio un pequeno golpe en el brazo para enfatizar sus propias
palabras. Pasé por alto la falta de educacion y le pregunté qué tenia eso que ver con
que el hombre fuera un anarquista.

—iHombre, por favor! —se burlo el gerente—. Si usted se encontrara de pronto con un
hombre descalzo, despeinado y escondido entre los matorrales de una orilla y al mismo
tiempo viera que a menos de una milla de la playa hay una pequena goleta llena de
negros virando de repente, no se le ocurriria creer que ese hombre habia caido del
cielo, ¢verdad? Yo intenté mantener la calma. En cuanto entendi el juego, me dije:
“Presidiario fugitivo”. Estaba tan seguro como de que estd usted aqui ahora mismo, asi
gque me puse a cabalgar directamente hacia él. Permanecié de pie durante un instante



sobre un monticulo de arena, gritando: Monsieur! Monsieur! Arrétez! Luego, en el
ultimo momento, cambid de opinién y se dio a la fuga. Yo me dije: “Te domaré antes de
tratar contigo”. Asi que, sin decir una palabra, lo segui, cortandole el paso en todas
direcciones. Lo alcancé en la playa, y finalmente lo acorralé en una punta, con el agua
por los tobillos y nada a sus espaldas, excepto el cielo y el mar. Mi caballo piafaba en
la arena y sacudia la cabeza a un metro de distancia. Cruzé los brazos sobre el pecho y
alzé la barbilla en una especie de gesto de desesperacion; pero yo no me dejé
impresionar por la actitud de aquel bribon. “Eres un convicto fugitivo”, le dije. Cuando
me oy6 hablar en francés, bajé su barbilla y cambié totalmente la expresion de su
rostro. “No niego nada”, me dijo jadeando, porque lo habia hecho correr delante de mi
caballo durante un buen rato. Le pregunté qué hacia alli. Habia recuperado ya el
aliento y me explicdé que pretendia dirigirse hacia una granja que le habian dicho (la
gente de la goleta, supongo) que se encontraba por alli cerca. Yo me eché a reir
estrepitosamente y él se inquieté. ¢Lo habian engafnado? ¢(No habia una granja cerca
de alli? Me rei aun mas ruidosamente. Iba a pie, y lo mas probable era que la primera
manada de ganado con la que se hubiese cruzado habria acabado haciéndolo pedazos.
Cuando un hombre a pie se ve atrapado en los pastizales no tiene ni la més remota
posibilidad de escapar. “Te he salvado la vida al encontrarte”, le dije. El comenté que
puede que fuera cierto, pero que también habia pensado hacia un instante que tenia
intencién de aplastarle bajo los cascos de mi caballo. Le aseguré que nada me habria
resultado mas facil, si hubiese querido. Ahi llegamos a una especie de punto muerto. A
fe mia que no habia nada que hacer con ese presidiario, a no ser arrojarlo al mar. Se
me ocurrié preguntarle qué le habia llevado hasta alli. Neg6 con la cabeza. “¢Qué fue?
—Ile dije—. ¢Robo, asesinato, violacién, o qué?”. Queria oir de sus propios labios lo que
tuviera que decir, aunque, como es logico, ya contaba con que iba a mentirme. Y sin
embargo, lo Gnico que me dijo fue: “Haga lo que quiera. No niego nada. No es bueno
negar”. Lo miré detenidamente, y ahi me asaltdé un pensamiento. “Por alli habia
anarquistas —le dije—; puede que seas uno de ellos”. “No niego nada de nada,
monsieur”, repitid. Aquella respuesta me hizo pensar que era probable que no fuese
un anarquista. Esos condenados locos estan mas bien orgullosos de si mismos. Si
hubiera sido uno de ellos, lo méas probable es que lo hubiese confesado abiertamente.
“:Qué eras antes de convertirte en un presidiario?”. “Ouvrier —dijo—. Y un buen
obrero, ademas”. Pero esas palabras me hicieron pensar que tal vez fuera en realidad
un anarquista, después de todo. Al menos pertenecia a la clase de la que provienen
casi todos, ¢no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas de manera tan cobarde. Casi
pensé en dar media vuelta a mi caballo y dejar que muriera de hambre, o que se
ahogara alli mismo. Si volvia a cruzar la isla para molestarme, el ganado daria buena
cuenta de él. No sé qué me indujo a preguntarle: “¢Qué clase de obrero?”. No me
importaba demasiado que contestara o no, pero cuando dijo “Mécanicien, monsieur”,
estuve a punto de pegar un salto de la silla. La lancha llevaba tres semanas estropeada
en la ensenada. Mi obligacién con la compafia era evidente. El también notdé mi
sobresalto y durante un minuto o dos permanecimos mirdndonos de hito en hito como
hechizados. “Monta a la grupa de mi caballo —le dije—, vas a poner en condiciones un
barco”.



Aquéllos fueron los términos en los que el digno gerente de la finca del Maranén me
relatd la llegada del supuesto anarquista. Tenia intencién de que se quedara alli —eso
era a lo que le movia su sentimiento del deber hacia la compania—, y el apelativo que
le habia dado le dificultaria conseguir ningin empleo en Horta. Cuando los vaqueros
de la finca fueran de permiso lo difundirian por toda la ciudad. No sabian qué era un
anarquista, ni en qué lugar se encontraba Barcelona. Lo llamaban “el anarquista de
Barcelona”, como si se tratara de su nombre y apellido. Aun asi, la gente de la ciudad
leia en los periédicos noticias de los anarquistas europeos y quedaba muy asombrada.
En cuanto a la jocosa coletilla “de Barcelona”, el sefior Harry Gee se reia con gran
satisfaccion. “Los de esa raza son especialmente sanguinarios, ¢no? Eso hace que la
gente de la serreria se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él,
¢comprende? —Se regocijaba ingenuamente—. Tengo a ese hombre mas atado que si
tuviera una pierna encadenada a la cubierta del barco”.

—Y observe —afadié, tras una pausa— que no lo niega. En cualquier caso, no estoy
cometiendo ninguna injusticia con él. Es un presidiario, de todos modos.

—Pero supongo que le pagara un salario, ;no? —le pregunté.

—iUn salario! ¢Para qué quiere dinero aqui? Dispone de comida en mi cocina y ropa
en el almacén. Como es 1d6gico, algo le daré cuando acabe el afo, pero ¢no creera de
verdad que voy a firmar un contrato con un presidiario y a pagarle lo mismo que le
daria a un hombre honrado? Ante todo tengo que velar por los intereses de mi
compania.

Admiti que no habia duda de que una compania que gastaba cincuenta mil libras al
ano en publicidad necesitaba economizar. El gerente de la estancia de Maraindn emiti6
un gruiido de aprobacion.

—Y aun le diré algo mas —continué—: si estuviera seguro de que es realmente un
anarquista y tuviera la cara dura de pedirme dinero, le daria un buen puntapié.
Prefiero concederle, sin embargo, el beneficio de la duda. Estoy totalmente dispuesto
a creer que no ha hecho nada peor que clavarle un cuchillo a alguien —en
circunstancias de defensa propia— al estilo francés, ya sabe. Pero toda esa estupidez
subversiva y sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me hierva
la sangre. De ese modo, lo Gnico que consiguen es ponerse a si mismos en evidencia y
darle la razéon a las personas decentes, respetables y trabajadoras. Le diré que la
gente que tiene conciencia, como usted y como yo, debe estar protegida de alguna
forma; si no, hasta el mas despreciable de los picaros que anduviera suelto podria
tener tantos derechos como usted o como yo. {No es cierto? ;Y eso seria absurdo!

Me mird. Negué ligeramente con la cabeza y murmuré que su opinion escondia una
gran sutileza.



Desde el punto de vista de Paul, el mecdnico, la Gnica opinién clara era que un hombre
podia buscarse la ruina en esta vida por cosas realmente pequeias.

—II ne faut pas beaucoup pour perdre un homme —me dijo, pensativo, una tarde.

Cito esta reflexién en francés porque el hombre era de Paris, y no de Barcelona. En
Maranon vivia lejos de la casa, en un pequeno cobertizo de techo de chapa y paredes
de paja al que llamaba mon atelier. Tenia alli un banco de trabajo. Le habian dado
varias mantas de caballo y una silla, no porque se supusiera que podia cabalgar, sino
porque los peones, o lo que es lo mismo, todos los vaqueros, no usaban otro tipo de
cama. Sobre aquellos arneses, como un auténtico hijo de las praderas, solia dormir
entre los instrumentos propios de su oficio en una litera oxidada, con una fragua
portatil sobre su cabeza y bajo un banco de trabajo que sostenia un mugriento
mosquitero.

De cuando en cuando le llevaba algin que otro cabo de vela procedente de las escasas
provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy agradecido por ello. No le gustaba
estar despierto en la oscuridad, me confesd. Se quejaba de que le costaba conciliar el
sueno. “Le sommeil me fuit”, declaraba, con su habitual aire de manso estoicismo, que
lo hacia simpatico y conmovedor. Le di a entender que para mi no tenia importancia
que hubiera sido un presidiario.

Una de aquellas tardes se sinti6 inclinado a hablar de si mismo. El cabo de vela que
estaba sobre la esquina del banco estaba a punto de apagarse, y se apresurd a
encender otro.

Al parecer habia hecho el servicio militar en una guarnicién de provincias y luego
habia regresado a Paris para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien pagado. Me
conté con orgullo que durante una breve temporada estuvo ganando al menos diez

francos diarios. Tenia intencion de establecerse por su cuenta y casarse después.

Al llegar a este punto suspiré profundamente e hizo una pausa para recobrar su aire
estoico:

—Se ve que no me conocia a mi mismo lo suficiente —dijo.

El dia que cumplié veintiocho afios, dos de sus amigos del taller de reparaciones en el
que trabajaba lo invitaron a cenar. El se sintié muy conmovido por la atencién.

—Yo era un hombre serio —anadié—, pero no era por eso menos sociable que
cualquier otro.

La fiesta tuvo lugar en un pequeno café del Boulevard de la Chapelle. Con la cena



tomaron un vino especial. Era excelente. Todo era excelente y el mundo —por utilizar
sus propias palabras— le parecié un buen lugar para vivir. Tenia buenas perspectivas,
algtin dinero ahorrado y la estima de dos excelentes amigos. Se ofrecié a pagar todas
las bebidas después de cenar, algo que resultaba justo por su parte.

Bebieron mds vino y licores, conac, cerveza, y luego mas licores y mas cofiac. Dos
desconocidos que estaban sentados en la mesa de al lado lo miraron, me dijo, con
tanta simpatia, que los invité a unirse a la fiesta.

Jamas habia bebido tanto en toda su vida. Estaba tan contento y era todo tan
agradable que cuando le daba la sensacién de que la fiesta iba a decaer se apresuraba
a pedir mas bebidas.

—Me daba la sensacién —me dijo con su tono tranquilo, mirando al suelo en aquel
sombrio cobertizo— de que estaba a punto de alcanzar una felicidad grande vy
maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo conseguiria. Los otros me acompafaban, vaso a
vaso.

Pero entonces sucedid algo extraordinario. Cierta cosa que dijeron los desconocidos
hizo que su alegria se disipara. Su mente se llené de oscuros pensamientos —des idées
noires—, el mundo le parecidé un lugar oscuro y perverso en el que una multitud de
desgraciados tenian que trabajar como esclavos para que unos pocos pudieran pasear
en coche y vivir en palacios. Le dio vergiienza su propia felicidad. Le inundo6 el corazéon
una especie de piedad por la humanidad. Con una voz sofocada por el dolor trato de
expresar aquellos sentimientos. Al parecer tan pronto maldecia como se ponia a llorar.

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana indignacién. Si. La
injusticia que habia en el mundo era realmente escandalosa y solo habia una forma de
acabar con esta sociedad podrida. Demoler toda aquella sacrée boutique. Hacer saltar
por los aires todo aquel absurdo montaje.

Sus cabezas parecian flotar sobre la mesa susurrandole palabras elocuentes. Estaba
muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de rabia salté de pronto
encima de la mesa. Se puso a pegar patadas a las botellas y a los vasos, gritd: “Vive
I’anarchie! jMuerte a los capitalistas!”. Lo grit6 una y otra vez. A su alrededor
estallaban los vasos, comenzaron a volar las sillas y la gente se empezé a pelear. La
policia irrumpi6 en el café. El golped y luché a ciegas hasta que algo lo golped en la
cabeza...

Cuando volvié en si se encontraba en una celda de la policia, encarcelado por asalto,
gritos sediciosos y propaganda anarquista.

Me miré fijamente con aquellos ojos liquidos y brillantes. De pronto, bajo aquella luz
mortecina, tenian un aspecto enorme.



—Todo tenia muy mal aspecto, pero aun asi creo que podria haberme librado —dijo
lentamente.

Yo tengo mis dudas, y lo cierto es que las pocas opciones que aun tenia se volatilizaron
por culpa del joven abogado socialista que se ofrecié para hacer la defensa. No sirvio
de nada decirle que no era anarquista, que no era mas que un tranquilo y respetable
mecanico que trabajaba diez horas al dia en su oficio. Fue presentado ante el tribunal
como una victima de la sociedad, y sus gritos de borracho fueron descritos como la
expresion de su infinito sufrimiento. El joven abogado tenia que hacer carrera y aquel
caso era justo lo que necesitaba para empezar. El alegato de la defensa fue magnifico.

El pobre hombre hizo una pausa, tragé saliva y afnadio:
—Fui condenado a la pena maxima aplicable a un primer delito.

Yo emiti un silbido acorde con las circunstancias. El agaché la cabeza y se cruzé de
brazos.

—Cuando me soltaron —continué con suavidad— fui corriendo a mi antiguo taller,
naturalmente. Mi patrén sentia especial simpatia por mi antes de aquel episodio, pero
cuando me vio se puso livido de terror y me sefnalé la puerta con mano temblorosa.

Al salir a la calle, inquieto y desconcertado, fue abordado por un hombre de mediana
edad. Le dijo que él también era mecdnico.

—Sé quién eres —dijo—, asisti a tu juicio. Eres un buen camarada y tus ideas son
firmes, lo malo es que nadie se atrevera ahora a darte trabajo. Estos burgueses se
confabulardn para que te mueras de hambre. Eso es lo que hacen siempre. No esperes
clemencia del rico.

Aquellas amables palabras lo consolaron mucho. Era de esa clase de gente que
necesita apoyo y simpatia. La idea de no poder conseguir trabajo lo habia trastornado
por completo. Si su patréon, que lo conocia tan bien y sabia que era un obrero
tranquilo, obediente y competente, no habia querido saber nada de él, era poco
probable que consiguiera ayuda de nadie mas, eso estaba claro. La policia no le
quitaba el ojo de encima, y en cuanto un patrén le diera la menor oportunidad ellos lo
pondrian al corriente de su pasado. Se sentia impotente, acobardado e inutil. Siguid a
aquel hombre de mediana edad hasta el estaminet de la esquina, donde se
encontraron con otros buenos companeros. Le aseguraron que no le dejarian morir de
hambre, con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota de todos los patrones
y por la destruccién de la sociedad.

Se sentd a su lado mordiéndose el labio inferior.



—Y asi fue como me converti en un compagnon, monsieur —dijo pasdndose una mano
temblorosa por la frente—. A pesar de todo, hay algo que no anda bien en un mundo
donde un hombre puede perderse por unas cuantas copas de mas.

Siguid con la mirada baja, pero me di cuenta de que se habia quedado muy abatido.
Dio una palmada en el banco con la mano abierta.

—No —gritéo—. jEra una vida imposible! Vigilado por la policia, vigilado por los
camaradas, habia dejado ya de ser dueiio de mi mismo. {Ni siquiera podia sacar unos
pocos francos de mis ahorros del banco sin que un camarada se asomara a la puerta
para comprobar que no me escapaba! Y la mayoria de ellos eran ni mas ni menos que
unos ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico diciendo que no hacian
mas que recuperar lo que les pertenecia. Cuando habia bebido, los creia. Estaban
también los tontos y los locos. Des exaltés, quoi! Cuando habia bebido, los queria.
Cuando bebia un poco mas, me ponia furioso con el mundo. Eran los mejores
momentos, encontraba refugio en la rabia, pero no se puede estar siempre borracho,
n’est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba sobrio, me daba miedo romper con ellos. Me
habrian matado como a un cerdo.

Se cruzé nuevamente de brazos y levanto una barbilla afilada con una sonrisa amarga.

—Empezaron a decirme que ya iba siendo hora de que me pusiera a trabajar. El
trabajo consistia en robar un banco. A continuacion tenia que arrojar una bomba para
destruir el lugar. Mi papel como neéfito era vigilar la calle de atrads y cuidar de un saco
negro que contenia la bomba hasta que fuera preciso. Después de la reunion en que se
decidid el asunto, un camarada de confianza comenzd a seguirme a todas partes. No
me atrevi a protestar, tenia miedo de que me mataran en el acto. En una ocasidn,
paseando juntos, me llegué a preguntar si no seria mejor que me lanzara al Sena, pero
mientras le daba vueltas a la idea, ya habiamos cruzado el puente y no tuve mas
oportunidad de hacerlo.

A la luz de la vela y con aquellos rasgos afilados, aquel pequeno bigote y aquel rostro
ovalado, parecia unas veces delicada y tiernamente joven, y otras, muy viejo y
decrépito, apesadumbrado. Apretaba los brazos contra el pecho.

Se habia quedado callado, de modo que me senti obligado a preguntar:

—iBueno! ¢Y como acabo?

—Me deportaron a Cayena —contesto.

Al parecer alguien los delatd. Mientras vigilaba en la calle de atras con el saco en la
mano fue atacado por la policia. “Esos imbéciles” lo dejaron fuera de combate sin



darse cuenta de lo que tenia en la mano. Todavia se preguntaba cémo no habia
explotado la bomba al caer, pero el caso es que no exploto.

—Intenté relatarle mi historia al tribunal —continué—. El presidente se divirtié mucho.
En la sala habia gente que incluso se lleg6 a reir.

Le pregunté si detuvieron a algun compafero aparte de él, y se estremecié antes de
contestar que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el mecdnico de mediana edad que
le hablé en la calle, y un tipo llamado Mafile, uno de los simpaticos desconocidos que
aplaudieron sus palabras y lo consolaron cuando se emborraché en el café.

—Asi es —prosiguid con esfuerzo—, pude seguir disfrutando de su compania en la isla
de San José, junto a otros ochenta presidiarios. Todos teniamos categoria de
peligrosos.

La isla de San José es la mas hermosa de las Iles du Salut. Es rocosa y tiene abundante
vegetacion, estd repleta de pequefios barrancos, matorrales, arbustos, BOSques de
mangos y muchas palmeras de hojas como plumas. Seis guardianes armados con
revolveres y carabinas se encargan de los presidarios que estan encerrados alli.

Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el dia a la ile Royale con la
otra orilla de un canal de un cuarto de kildémetro de ancho en el que hay un puesto
militar. El primer trayecto es a las seis de la manana, a las cuatro de la tarde termina
el servicio, y en ese momento se atraca en un pequefio muelle de la Ile Royale en el
que queda bajo la vigilancia de un centinela junto a otros pequenos barcos. Desde ese
momento, y hasta la mafana siguiente, la isla de San José permanece incomunicada
del resto del mundo. Los guardianes patrullan por turnos el camino que va desde su
casa hasta las cabanas de los presidiarios, y una multitud de tiburones patrulla por el
agua.

Los presidiarios organizaron un motin, algo que no habia sucedido nunca en toda la
historia del penal. Su plan no dejaba de tener algunas posibilidades de éxito. Tenian
intencion de sorprender y asesinar a los guardianes durante la noche. Cuando se
hicieran con sus armas podrian atacar con ellas a los tripulantes de la galera cuando
repostara a la mafana siguiente. Cuando consiguieran tomar la galera, capturarian
otros barcos y todos ellos se alejarian remando de la costa.

Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los presidiarios, como
era la costumbre, y a continuacién procedieron a inspeccionar las cabafas para
asegurarse de que todo estaba en orden. En la segunda cabana en la que entraron
fueron abatidos y estrangulados bajo una multitud de asaltantes. Habia luna nueva, y
los pesados y negros nubarrones que se cernian sobre la costa hacian crecer ain mas
la oscuridad de la noche. Los presidiarios se reunieron al aire libre para deliberar
sobre el paso siguiente.



—Y usted tomo parte? —le pregunté.

—No, aunque como es ldgico sabia que lo iban a hacer. Aun asi, ¢por qué iba a matar
yo a esos guardianes? No tenia nada en su contra y me atemorizaban los demas.
Pasara lo que pasara, nunca podria escapar de ellos. Me senté solo sobre el tronco de
un arbol con la cabeza entre las manos, angustiado por aquella nueva libertad que no
parecia mas que una burla. De pronto me asusté al percibir la figura de un hombre en
el camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de pie, inmévil, pero su figura
volvié a desvanecerse en mitad de la noche. Debia de ser el jefe de los guardianes, que
habia ido a ver qué les habia ocurrido a sus hombres. Nadie reparé en él. Los
presidiarios siguieron discutiendo sus planes. Los cabecillas no lograban ponerse de
acuerdo. El cuchicheo de aquel grupo de hombres era realmente horrible. Al final
optaron por dividirse en dos grupos y alejarse. Cuando se marcharon, me levanté,
cansado e impotente. El camino hacia la casa de los guardianes estaba oscuro y
silencioso, pero a amBOS lados de los matorrales se escuchaban algunos susurros. Al
poco rato, vi un débil rayo de luz ante mi. El jefe de los guardianes, seguido de tres de
sus hombres, se acercaba sigilosamente, pero no habia cerrado bien su linterna. Los
presidiarios vieron también aquel débil destello. Se oy6 un grito terrible y salvaje, un
tumulto en el camino, disparos, golpes, gemidos y, cubiertos por el sordo rumor de la
maleza al aplastarse, las voces de los perseguidores y los gritos de los perseguidos; la
caza del hombre, la caza del guardian. Paso junto a mi y se dirigié hacia el interior de
la isla. Estaba solo. Y le puedo asegurar, monsieur, que todo me daba lo mismo.
Después de quedarme alli durante un rato, me puse a caminar hasta que tropecé con
algo duro. Me detuve y recogi el revélver de uno de los guardianes. Comprobé a
tientas que tenia cinco balas en la recdmara. Entre las rafagas de viento escuché como
los presidiarios se llamaban alld lejos; luego el murmullo de los arboles desaparecio
tras el del trueno; un fuerte resplandor se cruzé en mi camino, a lo largo del suelo.
Pude ver una falda femenina y el borde de un delantal.

Supuse que debia de ser la mujer del jefe de los guardianes. Por lo visto se habian
olvidado de ella. Sond un disparo en el interior de la isla, y ella dio un grito y se puso a
correr. La segui y no tardé en verla de nuevo. Tiraba de la cuerda de la gran campana
que cuelga junto al embarcadero con una mano, mientras que con la otra agitaba la
linterna de un lado a otro. Era la sefial convenida para pedir socorro a la Ile Royale
durante la noche, pero el viento dispersaba el sonido desde nuestra isla y la luz
quedaba oculta tras los arboles que crecian junto a la casa de los guardianes.

Me acerqué a ella por la espalda. Continuaba haciendo sonar la campana sin parar y
sin mirar atras, como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, monsieur.
Me escondi el revélver dentro de mi blusa azul y esperé un poco. Un relampago y un
trueno apagaron la luz, y el sonido de su sefial durante un momento, pero ella no se
detuvo; siguié tirando de la cuerda y agitando la linterna con la regularidad de una
maquina. Era una mujer hermosa y joven, de no mas de treinta afios. Yo pensé: “No es



bueno que todo esto esté ocurriendo en una noche asi”. Pensé que si alguno de mis
companeros presidiarios bajaba al embarcadero —algo que sin duda no tardaria
mucho tiempo en suceder—, primero le dispararia a ella un tiro en la cabeza y luego
me mataria a mi. Conocia bien a los “camaradas”. Fue curiosamente ese pensamiento
el que me devolvié el interés por la vida, monsieur; y asi fue como, en lugar de
permanecer estupidamente en aquel muelle, me retiré y me agaché detras de un
arbusto. No queria que saltaran sobre mi y me impidieran ayudar al menos a un ser
humano antes de morir.

Alguien tuvo que ver la sefial, porque la galera volvié de Ile Royale al instante. La
mujer permanecio de pie hasta que la luz de su linterna iluminé al oficial en jefe y las
bayonetas de los soldados que iban en el barco. Se sent6 en el suelo y se puso a llorar.

Ya no me necesitaba, pero igualmente no me movi de alli. Algunos soldados iban en
mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal como los habia sorprendido la
llamada a las armas. Pasaron corriendo a paso ligero junto al arbusto en el que estaba
escondido. La galera habia regresado en busca de refuerzos; la mujer seguia sentada
al final del muelle, sola, llorando; habia dejado la linterna a su lado sobre el suelo. Y en
ese momento vi, gracias a su luz, los pantalones rojos de otros dos hombres al final del
muelle. Me quedé petrificado. Ellos también salieron corriendo de inmediato. Llevaban
la cabeza descubierta y las camisas abiertas, revoloteando a los lados. Uno de ellos le
dijo al otro: “jSigue, sigue!”. Me pregunté de dénde habrian salido, y caminé
lentamente hacia el muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y
distingui como decia claramente entre sollozos: “jOh, mi hombre! {Mi pobre hombre!
iMi pobre hombre!”. Me alejé sin hacer ruido. Ella no vio ni oy nada, se habia
cubierto la cabeza con el delantal y se mecia ritmicamente en su llanto. En ese
momento me di cuenta de que habia un pequefio barco amarrado al final del muelle.

Los dos hombres —parecian sous-officiers— debian de haber venido en él, supongo
que no les habia dado tiempo a subir a la galera. Resulta increible que infringieran el
reglamento precisamente por su sentido del deber. Y ademds no tenia el menor
sentido. No podia dar crédito a mis ojos cuando salté dentro del barco.

Me deslicé sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra se cernia sobre las
Iles de Salut. Pude escuchar gritos y disparos. Habia comenzado otra caza: la caza del
presidiario. Los remos eran demasiado largos para manejarlos con comodidad; los
movia con lentitud, aunque el barco en si era ligero, y, cuando di la vuelta a la isla, se
desato un temporal de viento y lluvia. Me vi totalmente incapaz de luchar contra él.
Dejé el barco a la deriva y se acab¢ dirigiendo hacia la orilla, donde lo amarré.

Habia estado antes en aquel lugar y sabia que habia un viejo cobertizo destartalado
cerca del agua. Me escondi alli y escuché a través del ruido del viento y del aguacero
que alguien se acercaba aplastando los matorrales; pensé que tal vez eran los
guardias. La violenta luz de un reldmpago me permitié ver lo que me rodeaba. jEran



dos presidiarios! Uno de ellos grité asombrado:

—iEs un milagro!

Era la voz de Simon, a quien también llamaban Biscuit. El otro refunfund:
—¢:Qué es lo que es un milagro?

—iHay un barco ahi!

—iTienes que estar loco, Simon! Aunque, espera, si, es verdad... {Es un barco!

Se quedaron extasiados y en completo silencio. El otro hombre era Mafile. Hablo de
nuevo, cautelosamente.

—Estd amarrado. Seguro que hay alguien ahi.

Entonces me dirigi a ellos desde el cobertizo:

—Soy yo.

Entraron, y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no mio.
—Somos dos contra uno —dijo Mafile.

Sali por miedo a recibir un golpe a traicion en la cabeza, y aunque pude haber
disparado contra ellos alli mismo, no dije nada. Traté de contener una risa nerviosa y
les pedi humildemente que me permitieran ir con ellos. Murmuraron entre ellos sobre
mi suerte, mientras yo sujetaba con la mano el revélver bajo la pechera de mi camisa.
Tenia sus vidas en mis manos y los dejé vivir. Queria que remaran. Les dije con fingida
humildad que sabia llevar un barco y que, si éramos tres a los remos, podiamos
turnarnos para remar. Aquello los convencié. Menos mal, un poco mas y no habria
podido evitar una carcajada ante aquel comico espectaculo.

Al llegar a aquel punto de la narracion, se excitd enormemente y salté del banco,
gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos salian disparadas como flechas
hacia el techo y las paredes, por un instante dio la impresién de que el cobertizo era
demasiado pequefio para contener su agitacion.

—No niego nada —exclamé—. Estaba entusiasmado, monsieur. Experimentaba una
enorme felicidad, pero me mantuve tranquilo. Remé durante toda la noche, hasta que
llegamos a alta mar, confiando en que pasara un barco. La idea era un tanto
disparatada, pero los convenci. Cuando salié el sol, la inmensidad del agua estaba en
calma y las Iles de Salut no eran més que unas pequefias manchas en lo alto de las



olas. En ese momento yo estaba gobernando el barco y Mafile, que remaba encorvado,
dejé escapar una palabrota, y afiadié: “Deberiamos descansar”. Habia llegado por fin
la hora de reir. Y lo hice a gusto, puedo asegurarselo. Me apreté los costados y me
retorci en mi banco entre carcajadas, ante sus gestos de sorpresa. “;Qué le pasa a este
idiota?”, grité6 Mafile. Y Simon, que estaba mas cerca de mi, le respondid: “Que el
diablo me lleve si no se ha vuelto loco”. En ese momento les enseiié el revélver. jAja!
Al instante su mirada se llend de odio, no sabe de qué manera. {Ja, ja, ja! Estaban
aterrados. Pero remaron, vaya que si remaron, y durante todo el dia, a ratos con aire
feroz y a ratos con aire desalentado. Yo no les quitaba la vista de encima ni un
segundo. Si lo hubiese hecho —jzas!—, me habrian saltado encima al instante.
Mantenia el revolver sujeto con una mano, mientras que con la otra gobernaba el
barco. Les empezaron a salir ampollas por toda la cara. El cielo y el mar parecian de
fuego a nuestro alrededor, y el mar hervia bajo el sol. El barco se deslizaba como un
susurro sobre el agua. A veces Mafile echaba espuma por la boca, y a veces gemia,
pero no paraba de remar, no se atrevia. Tenia los ojos inyectados en sangre y no
paraba de morderse el labio inferior, como si quisiera destrozarlo. Simon estaba ronco
como una corneja. “Camarada...”, empez06 a decir, y yo: “Aqui no hay camaradas. Soy
vuestro patron”.

—Patrén, entonces —respondié—, sé humano, permitenos descansar un poco.

Se lo permiti. En el fondo del barco habia quedado un poco de agua de lluvia y les
permiti que bebieran con la mano, pero en cuanto di la orden de continuar, los
sorprendi intercambiando una mirada. Supongo que pensarian que antes o después
tendria que dormir, pero yo no tenia ninguna intencién de hacer semejante cosa, me
sentia mas despierto que nunca. En realidad eran ellos los que se estaban quedando
dormidos mientras remaban. Primero uno y luego el otro dejaron caer los remos y yo
dejé que se acostaran. El cielo estaba cuajado de estrellas, el mundo en calma. Salio el
sol. Un nuevo dia. Allez! En route!

Remaban desganados. Miraban con furia y la lengua les colgaba de la boca. A media
manana, Mafile gruii6: “Vamos a por él, Simon. Prefiero que me pegue un tiro a morir
de sed y de hambre remando”, pero mientras hablaba seguia remando; y Simon
también remaba. Me sonrié. jAh! En aquel maldito mundo aquellos dos tipos amaban
la vida, como la amaba yo también antes de que me la amargaran con sus frases. Los
hice remar hasta el agotamiento, y solo entonces senalé las velas de un barco en el
horizonte. j{Aja! Tendria que haber visto cdmo revivieron... Los hice remar en direccién
al barco. Cambiaron de pronto y senti como se desvanecia la piedad que por un
instante habia sentido por ellos. Volvian a ser ellos mismos y me miraban con unos
ojos que recordaba muy bien. Eran felices. Sonreian. “Esta bien —comenté Simoén—, la
energia de este joven nos ha salvado la vida. Si no nos hubiera obligado, no habriamos
remado jamas hasta el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te admiro”. Y
Mafile, desde delante: “Tenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes
madera de jefe”. jCamarada, monsieur! jAh, qué hermosa palabra! Y sin embargo,



aquellos dos hombres habian conseguido que me acabara resultando odiosa. Los miré.
Recordé sus mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis dias de miseria. ¢Por
gué no me habian dejado tranquilo cuando sali de la prision? Los miré y pensé que
mientras vivieran jamdas podria ser libre. Jamas. Ni lo podria ser yo ni la gente que,
como yo, era de corazon ardiente y voluntad débil, porque no me engafio, sé que mi
voluntad no es muy fuerte, monsieur. Me inundé la ira —una ira como una borrachera
espantosa—, pero no precisamente contra la injusticia de la sociedad. {Oh, no! “iTengo
que ser libre!”, grité, furioso. “Vive la liberté! —gritd el canalla de Mafile—. jMort aux
bourgeois que nos enviaron a Cayena! Pronto sabran que somos libres”.

El cielo, el mar, todo el horizonte se tifid de rojo de sangre alrededor del barco. Mi
corazon latia tan fuerte que me daba la sensacidon de que todo el mundo lo podia
escuchar. ;Cémo era posible? ;Coémo era posible que no lo entendieran? Simon
pregunté: “¢Es que no hemos tenido ya suficiente?”. “Si —contesté—, ya hemos tenido
suficiente”. En realidad sentia lastima por él; a quien odiaba era al otro. Solt6 el remo
con un suspiro, y mientras levantaba la mano para secarse la frente con el aire de un
hombre que ha cumplido con su deber, apreté el gatillo de mi revélver y le disparé al
corazon. Se desplomo sobre la borda, con la cabeza colgando. No me molesté en
mirarlo de nuevo. El otro emitié un grito desgarrador, un alarido de horror, y a
continuacion todo quedé en silencio. Dejo caer el remo y levanto las manos suplicando.

—iTen piedad! —murmuré—. jTen piedad de mi, camarada!

—jAh, camarada! —murmuré en voz baja—. Por supuesto que soy tu camarada... Grita
Vive I’anarchie.

El alzé los brazos y la cara hacia el cielo y abrié los labios en un grito desesperado:
—YVive l’anarchie! Vive...!

Un instante después caia a plomo, ovillado sobre si mismo y con una bala en la cabeza.
Los arrojé a los dos por la borda, a continuacion tiré el revélver, y luego me senté en
silencio. jEra libre, al fin! Al fin. No me molesté ni en mirar hacia el barco; no me
importaba; en realidad creo que debi quedarme dormido, porque de repente escuché
unos gritos y a continuacién vi el barco casi encima de mi. Me izaron a bordo y
amarraron el bote a popa. Eran todos negros con excepcion del capitdn, que era un
mulato. Apenas conocian unas cuantas palabras de francés. No consegui averiguar
addénde iban ni quiénes eran. Me dieron de comer todos los dias, pero me desagradaba
la forma en que hablaban de mi en su lengua. Puede que discutieran la posibilidad de
arrojarme por la borda para quedarse con el bote. ;Como iba yo a saberlo? Cuando
pasamos frente a esta isla, pregunté si estaba habitada. Me parecié oir decir al mulato
que habia una casa en ella. Supuse que se referia a una granja, de modo que le pedi
gque me dejara desembarcar en la playa y le dije que se podia quedar con el bote por
las molestias. Al parecer era justo lo que ellos querian. El resto ya lo sabe.



Tras pronunciar estas palabras, volvié a perder el control y se puso a caminar a toda
prisa hasta que eché a correr. Movia los brazos como si fuesen las aspas de un molino
de viento y gritaba de una forma cada vez mas delirante. Su Unico estribillo era que no
negaba “nada, nada”. Lo Unico que pude hacer era dejarlo a su aire y apartarme de su
camino, repitiendo “Calmez vous, calmez vous” a cada rato. Su propia excitacion se
encargo de acabar con sus fuerzas. Debo confesar, también, que permaneci a su lado
mucho tiempo después de que se metiera bajo su mosquitero. Me habia suplicado que
no lo abandonara, y del mismo modo que uno se sienta junto a un nino nervioso, me
senté yo junto a él hasta que se quedoé dormido.

Mi opinion es que tenia mas de anarquista de lo que me confesoé o de lo que se atrevia
a confesarse a si mismo, y que su caso no era muy distinto del de muchos otros
anarquistas. Un corazon ardiente y una voluntad fragil: ésa es la clave del enigma. Las
contradicciones mas acusadas y los conflictos mas complejos del mundo se pueden
producir hasta en el tltimo de los corazones humanos.

Hice més tarde una pequeia investigacion privada y puedo garantizar que la historia
del motin de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me la relaté.

Cuando regresé a Horta desde Cayena y vi de nuevo al “anarquista”, no tenia buen
aspecto. Parecia ain mdas cansado, mas débil y palido bajo las manchas propias de su
oficio. Como es 1dgico, la comida de la compafia (en forma no concentrada) no le
sentaba precisamente bien. Nos encontramos en el pontén de Horta. Yo traté de
inducirlo a que dejara la lancha anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habria
sido delicioso pensar en la sorpresa y el disgusto del buen gerente ante la huida de
aquel pobre hombre, pero se negé con invencible obstinacion.

—iPero no querra vivir siempre aqui! —le dije.

El neg6 con la cabeza.

—Moriré aqui —respondio, y luego anadié pensativo—: Lejos de todos ellos.

De cuando en cuando me da por pensar en €él, me lo imagino tumbado con los ojos
abiertos sobre el arnés de caballo en ese pequefo cobertizo lleno de herramientas y
pedazos de hierro, el anarquista esclavo de la hacienda de Marandn, esperando con

resignacién infinita ese suefio que “volé” de su lado, como solia decir él, de forma
incomprensible.



