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STORY IN SPANISH

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
TIEMPO Y CONTRATIEMPO

—Pronto —dijo la voz de Giuliana.

—Bueno, no tan pronto —bromed, muy nervioso, Ricardo—. Han pasado casi veinte
anos...

—DMa, chi parla?, chi sei?

—Sono Ricardo... Ricardo Santies...

—iRicardo! Ma sei tu...! jEres tu, Ricardo! jDénde estas! jDe donde llamas!
—Te llamo de Roma, Giuliana.

—iRoma! jQué maravilla!

—La verdad es que acabo de llegar y todavia no he visto nada.

—Pero ¢de dénde sales? ;De donde vienes?

—De mi lejano pais.

—c¢Desde el otro lado del Atlantico? jQué maravilla! ;Y estas en Roma! jTenemos que
vernos! jTenemos que vernos, Ricardo!

—De eso, precisamente, te queria hablar, Giuliana.

—Si. Dime. Dime, Ricardo.

—Mira; llegué esta mafana y no tengo que trabajar hasta el lunes.
—¢:Entonces es un viaje de negocios?

—Lldmalo como quieras, Giuliana. A nosotros eso qué nos importa. Lo importante
ahora es que manana es domingo y puedo tomar el tren esta noche.

—iClaro! iClaro! jMaravilloso! iTenia que ver a unos amigos, pero qué importa! jQué



importa, Ricardo! Io...! jLos puedo ver cualquier otro dia!

—Gracias, Giuliana. Mil gracias. Me encantara verte...

—iA mi me encantara verte, Ricardo!

—Entonces, dyeme bien. Esta noche tomo el tren y...

—Iré a esperarte a la estaciéon y tomaremos desayuno juntos. {Qué maravilla, Ricardo!

—Bueno, pero para esperarme en la estacién, primero tienes que saber a qué hora
llega mi tren...

—iA qué hora! {A qué hora!

—Acabo de averiguarlo. A las siete de la mafnana estoy en Milan.
—iEstaré en la estacion, Ricardo!

—:No te parece demasiado temprano para un domingo por la mafnana?

—Escichame. Sera maravilloso tomar desayuno juntos en la estacién. Hace tantos
anos...

—Practicamente veinte, Giuliana.
—Pero tendremos todo el dia para nosotros.

—Hasta las once de la noche. A esa hora sale el tren en que tengo que regresar a
Roma.

—¢Y los billetes? ¢Tienes los billetes?

—Ya averigiié aqui en el hotel. Sobra sitio. Pero queria llamarte antes para saber si
estabas en Mildn. Nunca se sabe, un fin de semana... Y casi veinte afios después...

—iRicardo! jRicardo! jNo sabes el gusto que me dara verte!
—«EI gusto sera todo mio», Giuliana, como dice la gente.
—E anche todo mio —se ri6 alegre, realmente muy contenta, Giuliana.

Ricardo se despidid, bajé un momento a comprar los billetes, y regresé a su
habitacién. Ni siquiera habia abierto la maleta, todavia. Se rié al pensar que habia



estado a punto de abrirla, pero que habia decidido llamar antes a Giuliana. Giuliana...
Casi veinte anos sin verla y diez, por lo menos, sin saber gran cosa de ella. La
recordaba, por supuesto que la recordaba a veces. Incluso debia haber sonado con ella
mas de una vez. Era natural que hubiera sonado con Giuliana alguna noche, aunque
era también natural que por la mafnana no se hubiese acordado de nada. ¢Qué
importancia podia tener acordarse o no, ademdas? Era lo normal, lo mas légico. El
Atlantico, el tiempo, el ritmo de vida, el hogar, su pais... La vida, finalmente. La vida,
como se suele decir.

Pero ahora acababa de llegar a Roma, de subir a la habitaciéon de un hotel, y la vida
habia hecho que no abriera su maleta. Y que recordara la frase de Henry James que,
mas que olvidado, creia haber sepultado para siempre. James era la persona que mejor
habia descrito a Giuliana en este mundo. Lo cual no estaba nada mal, aunque habia
algo mas. «Algo mas que s», pensd Ricardo, maldiciendo un poco haber llegado recién
a Roma y encontrarse ya en ese estado de fragilidad. Pero si Giuliana... No, nada de
Giuliana. Esa mujer no habia hecho absolutamente nada. No lo habia hecho todavia, en
todo caso, y sb6lo podria hacer algo si él la llamaba por teléfono y le contaba que
acababa de llegar a Roma y que tenia un dia disponible para ir a verla a Milan.
Giuliana... Henry James la habia descrito como nadie en el mundo.

¢Y qué culpa tenia Giuliana de eso? ¢(Qué culpa de que él hubiera recordado esas
palabras de novela y ahora estuviera desenterrandolas lenta y dolorosamente? Con
anhelos de ansiedad, con creciente excitacion. «Ah», se dijo Ricardo, «yo que siempre
he odiado viajar. Ahora lo que parezco es un turista de pelicula llegando a Roma. Y
que lee a James, ademas. Una solterona norteamericana es lo que parezco, parado
aqui delante de una maleta cerrada». Tampoco Giuliana habia vuelto a saber gran cosa
de él, durante muchos anos, pero debia recordarlo con carifio de vez en cuando. E
incluso debia soflar también con él y no acordarse de nada por la mafana, con carifo.
Si, con carino, claro, aunque del sueno en si no recordara absolutamente nada. En fin,
igual que él, parado ahora delante de su maleta y pensando en Henry James. Pero ¢por
qué igual que él, si Giuliana ignoraba por completo que habia llegado a Roma...?

Ricardo sintié que se encontraba en una situacion de ligera desventaja y decidio que lo
mejor era llamar por teléfono a Giuliana, darle una sorpresa de casi veinte afios de
duracion, y colocarla asi en una situacion de ligera desventaja, también a ella. Bueno,
ya estaba pensado. Pero... ¢Y si Giuliana se habia mudado nuevamente? ;O
simplemente habia cambiado el ultimo nimero de teléfono que le envidé hace siglos?
«Tengo que actuar», se dijo Ricardo. «Tengo que actuar y rapido. Cada instante que
paso parado delante de esta maleta estd jugando en mi contra. Giuliana empieza a
llevarme ya casi veinte anos de ventaja». Ricardo se sinti6 completamente perdido
mientras marcaba el nimero en el teléfono.

—Pronto —dijo la voz de Giuliana.



—Bueno, no tan pronto... Ya son casi veinte anos...

—DMa, chi parla?, chi sei?

—Sono Ricardo... Ricardo Santies...

—iRicardo! Ma sei tu...! jEres tu, Ricardo! iDdonde estas! iDe donde llamas!

Ya estaban empatados y Ricardo suspir6 aliviado. Ahora si podia contarle todo lo
demas. Que estaba en Roma, que hasta el lunes no tenia nada que hacer, y que por ser
domingo, mafana, podia tomar un tren a Mildn esta misma noche. El gusto, como
suele decir la gente, seria todo suyo. Un nuevo empate se produjo minutos mas tarde,
cuando Ricardo pensé que habia tenido que sacar algunas cosas de la maleta y
meterlas a un maletin, para no cargar con todo su equipaje hasta Milan. Bueno, pero
habia sido justo lo necesario para un dia, y de cualquier modo habria tenido que abrir
la maleta para dejarlo todo en el armario de su habitacién. No contaba, por
consiguiente. Pero si contaba, en cambio, el viaje en tren. Toda una noche de ida y
toda una noche de vuelta. Enorme desventaja que s6lo con un penal de ultimo minuto
habia logrado igualar: «Para tomar desayuno conmigo, Giuliana tendra que pegarse el
madrugon de su vida. Con lo dormilona que fue siempre. Y un domingo, ademas».

Bien. El mundo se salva por las formas, y Ricardo de eso entendia mucho. El espejo,
por lo pronto, acababa de devolverle una imagen ampliamente satisfactoria de su
persona. Un informe completo sobre su persona, fisica y psiquicamente. Habia logrado
hacer consigo mismo una mezcla perfecta de dapper dandy sport y de gentleman
farmer brasilefio, a pesar de la crisis (o gracias a la crisis, tal vez, porque con Giuliana
nunca se sabia). Y a pesar, también, de no ser brasilefio. Esto le encantaba. Ese to be
or not to be brazilian, le daba un aire de despiste divertido y casi fatal, al mismo
tiempo. Un toque un poquito mas alld de lo estrictamente romantico y conmovedor.
Ricardo mismo no lograba explicarse en qué, exactamente, consistia la elegancia de su
aturdimiento nacional, justo ahora que acababa de bajar de un vuelo internacional.
¢Cosmopolitismo habitual y distraido? Lo parecia. Si, el espejo tenia toda la razéon. Lo
parecia y mucho.

A todo esto se anadia, ademas, justo la indispensable cantidad de canas que, con
seguridad, Giuliana, si las tenia, las tenia. Llevaba, pues, un cémodo punto de ventaja
que, con una buena cena en el tren y un jet lag bien dormido, lo haria despertarse a
tiempo, o sea un poco antes de tiempo. Y nunca mejor dicho, porque realmente iba a
necesitar un buen café, previo al desayuno con Giuliana, y una buena media hora para
anadirle a su actual mezcolanza una fizca de descuido dominical y de lejano pais. Si,
porque viéndolo bien, estaba demasiado brasilefio. Criticamente brasilefio, ya casi
magnate visto en Rio por la Metro Goldwyn Mayer. Y le quedaba aun demasiado
Atlantico debajo de los ojos.



Esto ultimo, sobre todo esto ultimo, tenia que sacarselo del cuerpo y del sistema
nervioso a como diera lugar. Llegar atlanticamente ojeroso donde Giuliana era
regalarle un milléon de puntos de ventaja. Era cursi y melodramatico. Una exageracion
completamente innecesaria, dada la exquisita e inolvidable sencillez de Giuliana. Y un
chantaje, también. Practicamente veinte afios de chantaje bajando de un tren, o sea
algo ruin y del peor gusto. No, de ninguna manera. Lo que tenia que hacer era bajar
del tren sin ser visto, sorprender luego a Giuliana, y que fuera ella la que se llevaba
veinte anos de sorpresa de un solo golpe, de un solo abrazo, de un solo beso. Giuliana
sabria hacerlo con la sobriedad y la sencillez, con la alegria y la enternecedora
sensibilidad con que vino al mundo.

Ricardo contdé la cantidad de moneda nacional que ya habia invertido en ese viaje,
teléfono incluido, y se quedd francamente anonadado. Mdas desayuno, almuerzo y
comida, en Mildn. Arrojé la calculadora de bolsillo a una papelera y maldijo el dia que
las inventaron. Maldijo también su falta de elegancia ante la adversidad nacional, y
maldijo por dltimo que Giuliana jamés se fuese a enterar del alto porcentaje de
sacrificio que habia en su rapida ida y vuelta a Milan. Su esfuerzo econémico, que
habia empezado con una llamada interurbana y un billete de coche cama digno de ella,
era indudablemente el aspecto mas melancoélico de su visita. Ricardo dudaba. «¢Debe
o no reflejarse en algo?», se preguntd. «Deberia pero no debe», fue la respuesta que
se dio, con enorme coraje ante la adversidad y dominio absoluto de las formas que
salvan a este mundo.

Pero ahora, ¢para quién era ese millén de puntos de ventaja que él acababa de gastar
en moneda nacional? ¢Para Giuliana? Pues si. ¢Para é1? Pues si, también. Y para Henry
James, por supuesto. El habia descrito como nadie a Giuliana. jQué sencillez para
describir a esa mujer! (esa muchacha, entonces). Una sencillez tan grande que
Ricardo se preguntaba a veces qué habia sido antes y qué después. ¢Giuliana, o su
lectura de Giuliana descrita, contada realmente por ese escritor extraordinario? Y en
noches de desamparo, muchos afnos atras, habia llegado a preguntarse si Giuliana
habria existido sin Henry James. Y se habia consolado con la pregunta hecha al revés,
y su respuesta: Henry James no habria existido, al menos para él, sin Giuliana.

Ah, aquellos afios, aquellos verdes anos, como se suele decir. Habian empezado en una
carretera, en las afueras de Mildn. Una adolescente sin gasolina y una Vespa. El habia
detenido su automovil inmediatamente y se habia ofrecido a ayudarla. Terminaron
comiendo juntos y empezd lo que parecia ser una buena amistad de estudiantes. A él le
quedaba un buen afio en la universidad, antes de regresar a su pais y empezar una
carrera de asegurador. Ella acababa de ingresar a la Facultad de Arquitectura y tenia
un novio simpatico pero demasiado celoso. No de Ricardo, claro, porque él la habia
ayudado desinteresadamente la noche aquella de la carretera. Pero bueno, tampoco
era como para que Ricardo la llamara con tanta frecuencia y hasta le llegara a contar
que se sentia un poquito solo en Milan.



Pero Ricardo termind sus estudios y se quedod casi tres aflos mas en Milan. Era obvio
que se habia quedado por Giuliana y era obvio que Federico, el novio celoso, llegara a
considerar que Ricardo ya se estaba pasando de amigo. Un dia, Federico empezd a
salir con otra muchacha y Giuliana empezé a salir de la mano con Ricardo. La alegria,
en los meses que siguieron, fue absoluta, aunque ella decia siempre que a eso no se le
podia llamar felicidad porque la felicidad, siempre, sin excepciéon alguna, Ricardo, es
algo que sélo existe después. El insistia en lo contrario, y a menudo peleaban a muerte
a la salida de una excelente pelicula, de la Scala, o de un restaurante en que los
vecinos de mesa empezaban a mirarlos indiscretamente. Pero luego hacian las paces,
a muerte también, en el departamento cada vez mas abandonado y deteriorado de
Ricardo. Dos veces, Ricardo tuvo dificultades para pagar la renta y, como en la
carretera, la noche en que se conocieron, Giuliana vino en su auxilio con total
desinterés.

Era la época en que Giuliana tenia ya un automovil formidable y Ricardo la vieja Vespa
que Giuliana le vendié cuando él tuvo que rematar su automovil. Lo reclamaban de su
lejano pais y su familia le habia cortado el gas. Ricardo empezé a dar clases
particulares de castellano pero, la verdad, no abundaba la gente que se interesaba por
ese idioma en Mildn. Giuliana, por su parte, estudiaba cada dia con mayor interés y
entusiasmo y la vida empezd a ser ligeramente cruel con Ricardo. Las batallas por la
existencia o no de la felicidad adquirieron, de pronto, una nueva dimension. Se
reconciliaban siempre, con palabras de amor, pero algo quedaba y heria. Ademas, se
habia vuelto realmente dramdtico que pelearan por un disparate semejante en un
restaurante. Antes, los restaurantes abundaban y noche tras noche Ricardo se los
habia ido ensenando uno por uno a Giuliana. Ella escogidé el que mas le gustaba, lo
bautiz6 El Favorito, y Ricardo estuvo profundamente de acuerdo con el nombre y con
todo.

Pero, a medida que el departamento de Ricardo se deterioraba y adquiria ese aspecto
de abandono, El Favorito, que seguia siendo un lugar mdés bien barato pero muy
acogedor, empezo a ser el Unico restaurante que Giuliana y Ricardo podian frecuentar
en toda la semana. Y de acogedor, paso a ser sobrecogedor el dia en que Giuliana pago
la cuenta sin la menor dificultad. Ricardo aceptd, pero con una condiciéon: media
botella mas de vino tinto, pero pagada por él, ahora. Giuliana aceptd encantada y
Ricardo se juré que esa misma noche la haria reconocer que la felicidad si existia. Y
desde antes. Desde la noche aquella de la carretera, ahora y siempre. Entre ellos dos,
eso existia. Tenia que existir. Giuliana le sonrié, le cogié fuertemente las manos, y le
pregunté que como.

—Tal como lo describe Henry James, Giuliana.
—Lees y lees y lees —le dijo ella.

—Y tu estudias arquitectura, Giuliana. ¢Qué hay de malo, pues, en que yo lea todo el



dia? También doy clases de castellano, ¢no?
—Yo te adoro, Ricardo. Te adoro. Realmente te adoro, ;me entiendes?

—Entonces, Giuliana, explicame cémo diablos te atreves a negar la existencia de la
felicidad.

—No la niego del todo, Ricardo.
—Bueno, ¢ya ves? Vamos progresando, ¢no?
—Ricardo...

—Mirate, obsérvate a ti misma descrita por Henry James. Es la mejor descripcion que
nadie jamas ha hecho de tu persona. Mejor, todavia: Es la mejor descripcién que nadie
me ha hecho ni me hara jamas de tu persona. Deberia estar celoso de James, Giuliana.
Y te confieso que no lo estoy sélo porque James estda muerto y ya no te puede volver a
mirar.

—T estas loco, Ricardo.

—Completamente loco por ti, Giuliana.

—c¢Puedes prometerme una cosa”

—Dala por prometida.

—Esta noche, te ruego, por favor te ruego que no peleemos por la felicidad.

—Para qué, Giuliana, si estd aqui con nosotros. ¢O sigues insistiendo en que la
felicidad es algo que solo existe después, cuando ya ha pasado, cuando ya ha
existido...?

—Ricardo, tl me has prometido que esta noche...

Pelearon a muerte, pero después, en el departamento de Ricardo, volvieron a
reconciliarse como siempre y Giuliana llegd a aceptar por primera y ultima vez, que
bueno, que si, que la felicidad si existia pero con puntos suspensivos. Tomaron un café
largo y negro, en el desayuno, y quedaron en verse por la tarde, después de la
facultad. Se veian siempre por la tarde, después de la facultad. Nunca se veian
después de que €l hubiera terminado con sus clases particulares de castellano ni con
nada. Y ya eran los meses en que Ricardo buscaba trabajo y visitaba, una por una,
todas las companias de seguros que habia en Milan. No tenia suerte, pero buscaba
también en los periddicos. De un viernes a otro, El Favorito se iba convirtiendo en un



lugar cada vez mas cruel y sobrecogedor.

Y asi hasta el dia en que se hicieron humo los puntos de ventaja que Ricardo le llevaba
a Giuliana en esta vida. La noche de la Vespa en la carretera se convirtié en un
recuerdo que para qué mencionar. Los dias en que Federico habia empezado a tener
celos también de él, mejor ni nombrarlos. El dia en que Giuliana le quiso regalar su
Vespa porque su padre acababa de regalarle un automévil formidable, mejor olvidarlo
para siempre. Para qué recordar que él la habia obligado a venderle la Vespa. ¢{No era
acaso recordar que ¢l acababa de vender su automévil, como y por qué? Los
restaurantes muy caros a los que él la habia llevado antes de descubrir que una simple
trattoria seria, ya para siempre, su restaurante favorito, qué mal gusto mencionarlos
ahora.

Pocas cosas quedaban en la vida con tantos puntos en contra de Ricardo: Giuliana
mirandolo llegar cada tarde a buscarla a la facultad. Giuliana se alborotaba, ni
siquiera se despedia de los companeros que la rodeaban por ser tan increiblemente
bella, sencilla y alegre. Quedaba también El Favorito, que a veces era un campo de
batalla muy cruel, pero que otras veces era la Unica posibilidad que Ricardo tenia de
ver a Giuliana descrita, contada por Henry James. Y el tiempo. Quedaba tanto tiempo
por delante. A esto ultimo se aferré Ricardo hasta convencerse de que, lo mas
prudente, era optar por una retirada estratégica. Desaparecer cruelmente. Cruzar el
Atlantico. Regresar a su lejano pais por un buen tiempo.

¢Qué sabia Giuliana de su lejano pais? Nada. Y esto era un punto a su favor. EIl
primero, al cabo de tanto tiempo. Lo desconocido produce inquietud, celos. La
distancia acrecienta la inquietud y los celos. «Tiempo, tiempo, bendito y maldito
tiempo», se repetia Ricardo, la noche en que le anuncié a Giuliana que le habia llegado
el momento de desaparecer. Giuliana sonreia y le acariciaba fuertemente las manos. Y
lloré por primera vez en la vida de Ricardo, la noche del aeropuerto. El la tranquilizé
con caricias y sonrisas, con su versiéon de un tiempo que jugaba a favor de los dos, y
con la promesa de un retorno en circunstancias absolutamente favorables.

—Sodlo una cosa te pido, Giuliana. Que creas en nuestro restaurante y que lo cuides
mucho.

De regreso a su lejano pais, Ricardo descubrié lo lejos que quedaba Mildn y lo cerca
que habia estado siempre de él su ciudad natal. En pocos meses, recuperd desde el
primero hasta el dltimo amigo olvidado, y terminé metido en seguros, con una buena
cartera, y mas tarde en reaseguros. Giuliana, por su parte, se gradud, atravesé el
Atlantico, y se casé en Boston. Dos afios después se caso Ricardo y en su despedida de
soltero, con algunas copas de mas, cansé a todos sus amigos con la historia totalmente
incoherente de un empate.

Giuliana se divorcié cuatro anos después y regresé a Milan. Ricardo tuvo el pésimo



gusto de escribirle insistiendo, estiupidamente ademas, en que el tiempo continuaba
jugando a favor de los dos. Sin embargo, ésa era la carta que a Giuliana maés le
gustaba leer en la clinica, cuando le amputaron la pierna derecha a raiz de un
accidente en la carretera. De todas las interminables cartas que le habia escrito
Ricardo, ésa era la Uinica que la hacia llorar, reir, y pensar. El accidente habia ocurrido
en el lugar exacto en el que, afos atras, él detuvo su automovil porque la Vespa se
habia quedado sin gasolina. La Vespa. Giuliana pensaba en esa motoneta como si fuera
la Gnica Vespa del mundo. Y eso la hacia llorar, reir, y pensar. Después, las cartas de
Ricardo empezaron a ser cada vez menos frecuentes, América volvidé a su lugar, para
Giuliana, e Italia se quedd inmévil para Ricardo. Sélo la infalible felicitacion de afio
nuevo traia breves noticias del pais lejano en el tiempo.

Pero todo podia volver a empezar ahora. Aferrado a esa esperanza, Ricardo subi6 al
tren esa noche. Durmi6 profundamente, gracias a un céctel de rohipnol y fenergan, y
gracias al desajuste del vuelo trasatlantico se desperto a tiempo para asearse, vestirse,
tomar un café, y luego mirarse detenida y calculadamente en el espejo de su
compartimento. Esas horas de sueno profundo lo habian dejado calculadamente nuevo,
tal y como habia deseado verse a si mismo la noche anterior, en Roma. Por supuesto,
Giuliana no sabia en qué vagoén viajaba, y la sorpresa de casi veinte anos que le iba a
dar quedaba descontada. La realidad del momento esperado, largos anos anhelado,
imposible ya, desbordd sin embargo la inmensa fuerza de voluntad con que Ricardo
habia emprendido aquel viaje de reencuentro con la mujer descrita por Henry James
en un pasado con puntos suspensivos.

Las muletas de Giuliana impidieron, o evitaron, que Ricardo la sorprendiera tantos
anos después. No fue a buscarla alld donde estaba sino que esperé que ella,
tranquilamente, terminara por encontrarlo parado en el andén, mirando de un lado a
otro, como si no la hubiera visto todavia. Giuliana terminaria por encontrarlo antes de
gque Ricardo la hubiese visto. Luego, se le acercaria sonriente, ayudada por dos
muletas y la pierna ortopédica. Y asi fue. Ricardo se dejo sorprender y realmente fue
maravilloso que se quisieran tanto todavia. Giuliana no habia cambiado. No habia
pasado un solo dia por ella, no tenia canas, no se teiia el pelo, era siempre tan alegre
y tan vital. Hasta manejaba un automévil formidable, especialmente acondicionado
para ella, y con un permiso de conducir que, gracias a la intervenciéon de su padre,
alguien muy arriba le habia otorgado muy especialmente. Giuliana lo contaba todo con
la misma alegria de siempre. Trabajaba en un taller de arquitectura que, légicamente,
era el mejor de Milan. No, El Favorito no existia ya. Lo traspasaron mientras ella vivia
en Estados Unidos. No, jamas en su vida habria permitido que eso sucediera, de
haberlo sabido a tiempo.

Mildn no importaba nada, por consiguiente, y Giuliana y Ricardo desayunaron en la
estacion y luego fueron a encerrarse todo el dia en el maravilloso departamento que
ella misma se habia decorado. Ahi almorzaron y ahi comieron bastante temprano, por
lo del tren. Y entre el almuerzo y la comida se quedaron horas sentados en la mesa del



comedor, conversa y conversa contra el tiempo. Ricardo no podia, no lograba
sobreponerse al efecto que le producia ver a Giuliana sentada asi. Sentada asi, como
antes en las mesas de mil restaurantes, primero, y sélo del Favorito, después. Giuliana
no necesitaba muletas. Las muletas que estaban apoyadas en el sofa eran de otra
persona. Alguien se habia olvidado de un par de muletas en el departamento de
Giuliana.

Y los brazos de Giuliana, con la camisa sport recogida como siempre, justo encima de
los codos. Ricardo se sintié totalmente perturbado por la sensualidad brutal y morena
de la parte inferior de esos antebrazos. Su fuerza de voluntad estaba realmente hecha
pedazos y la pelota en su tejado. Nunca tanto como ahora habia estado la pelota en su
tejado. Y no pudo hacerlo poco a poco, sino que lo hizo como antes: de golpe, atraido
por algo irresistible, exactamente de la misma manera en que por fin se habia atrevido
a hacerlo la primera vez, casi veinte anos atras. Giuliana sonrié y se dejé acariciar los
brazos, dejé que las manos de Ricardo subieran bajo las mangas y que sus caricias le
llegaran hasta los hombros. Se dejé también abrir la blusa y por ultimo dejé que
Ricardo se pusiera de pie y empezara a besarla como siempre la habia besado.

—La felicidad existe —le dijo, por fin, Ricardo—. Existe, Giuliana. Y déjate de puntos
suspensivos.

Pelearon a muerte, pero Giuliana se apoyé en el hombro de Ricardo para avanzar con
él hasta un dormitorio de leyenda. Ahi lloraron y se reconciliaron a muerte. El queria
perder el tren, pero Giuliana se lo impidié. Los dos tenian que trabajar manana lunes y
en distintas ciudades. Giuliana... Giuliana... Giuliana siempre habia sido mas realista
que él, y por eso ahora Ricardo se sentia totalmente incapaz de hablarle del tiempo
pasado, presente, o futuro.

La estacion estaba practicamente vacia cuando llegaron a ultimo minuto. Era mejor
que Giuliana no bajara del automovil. Ricardo tenia que correr. Siempre ha sido mejor
despedirse corriendo, casi sin despedirse. Ricardo cogid su maletin y salié disparado
rumbo al andén. Era una noche de invierno y la estacion parecia estar abandonada,
desierta. Bueno, pero ya estaba en su asiento y el coctel de rohipnol y fenergan se lo
habia tomado en casa de Giuliana, antes de salir hacia la estaciéon. No tardaba en
hacerle efecto. Ricardo se desvistido rapidamente, no esperé a que nadie viniera a
controlar su billete, se metié a la cama y apag6 la luz. Despertd cuando el tren ya
habia llegado a Roma, y realmente le costdé un trabajo atroz asumir que tenia que
correr al hotel, pegarse un buen duchazo, ponerse terno y corbata, y dirigirse a la
compaiia de seguros y reaseguros con la que tenia que llegar a algunos acuerdos
internacionales.

Algo lo sorprendi6 al bajar del tren. «Qué raro», se dijo, «<nunca me habia fijado que
esta estacion se pareciera tanto a la de Mildn. Mdas que parecerse, son exactas». Y
entonces fue cuando vio un letrero y se dio cuenta de que estaba en Mildn, en una



estacion practicamente desierta. Preguntd. Habia huelga desde ayer por la manana,
justo después de su llegada. Era absurdo. Mdas absurdo no podia ser. Era ridiculo, pero
sobre todo, era demasiado triste. ¢Qué podia hacer ahora con semejante
contratiempo? Tendria que llamar a Roma y explicarlo todo claramente. Bueno, eso no
era ningun problema. Pero Giuliana, ¢qué podia hacer con Giuliana? Sin duda alguna,
estaba durmiendo todavia, y se iba a despertar muerta de risa si la llamaba para
contarle lo que le habia pasado. Después, lo invitaria a desayunar o vendria a buscarlo.
Y volverian a almorzar y a comer juntos y ella pondria nuevamente los codos sobre la
mesa, entre plato y plato, con las mangas de la camisa sport recogidas... Giuliana...
Giuliana... ¢(Podia él, ahora, en ese estado, hablar de la felicidad con Giuliana? ¢Podia
repetirle que queria perder el tren para quedarse con ella? ¢Podia hablarle del tiempo
que seguia corriendo a favor de ellos, o ya solo podia hablarle de tiempos pasados?
Porque el futuro realmente acababa de empezar y Ricardo seguia sin saber qué
hacerse con él. La huelga nadie sabia cudndo la iban a desconvocar. Ya era hora de
que pensara en tomar el primer avion a Roma.

Casi veinte afios atras, Ricardo habia tomado su primero y Unico vuelo en Mildn, para
regresar a su lejano pais. No podia arriesgarse a tomar otro, ahora. La historia de
Giuliana estaba cerrada. Pertenecia ya al libro en que Henry James habia descrito a
una mujer. ;Cudntos anos llevaba él sin leer una sola pagina de ese gran escritor? Ni
siquiera The ambassadors: «Era una mujer que, entre dos platos, podia ser graciosa
con los codos apoyados sobre la mesa». La mujer de la que hablaba James no se
llamaba Giuliana, pero el escritor ya no existia y en cambio Giuliana si.

Giuliana existia a pesar de ese imaginario contratiempo. Existia porque él ni siquiera
se habia atrevido a llamarla por teléfono y porque ella habia tenido razén acerca de la
felicidad. Fue muy generosa al ceder un dia y hablarle de unos sorprendentes puntos
suspensivos... Ricardo se levant6 de la cama, recupero la calculadora de bolsillo que
habia arrojado a la papelera, y sintié la pena inmensa de tener que aceptar que
mafnana domingo tendria todo el dia para vagar por Roma y para no llamar jamas a
Giuliana. «La verdad», se dijo, cobardemente, «tampoco a ella le habria gustado que
yo la viera asi».



