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Relato de un granuja

El afio en que empieza mi relato yo era jefe de una pequena estacion en nuestras
lineas ferroviarias del sudoeste. Si mi vida era alegre o aburrida en aquella estacion
podran ustedes adivinarlo al saber que veinte verstas a la redonda no habia ni una
vivienda humana, ni una mujer, ni una taberna que valiese la pena, mientras que yo,
por aquel entonces, era un joven sano, de sangre ardiente, ligero de cascos y bobo. Lo
Unico que podia servirme de distraccion eran las ventanillas de los trenes de pasajeros
y el maldito vodka que los judios mezclaban en sus pécimas. A veces fulguraba en la
ventanilla de un vagén una cabecita femenina, y uno se quedaba plantado como una
estatua, sin respirar, mirando hasta que el tren se convertia en un punto apenas
visible; o te bebias cuanto te cupiera de aquel repugnante vodka, hasta embrutecerte,
y perder asi la cuenta de como corrian las largas horas y los dias. En mi, que habia
nacido en el norte, la estepa me producia el mismo efecto que la vista de un
cementerio tartaro abandonado. En verano, con su solemne calma —ese monétono
canto de los grillos, esa diafana luz de la luna, a la que no hay modo de sustraerse—
me sumergia en una tristeza melancélica; en invierno, en cambio, la inmaculada
blancura de la estepa, su fria lontananza, las largas noches y el aullido de los lobos me
oprimian el alma como la peor de las pesadillas.

En la pequefia estacion viviamos varias personas: mi mujer y yo, un telegrafista sordo
y escrofuloso y tres guardas. Mi ayudante, un joven tisico, iba a curarse a la ciudad,
donde pasaba meses enteros, dejando a mi cargo sus obligaciones, a la vez que el
derecho a hacer uso de sus emolumentos. Yo no tenia hijos. En cuanto a los invitados,
no habia dulce manjar que les decidiera a venir a verme, y yo no podia ir de visita mas
que a casa de mis companeros del ferrocarril, y solo una vez al mes. En fin, era una
vida aburridisima.

Recuerdo una ocasion en que mi mujer y yo celebramos la llegada del Ao Nuevo.
Sentados a la mesa, masticAbamos perezosamente y oiamos que, en el cuarto
contiguo, el telegrafista sordo pulsaba con monétono movimiento su aparato. Yo ya me
habia bebido unos cinco vasos de aquel vodka emponzonado y, apoyando la plumbea
cabeza en el puno, pensaba en mi invencible, en mi condenado aburrimiento, mientras
mi mujer, sentada a mi lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como solo
puede mirar una mujer que no tiene nada en este mundo salvo un marido guapo. Me
amaba con locura, como una esclava, y no solo amaba mi hermosura o mi alma, sino



también mis defectos, mi coélera y mi hastio, e incluso mi crueldad cuando, en la
exaltacién que me producia la borrachera y no sabiendo en quién descargar mi ira, la
torturaba con mis reproches.

A pesar del hastio que me consumia, nos dispusimos a festejar la llegada del Afo
Nuevo con inusitada solemnidad y esperdbamos la medianoche con cierta impaciencia.
El hecho era que nos habiamos procurado dos botellas de champagne, del auténtico,
con la etiqueta de la viuda Cliquot. Aquel tesoro lo habia ganado yo en otofio, en una
apuesta que hice con el jefe de linea, un dia que celebramos en su casa un bautizo.
Como sucede a veces durante una leccion de matematicas, en que cuando hasta el aire
se enfria de aburrimiento, entra en clase por la ventana una mariposa y los muchachos
sacuden las cabezas y empiezan a observar el vuelo con curiosidad, como si no vieran
ante si una mariposa, sino algo nuevo, extrafno; exactamente del mismo modo una
simple botella de champagne llegada por azar a nuestra aburrida estacion, nos llenaba
de alegria. Mi mujer y yo callabamos y mirdbamos ora el reloj ora las botellas.

Cuando las manillas marcaron las doce menos cinco, empecé a destapar lentamente
una de ellas. No sé si habia quedado entorpecido por el vodka o si la botella estaba
demasiado mojada, lo Gnico que recuerdo es que, cuando el tapdén salié volando al
techo como un tiro, la botella me resbalé de las manos y se fue al suelo. No llego a
derramarse mas de un vaso, ya que tuve tiempo de agarrarla y de taparle la sibilante
boca con un dedo.

—iEa, feliz Ano Nuevo! —dije llenando dos vasos—. jA beber!

Mi mujer tomé su vaso y me miro fijamente con ojos asustados. Habia palidecido y en
su rostro aparecia una expresion de horror.

—¢:Se te ha caido la botella? —pregunto.
—Si, se me ha caido. ¢Qué tiene eso de particular?

—Nada bueno —dijo ella, dejando el vaso y palideciendo todavia mas—. Es un mal
augurio. Significa que este afno nos va a ocurrir una desgracia.

—iBuena aldeana estds hecha! —suspiré yo—. Eres una mujer inteligente y desbarras
como una vieja tata. Bebe.

—Quiera Dios que yo desbarre, pero... algo va a pasar, jseguro! jYa lo veras!
Ni siquiera se acerco el vaso a los labios. Se aparto de la mesa y quedo pensativa. Yo

solté algunas viejas frases acerca de las supersticiones, me bebi media botella, paseé
un poco por la habitacion y sali.



Fuera, la noche, con toda su belleza sombria y solitaria, era tranquila y gélida. La luna
y, a su lado, dos nubecillas blancas y esponjosas, inméviles como si estuvieran
pegadas, pendian en lo alto sobre la mismisima estacién, como esperando algo. Salia
de ellas una tenue luz didfana que tiernamente, como si temiera ofender el pudor,
rozaba la blanca tierra alumbrandolo todo: los montones de nieve, el terraplén del
ferrocarril... Todo estaba en calma.

Yo caminaba a lo largo del terraplén.

“iSera boba! —pensaba yo mirando el cielo sembrado de rutilantes estrellas—. Incluso
admitiendo que los augurios a veces dicen la verdad, ¢qué puede ocurrirnos a nosotros
de malo? Las desgracias que hemos soportado y las presentes son tan grandes, que
resulta dificil imaginar algo peor aun. ¢{Qué otro mal se le puede causar a un pez ya
pescado, frito y servido en la mesa con una salsa?”.

Un alto dlamo cubierto de escarcha se divisaba en la tiniebla azulada, como un gigante
envuelto en un sudario. El 4rbol me miré grave y triste como si, de manera andloga a
la mia, comprendiera su propia soledad. Le estuve contemplando largo rato.

“Mi juventud se ha perdido sin el menor provecho, como una colilla inatil —seguia yo
pensando—. Mis padres murieron cuando yo era aun un nifio; me expulsaron del
colegio. Naci en una familia noble, pero no recibi educacién ni instruccién, y mis
conocimientos no son superiores a los de cualquier peodn del ferrocarril. No tengo un
rincon propio donde caerme muerto, ni parientes, ni amigos, ni una ocupaciéon que me
guste. No valgo para nada y en la flor de la vida solo he sido utilizado para que
cubriera el puesto de jefe de una pequena estacion. No he conocido otra cosa que
desgracias y calamidades. ¢Qué otro mal puede acaecerme todavia?”.

A lo lejos aparecieron unas luces rojas. Un tren corria a mi encuentro. La estepa
dormida oia su traqueteo. Mis reflexiones eran tan amargas que tenia la impresién de
pensar en voz alta y de que el gemido del telégrafo y el rumor del tren transmitian mis
pensamientos.

“:Qué otro mal puede sucederme? ;Perder a mi mujer? —me preguntaba—. Ni esto me
asusta. Nadie puede esconderse de su propia conciencia: {yo no quiero a mi mujer! Me
casé con ella cuando todavia era un muchacho. Y ahora, que yo sigo siendo joven y
fuerte, ella, en cambio, se ha ajado, ha envejecido, se ha vuelto estupida y esta llena
de prejuicios de pies a cabeza. ;Qué hay de bueno en su empalagoso amor, en su
pecho hundido, en su mirada mustia? La soporto, pero no la amo. ;Qué puede ocurrir,
pues? Mi juventud se estd echando a perder por menos de una pulgarada de rapé,
como suele decirse. Las mujeres solo pasan por un instante ante mi en las ventanillas
de los vagones como estrellas fugaces. No he tenido ni tengo amor. Y mi virilidad, mi
valentia, mi buen corazon se echan a perder... Todo se pudre como la basura, y toda
mi riqueza, aqui, en la estepa, no vale ni una moneda de cobre”.



El tren pasé volando con estrépito por delante de mi, alumbrdndome indiferente con la
luz de sus ventanillas. Lo vi pararse junto a las luces verdes de la estacion,
permanecer alli un minuto y proseguir su marcha. Cuando hube caminado unas dos
verstas, di la vuelta. Los tristes pensamientos no me abandonaban. Por grande que
fuera mi amargura, recuerdo que, en cierto modo, hasta me esforzaba para que mis
pensamientos fueran aun mas tristes y mas sombrios. ¢Saben? Las personas de pocos
alcances y mucho amor propio pasan por momentos en que la conciencia de ser
desdichadas les proporciona cierta satisfaccion, y hasta se jactan ante si mismas de
sus propios sufrimientos. En mis pensamientos habia mucho de verdad; pero habia
también mucho de absurdo, de presuntuoso y de infantilmente provocador en mi
pregunta: “¢Qué otra cosa mala puede ocurrirme?”.

“Si, ¢qué puede ocurrir? —me preguntaba yo, al regresar—. Me parece que ya he
pasado por todo. He estado enfermo, he perdido el dinero, cada dia recibo
amonestaciones de la superioridad, paso hambre y un lobo furioso se ha metido en el
corral de la estacion. (Qué mas aun? Me han ofendido, me han humillado... y también
yo he ofendido a lo largo de mi vida. Quiza lo Gnico que no he sido es un delincuente,
y, aunque no temo a la justicia, tampoco creo tener facultades para el crimen”.

Las dos nubes se habian apartado de la luna y permanecian a cierta distancia, como si
estuvieran cuchicheando y tratando de algo que ella no debia saber. Una leve brisa

corrio por la estepa trayendo el sordo rumor del tren que se alejaba.

En el umbral de casa me recibié mi mujer. Los ojos le reian alegres y todo su rostro
respiraba satisfaccion.

—iBuenas noticias! —balbuceé—. Ve enseguida a tu habitaciéon y ponte tu casaca
nueva. jTenemos invitados!

—¢Qué invitados?

—Acaba de llegar en el tren la tia Natalia Petrovna.

—:Qué Natalia Petrovna?

—La mujer de mi tio Semion Fiédorych. Ta no la conoces. Es muy buena y agradable...

Probablemente yo frunci el entrecejo, porque mi mujer puso cara seria y musité a toda
prisa:

—Desde luego, es extrano que haya venido, pero no te enfades, Nikolai, y sé
comprensivo. Es muy desdichada. El tio Semién Fiddorych es en realidad un déspota y
un bruto. Es duro vivir con él. Ella dice que se quedara con nosotros solo tres dias,



hasta que reciba carta de su hermano.

Mi mujer siguié susurrandome durante un buen rato no sé qué tonterias sobre el tio
déspota, sobre la debilidad humana en general y de las jovenes esposas en particular,
sobre nuestro deber de dar albergue a todo el mundo, incluso a los grandes pecadores,
etcétera. Sin comprender nada en absoluto, me puse la casaca nueva y me fui a
conocer a la “tia”.

A la mesa se hallaba sentada una mujer pequenita de grandes ojos negros. Mi mesa,
las paredes grises, el tosco divan... se diria que todo, hasta la mas pequena mota de
polvo, habia rejuvenecido y se alegraba ante la presencia de aquel ser nuevo, joven,
que desprendia cierto olor indefinible, pero que respiraba belleza y pecado. Que la
huésped contenia pecado, lo comprendi por la sonrisa, por el perfume, por su manera
especial de mirar y de mover las pestanas, por el tono en que hablaba con mi esposa,
una mujer honesta... No hubo necesidad de que me contara que habia abandonado a
su marido, que su marido era viejo y déspota, y que ella era buena y alegre. Lo
comprendi todo al primer vistazo. Aunque, por lo demas, no creo que en toda Europa
haya un hombre que no sepa distinguir a primera vista a una mujer de determinado
temperamento.

—iY yo sin saber que tenia un sobrinito tan grande! —dijo la tia alargandome la mano
con una sonrisa.

—iY yo sin saber que tenia una tia tan guapa! —dije yo.

Se reanud¢ la cena. El tapén de la segunda botella salté por los aires como un tiro, mi
tia se bebid de un sorbo medio vaso y, cuando mi mujer salié por un momento, dejé de
lado las ceremonias y se soplé el vaso entero. Yo me senti tan embriagado por el vino,
como por la presencia de la mujer. (Recuerdan ustedes la romanza?

Ojos negros, ojos apasionados,

ojos ardientes y maravillosos,

jcOmo os quiero,

como os temo!

No recuerdo qué sucedié después. Quien quiera saber como empieza el amor, que lea
novelas y grandes relatos. Yo diré solo poca cosa y con palabras de la misma estupida

romanza:

Y es que en mala hora



os he visto yo...

Todo se fue al diablo y puso el mundo patas arriba. Recuerdo que un torbellino
enloquecido y espantoso me alzé como una pluma. Me hizo rodar largo tiempo en su
remolino y borro de la faz de la tierra a mi mujer, a la propia tia y todas mis fuerzas. Y
de aquella pequenia estacion en plena estepa me ha arrojado, como ven, a este oscuro
callejon.

Y ahora diganme: ;qué otra desgracia me puede aun ocurrir?



