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Desde hace tiempo es habitual que los barcos a vapor de la North German Lloyd, que
transportan pasajeros de Bremen a Nueva York, fondeen durante unas horas en el
tranquilo puerto de Southampton, donde el cargamento humano recibe considerables
adiciones. Hace algunos afios, un joven y despierto aleman, el conde Otto Vogelstein,
dudaba sobre si censurar o aprobar dicha costumbre. Apoyado sobre la barandilla de
cubierta del Danau observaba con curiosidad, tedio y desdén, a través del humo de su
cigarro, como los pasajeros americanos (la mayoria de los viajeros que embarcan en
Southampton son de dicha nacionalidad) cruzaban el pantaldn y eran engullidos por la
enorme estructura del barco, dentro de la cual tenia el conde la reconfortante certeza
de disponer de un nido propio. Contemplar desde su aventajada posicién los esfuerzos
de los menos afortunados (los desinformados, los desasistidos, los demorados, los
desorientados) resulta siempre una ocupacién no exenta de deleite, y nada habia que
pudiese mitigar la complacencia con la que nuestro joven amigo se entregaba a ella, es
decir, nada salvo cierta benevolencia innata aun no erradicada por la consciencia de
su relevancia funcionarial. Porque el conde Vogelstein era funcionario, como supongo
habran deducido por su espalda erguida, por el lustre de sus gafas de montura ligera y
sofisticada y por ese algo, entre discreto y diplomatico, en la ondulaciéon de su bigote,
el cual parecia contribuir en gran medida a la que, segun los cinicos, constituye la
funcién primordial de los labios: la activa ocultacion del pensamiento.

Habia sido designado para la secretaria del consulado aleman en Washington y por
aquellos primeros dias de otonio se disponia a tomar posesion del cargo. Era el tipo
perfecto para el puesto: adusto, de singular altaneria (a un tiempo ceremoniosa y
cortés), sobrado de conocimientos y convencido de que el imperio alemdn, tal como
habia sido reorganizado recientemente, situaba bajo la luz més propicia las mejores
posibilidades de los mejores pueblos. Por otra parte, no ignoraba la prevalencia de lo
econémico y de otros aspectos relevantes a considerar una vez asentado en los
Estados Unidos, y sabia que aquel sector del globo ofreceria un vasto campo para el
estudio.

Pese a no haber entablado hasta el momento conversacién con sus companeros de
pasaje, para €l ya habia comenzado el proceso de indagaciéon. Y es que Vogelstein no
solo investigaba con la lengua sino también con los ojos (es decir, con las gafas), con
los oidos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y érganos. Se trataba de



un joven de probada honestidad con un unico defecto: su sentido de lo cémico, del
humor de las cosas, nunca habia llegado a disociarse por entero del resto de sus
sentidos. Percibia vagamente que debia hacer algo al respecto, se lo proponia sin
llegar jamas a concretar nada, pues sabia que estaba a punto de explorar una sociedad
rica en aspectos cémicos. Tenia asumida tal carencia y la inseguridad le llevaba a
recelar de lo que los demas pudieran decir de él. En consecuencia, y habida cuenta de
que la circunspeccion es cualidad esencial en la carrera diplomatica, he aqui que
nuestro joven aspirante resulté ser de lo mas prometedor.

Su mente albergaba millones de datos, demasiado comprimidos entre si como para
que la delicada brisa de la imaginaciéon pudiese filtrarse en la amalgama. Estaba
impaciente por presentarse ante su superior en Washington y, puesto que el estudio
de las instituciones inglesas no formaba parte de su mision, la pérdida de tiempo en un
puerto inglés no podia sino incomodarle. Hacia ademas un dia espléndido. Sobre las
azules aguas de Southampton Water, reverberantes bajo la luz, no se percibia mas
movimiento que el de su centelleo infinito.

El conde tenia sus dudas sobre si se sentiria a gusto en los Estados Unidos, su destino
inminente. Admitia que aquella era un cuestion irrelevante, que felicidad era uno de
esos términos acientificos que un hombre de su formaciéon debia avergonzarse de
emplear incluso en la intimidad de sus cavilaciones. Pero es que, perdido entre la
desentendida multitud, sin hallarse ni en su pais de origen ni en aquel otro que en
cierto modo iba a acreditarle, estaba abocado a su propia personalidad. Asi pues, a fin
de preservar su dignidad, se concentré durante una hora en cuanto se desplegaba ante
su vista con intencion de evaluar el retraso al que era sometido el vapor aleman en
aguas inglesas. ¢No cabria demostrarse, mediante hechos, cifras, documentos o, al
menos, mediante estricta observacién, que dicho retraso era considerablemente mayor
de lo que requerian las circunstancias?

Principiante aun en la carrera diplomatica, el conde Vogelstein no consideraba que
tener opiniones fuese algo necesario. Contaba con un buen numero de ellas, desde
luego, todas forjadas sin excesiva dificultad. Le habian sido transmitidas ya
prefiguradas a través de un extenso linaje que conocia bien el papel que estaba
llamado a desempenar. Ni que decir tiene que ese era un modo claramente acientifico
de amueblar la mente y, cdndido como era, asi lo habria reconocido él mismo bajo
eventual presion. Nuestro joven era un rigido conservador, un Junker acérrimo. Creia
que la democracia moderna era una fase pasajera y esperaba encontrar numerosos
argumentos en su contra en la gran Republica. Le complacia pensar que, gracias a su
minuciosa instruccién, habia aprendido a apreciar, por encima de todo, el valor de lo
fehaciente. En tal sentido, verificé que el barco iba atestado de inmigrantes alemanes
cuya mision en los Estados Unidos diferia sustancialmente de la suya. Deambulaban
por la cubierta en grupos compactos, o bien entretenian las horas asomados a la
barandilla, apoyados en los codos y con los hombros elevados a la altura de las orejas.
Los hombres, protegidos con gorras de piel, fumaban enormes pipas, y las mujeres



arropaban a sus bebés en deslucidos chales. Habia entre los viajeros alemanes
rubicundos, también negros, y todos sin excepcioén parecian pegajosos y apelmazados
a causa de la humedad del mar. Sin duda, eran ellos los destinados a dar un nuevo
impulso a la densa corriente de la democracia occidental aunque, interiormente, el
conde Vogelstein desconfiaba de que aquella gente pudiese contribuir en modo alguno
a mejorar su calidad. Su numero, sin embargo, era asombroso, pero ignoro lo que
pensaria el diplomatico de una constatacién tan obvia.

En cambio, nada habia de pegajoso en los pasajeros que embarcaron en Southampton.
Se trataba, fundamentalmente, de familias americanas que regresaban de Europa
donde habrian pasado las vacaciones estivales o incluso temporadas mas largas.
Traian consigo una cantidad ingente de equipaje, innumerables bolsas, esteras, cestas
y sillas de playa. En su mayoria componian dichas familias mujeres de diversas
edades, todas ligeramente palidas a causa de la inquietud, y asimismo envueltas en
chales de rayas, mas vistosos que los que envolvian a las madres lactantes de tercera
clase. Coronadas por altos sombreros y plumas, corrian de un lado a otro de la
pasarela, buscandose las unas a las otras y buscando también sus dispersas
pertenencias. Se separaban y se reencontraban, prorrumpian en exclamaciones y
comentarios, y observaban recelosas a los ocupantes del compartimento contiguo, tan
numerosos que amenazaban con hundir el barco. Sus voces sonaban lejanas y débiles
segun ascendian hasta los oidos de Vogelstein por encima de los recios y embreados
flancos de su propio compartimento.

Al comprobar el conde que entre el nuevo contingente habia una cantidad
considerable de mujeres jovenes recordd lo que le dijese en cierta ocasiéon una
conocida en Dresde: que América era el pais de las M&auml;dchen. Se pregunté si tal
circunstancia seria de su agrado y concluyd que, en cualquier caso, constituiria un
aspecto adicional a estudiar, como tantos otros. En Dresde habia conocido a una
familia cuyas tres hijas solian salir a patinar con los oficiales y, subitamente, le
embargd el temor de que algunas de las jévenes que estaban embarcando pudiesen
compartir aquella aficion, pese al hecho de que durante aquellos dias de Dresde no se
estilaban las plumas tan altas.

El barco empez6 por fin a chirriar y a moverse con lentitud. La demora en
Southampton habia concluido. Se recogié la pasarela y el barco cedié a las pesadas
maniobras que lo separaban de tierra firme. El conde Vogelstein habia apurado su
cigarrillo y se entretuvo un buen rato paseando arriba y abajo por la cubierta superior.
Al pasar ante sus ojos la bonita costa inglesa tuvo la impresién de estar asistiendo al
fin del Viejo Mundo. Indudablemente, la costa americana tendria su propio encanto
(no sabia muy bien lo que cabia esperar de una costa americana), pero estaba seguro
de que seria diferente. Y sin embargo, eran curiosamente las diferencias las que
conformaban el atractivo de buena parte del viaje, sobre todo si dichas diferencias no
eran susceptibles de expresarse en cifras, nuimeros, diagramas o mediante algunos de
aquellos otros simbolos estrictamente tutiles. Con todo, parecia haber escasas



diferencias en el conjunto expuesto a la vista en aquel barco. La mayoria de sus
companeros de viaje parecian de una Unica y misma condicién, y dicha condicién la
menos equivoca posible. Absolutamente todos eran judios y comerciantes. Nada mas
embarcar habian encendido sus cigarrillos y se habian calado todo tipo de gorras
nauticas, algunas provistas de grandes orejeras que de algiun modo obraban el efecto
de resaltar la estructura facial.

Los ultimos viajeros empezaron por fin a emerger desde la cubierta inferior mirando
en derredor de forma distraida, con ese aire de suspicacia facilmente reconocible en
quienes acaban de embarcarse y que, al otear la tierra en recesién, se asemeja al de
alguien que comienza a percatarse de haber sido victima de un engano. En sus
miradas, tierra y océano se convierten en objetos de un reproche de amplio alcance vy,
en la ofuscacion general, muchos viajeros adoptan una actitud entre ensimismada y
arrogante, que parece querer dar a entender que podrian desembarcar sin problema
con tan solo proponérselo.

Faltaban todavia dos horas para la cena y, una vez que las largas piernas de
Vogelstein hubieron recorrido la cubierta el equivalente a tres o cuatro millas, se
dispuso a acomodarse en su hamaca y a sacar del bolsillo una novela de la editorial
Tauchnitz escrita por un autor americano y cuyas paginas, segun le habian asegurado,
le ayudarian a prepararse para entender ciertas excentricidades de la idiosincrasia
americana. El nombre del conde estaba inscrito en letras de considerable tamano
sobre el respaldo de su hamaca, precaucion estd tomada a instancias de un amigo que
le habia advertido que los pasajeros de los barcos americanos, las damas en especial,
no sentian el menor reparo en hurtar las pequenas comodidades ajenas a los incautos.
Incluso le habia sugerido que reprodujese de manera bien visible su corona heraldica.
Siendo aquel amigo versado hombre de mundo habia afiadido que a los americanos les
impresionan enormemente las coronas. Ignoro si Vogelstein actuaria movido por el
escepticismo o por la modestia, pero lo cierto es que habia optado por omitir cualquier
tipo de exhibicion pictérica de su estatus. Poseia otras cosas que servian mejor a tal
propoésito, su preciado mobiliario, por ejemplo, que en los viajes transatlanticos no
acusaba el mas minimo dano pese a los universales golpetazos a que era sometido y
que llevaba grabado su nombre y su titulo. Se daba ademas la circunstancia de que el
blasén era demasiado grande y el respaldo de su asiento ya estaba totalmente cubierto
por grandes letras alemanas. Esta vez no hubo lugar a equivoco: fue un acceso de
modestia lo que impulsé al secretario de embajada a volver esta parte de la hamaca
hacia fuera antes de sentarse, colocandola contra la baranda de cubierta para asi
ocultarla a la vista del resto de pasajeros.

El buque navegaba en ese momento junto a Las Agujas, el enclave mas bello y extremo
de la isla de Wight. Los conos rocosos, altos y blancos, emergian del mar violaceo.
Enrojecian ligeramente bajo la luz crepuscular y dicho rubor les conferia una
expresiéon humana en medio de la fria vastedad en la que la proa se iba adentrando.
Parecian decir adidos, como un ultimo vestigio de un mundo habitado. Vogelstein los



contempld desde su confortable rincén y al cabo de un rato volvio la vista hacia el lado
opuesto, donde los elementos agua y aire no podian evitar parecer comparativamente
anodinos. Incluso su novelista americano resultaba mas interesante y se dispuso a
retomarlo. Sin embargo, la amplia curva que describid su mirada intercepto la imagen
de una joven que acababa de subir a cubierta y que se habia detenido al pie de la
escalerilla.

No es que aquello fuese en si mismo un fendmeno extraordinario, pero llamé la
atencion de Vogelstein el hecho de que la joven pareciese haber clavado la vista en su
persona. Era esbelta, vestia con buen gusto, y parecia bastante atractiva. Subitamente
Vogelstein record6 haberla divisado entre la multitud del muelle de Southampton. Ella
advirtio enseguida que €l la habia visto y comenz6 a deambular por cubierta a un paso
que parecia indicar que terminaria por acercarsele. El conde aun tuvo tiempo de
preguntarse si en realidad no se trataria de una de las jévenes que habia conocido en
Dresde, pero al instante cayd en la cuenta de que aquellas sefioritas tendrian ya mas
edad. Sea como fuere, dichas jévenes y, segun todos los indicios, también esta otra,
pertenecian a esa clase de mujeres que no se anda con escrupulos a la hora de
abordar a sus victimas. Sin embargo, este espécimen en particular ya habia dejado de
mirarle y, aunque habia pasado junto a él, era tolerablemente posible que hubiese
subido hasta alli con la tnica intencién de echar un vistazo a cuanto la rodeaba. Tal
vez se tratase de una joven inquieta, atractiva y juiciosa, que simplemente se proponia
formarse una opinién general del barco, del tiempo, del aspecto que ofrecia Inglaterra
desde aquella perspectiva, y puede que incluso de sus companeros de pasaje. Pronto
se dio por satisfecha y se puso a caminar observando en derredor, como concentrada
en la busqueda de algun objeto extraviado, de tal forma que Vogelstein no albergé ya
ninguna duda sobre sus verdaderas intenciones. Volvié a pasar por su lado y esta vez
casi se detuvo mientras le observaba con suma atencién. Vogelstein pensé que su
conducta era interesante, si bien ya se habia percatado de que no era su rostro,
ennoblecido con aquel bigote aureo, lo que ella miraba con tanto interés, sino la silla
en la que él estaba sentado. Justo entonces resonaron en su interior las palabras de su
amigo, su advertencia sobre la tendencia de la gente en los barcos, de las damas sobre
todo, a apropiarse de las pequenas pertenencias de los demas. De las damas sobre
todo, de eso iba a ser él mismo puntual testigo pues alli, delante de sus narices, habia
una damisela que a todas luces deseaba arrebatarle la silla. Temiendo que se la
pidiese, fingié leer evitando pertinazmente mirarla. Era consciente de que ella
merodeaba junto a él y sentia enorme curiosidad por comprobar qué haria a
continuacion. Le parecia raro que una joven atractiva (su aspecto era realmente
encantador) se emplease con artes tan flagrantes contra la serena dignidad de un
secretario de embajada. Finalmente resulté obvio que intentaba mirar como de lado,
es decir, intentaba ver lo que habia escrito sobre el respaldo de su silla. “Quiere saber
mi nombre, jquiere saber quién soy!” Tal reflexién cruzé como un rayo por su mente
haciéndole alzar los ojos. Al posarse en los de ella la joven le sostuvo la mirada
durante un momento considerable. Sus ojos eran brillantes y expresivos, rematados
por una delicada nariz aquilina que, aun siendo bonita, quiza fuese un poco demasiado



corva. Qué coincidencia tan extraordinaria! La historia que Vogelstein estaba leyendo
trataba precisamente de una chica americana, veleidosa y descarada, que se planta
delante de un joven en el jardin de un hotel. (No era la actitud de esta otra joven
prueba irrefutable de la veracidad del relato? ¢Y no se encontraba el propio Vogelstein
en la misma situacion del joven del jardin? Dicho joven (aunque impelido por distintos
motivos, los inherentes a esta clase de vinculos en general) habia terminado por
dirigirse a su agresora, como bien cabria calificar a aquella mujer y, tras unos
segundos de vacilacion, Vogelstein decidié seguir su ejemplo. “Muy bien, si quiere
saber quién soy, estaré encantado de informarle”, se dijo. Se levantd de la silla, la
agarro por el respaldo y, volteandola, mostré la inscripcion a la joven. Ella se ruborizé
ligeramente, pero sonrié y leyé el nombre, mientras Vogelstein se levantaba el
sombrero en ademan de cortesia.

—Se lo agradezco muchisimo. Estupendo, gracias —comentd como si el
descubrimiento la hubiese hecho inmensamente feliz.

En efecto, era estupendo ser el conde Otto Vogelstein, si bien este parecia un modo
mas bien frivolo de plantear la cuestion. Por toda respuesta termind por preguntarle a
la joven si deseaba que le cediese su hamaca.

—Muchas gracias, por supuesto que no. Creia que tenia usted una de nuestras sillas y
no me parecia adecuado preguntarle. Es idéntica a una de las nuestras, no tanto ahora
como cuando esta usted sentado en ella. Por favor, vuelva a sentarse. No deseo
molestarle. Hemos perdido una de nuestras sillas y la he estado buscando por todas
partes. Se parecen todas tanto... Una no puede estar segura hasta que no mira el
respaldo. Naturalmente ya veo que no hay posibilidad de error con la suya —continué
la joven con una sonrisa cuya serenidad se correspondia plenamente con su general
abundancia—. El nuestro es un nombre tan corto... que apenas se ve —afnadié en el
mismo tono afable—. Nuestro apellido es simplemente Day... De hecho, bien podria
creer uno que no es un apellido, ¢verdad? Claro que intentamos compensarlo en lo
posible. Si la viese en alguna parte le agradeceria que me lo dijese. No es por mi, sino
por mi madre. Estad tan acostumbrada a esa silla y, ademads, se despliega tan bien...
Ahora que estd usted de nuevo sentado tapando la parte inferior parece exacta a la
nuestra. Bueno, en algun sitio estara... Discilpeme, no ha sido mi intencion
importunarle.

Fue un discurso extenso, confidencial casi, tratdndose de una joven presumiblemente
soltera hacia un perfecto extrafio, pero la senorita Day lo contrarresté con
irreprochable sencillez y confianza en si misma. Se alejo con la cabeza erguida y
Vogelstein percibié que el pie que presionaba sobre la pulida cubierta era delicado y
gracil. La vio desaparecer por la escotilla por la que habia ascendido y, mas que
nunca, se sintié como el joven de su relato americano. En el presente caso la chica no
era ni tan joven ni tan bonita, segun pudo comprobar sin demasiado esfuerzo pues aun
le rondaba en la cabeza la imagen de sus ojos risuenos y de sus labios locuaces.



Reanudé su lectura con la esperanza de que le proporcionase alguna informacion
adicional sobre la joven, una ocurrencia absurda, desde luego, pero que ponia de
manifiesto una notable curiosidad por parte del conde Vogelstein. La joven
protagonista del libro tenia una madre, al igual que esta otra, al parecer; la primera
también tenia un hermano, y justo entonces recordo el conde haber visto a un joven en
el muelle, un joven con sombrero de copa y abrigo blanco, que parecia unido a la
sefnorita Day por un vinculo natural. Habia otra persona mads, segun iba recordando
Vogelstein, un hombre mayor, igualmente tocado con sombrero de copa pero con
abrigo negro (vestia todo de negro, en realidad) que completaba el grupo y que
presumiblemente seria el cabeza de familia.

Estas reflexiones demostraban que el conde Vogelstein leia su volumen de Tauchnitz
de forma mas bien accidentada. Y, lo que era peor, representaban un derroche para la
economia del raciocinio, pues ¢acaso no iba €l a estar flotando en aquella caja oblonga
en compainia de aquellas personas durante diez dias? ¢No era ldgico pensar que,
cuando menos, las veria con cierta frecuencia?

Puede anotarse sin mayor dilacién que las vio con regularidad. He narrado con detalle
las circunstancias en las que Vogelstein conocio a la sefiorita Day porque el incidente
no deja de ser relevante tratandose de este rubio y metddico teutén, pero debo pasar
rapidamente a narrar los acontecimientos que tuvieron lugar poco después.

Tras aquella presentacidén, Vogelstein se preguntaba qué posibilidades se abrian ante
él en relaciéon a la joven, y decidi6 avanzar en su novela americana para averiguar
como se conducia el héroe. No obstante, no tardé en comprobar que la sefiorita Day no
tenia nada en comun con la protagonista de la ficcion, a excepciéon de ciertas
caracteristicas de habitat y clima, y a excepcion, habria que afadir, de que el sexo
masculino no le resultaba en modo alguno terrible.

En cuanto al ostensible sello local impreso en la joven, el criterio de Vogelstein al
respecto resultaria mas vicario que espontaneo. Y es que, mientras especulaban sobre
la localidad del interior del continente americano de la que la chica podria ser oriunda,
una compafiera de viaje, una dama de Nueva York con quien Vogelstein conversaba
con frecuencia, habia tildado a la sefiorita Day de “atrozmente” provinciana. Imposible
saber como lleg6 dicha dama a semejante certeza porque el conde habia comprobado
que no se relacionaba en absoluto con la joven. Pese a ello, la dama sustentaba su
teoria afirmando que ciertos americanos son capaces de discernir al instante quiénes
son otros americanos, aunque dejo que fuese el propio conde quien juzgase si ella
misma pertenecia a la mitad critica o a la mitad criticada de la nacion.

La senora Dangerfield era una mujer cautivadora, amena y locuaz, en cuya compaiia
sentia Vogelstein ensancharse el radio tematico de sus conversaciones. Habia logrado
convencerle positivamente de que las diferencias humanas también eran posibles en
una gran democracia y de que la vida americana estaba llena de distinciones sociales,



de sutiles sombras, que muchas veces la inteligencia del extranjero no era capaz de
percibir. ;Acaso suponia él que todo el mundo conocia a todo el mundo en el pais mas
grande del planeta, y que uno no era alli tan libre de elegir con quien se relaciona
como lo hacen en las sociedades mas mondarquicas y exclusivas? Se burlaba despectiva
de tales falacias mientras Vogelstein le cubria solicito los pies con su preciosa manta
de piel (pasaban mucho tiempo tumbados el uno junto al otro en sus respectivas
hamacas plegables). El hecho de que la senora Dangerfield no hubiese conocido en el
barco a nadie aparte del conde Otto ponia bien de manifiesto hasta qué punto una
dama americana era libre de decidir con quien se relacionaba.

Segun pudo comprobar Vogelstein por si mismo, el matrimonio Day carecia del aire
distinguido de la hija. Se trataba de dos seres toscos, indolentes y sin gracia, que
permanecian durante horas sentados juntos en cubierta mirando imperturbablemente
al frente. La sefiora Day tenia la tez blancuzca, las mejillas alargadas y los ojos
pequenos; su frente estaba ribeteada de ricitos negros y tirantes, y movia los labios
como si continuamente tuviese una pastilla en la boca. Alrededor de la cabeza llevaba
una prenda que la sefiora Dangerfield denominé nuby, una especie de bufanda rosa de
punto tejido a mano que le ocultaba el pelo, le cubria el cuello y que, entre sus
multiples circunvoluciones, dejaba un hueco para su rostro rotundamente inexpresivo.
Tenia las manos cruzadas sobre el regazo y lo Unico que sugeria vida en su figura
impdavida y embozada eran sus ojuelos como cuentas que de vez en cuando cambiaban
de direccién. Su marido lucia una perilla gris y tiesa, y su labio superior, lampifio y
amplio, se veia visiblemente cuarteado por el rasurado constante. Tenia cejas pobladas
y anchas fosas nasales y en el saléon, cuando iba sin sombrero, dejaba al descubierto
un cabello entrecano de naturaleza densa y perpendicular. Sin duda, el suyo podria
haber sido un aspecto sombrio, siniestro si cabe, de no ser por la familiar mirada,
serena y complaciente, con la que parecia evaluar cuanto le rodeaba, a través de
aquellos ojos de claras pupilas, los ojos sosegados de un hombre taciturno. Se trataba
sin duda de un hombre mas afable que fiero, pero mas reservado que afable. Le
complacia tener cerca a la gente pero sin aspirar a comprenderla o a enjuiciarla
demasiado, de la misma forma en que quiza también habria lamentado poner a alguien
en alguna situacion comprometida. Eventualmente el matrimonio intercambiaba
alguna que otra palabra, pero rara vez se les veia conversando. Habia un algo
indefinible y resignado en ellos, como si se hubiesen convertido en victimas de algun
hechizo. No un hechizo de indole macabra, sin embargo. Es la fascinacion por el éxito,
la confianza que proporciona la estabilidad, lo que en ocasiones hace arrogantes a las
personas. Sin embargo esto mismo habia obrado un efecto contrario en aquella
sencilla y satisfecha pareja, la cual parecia felizmente remisa a cualquier forma de
ulterior prosperidad.

La senora Dangerfield le conté al conde Otto que cada manana, tras el desayuno, a la
hora en que él se encontraba en su camarote escribiendo en su diario, Pandora
acompanaba hasta arriba a la pareja mayor dejandola instalada en su rincén habitual.
Se habia enterado de que asi se llamaba la hija mayor y el descubrimiento la habia



divertido extraordinariamente: “Pandora”. Aquello era tipico en grado sumo. Les
situaba en la escala social aun a falta de cualquier otro dato. Con un nombre asi podia
saberse cémo era una chica en su interior, el misterioso interior que tanto alborotaba
a esas alturas la imaginacion de Vogelstein.

La joven gobernaba a toda la familia, incluso a la hermanita de afectados andares que,
con sus bellos ojos, discolos e inocentes, su cascada de sedoso pelo rubio, su fez rojo
muy ladeado por arriba, como suelen llevarlo los varones turcos, y con su manera de
corretear y sentarse a horcajadas por todo el barco en compania de cualquiera (tenia
las piernas largas y flacas, usaba faldas rematadamente cortas y medias de todos los
colores) regresaba a casa, vestida con elegante ropa francesa para retomar su
interrumpida educacién. El propio Vogelstein pudo constatar cémo Pandora
supervisaba y dirigia a sus parientes, como también verificO que era una chica
resuelta, eficiente y con un alto sentido de la responsabilidad que la llevaba a resolver
sobre la marcha practicamente todas las cuestiones que pudiesen surgir en el seno de
una familia del interior.

El viaje proseguia sin contratiempos y, dia tras dia, era posible sentarse bajo el cielo
salino y sentir cémo surcaba uno las grandes curvas del globo. Bajo la intensa luz del
mar, la alargada cubierta parecia una mancha blanca sobre el negro circulo del
océano. Las columnas de humo rielaban en el pavimento, y se distinguian con claridad,
con irritante claridad en algunos casos, el sonido de los zapatos de los pasajeros
pisando reiteradamente sobre él, precedidos de fragmentos de opiniones sobre la
travesia, todo ello en un aire tan despejado que amortiguaba las voces y los
comentarios ascendian como en sordina. Para entonces Vogelstein habia finalizado su
novelita americana llegando a la firme conclusion de que Pandora Day no se parecia
en nada a la heroina. Ella era bien distinta: mucho mas seria y desenvuelta, y en
absoluto ansiosa, como habia creido él inicialmente, por entablar amistad con
caballeros de posicion. Se inclinaba a pensar que la charla que la joven habia
mantenido con él la tarde anterior habia sido para ella un simple incidente sin
importancia. Y ello pese al hecho de haber querido reanudarla al dia siguiente cuando,
al pasar casualmente por su lado y esbozando una sonrisa casi fraternal, le habia
hecho aquella nueva aclaracion: “iTodo bien ya, sefior! jHe encontrado la vieja
hamaca!”.

Después de aquello no habia vuelto a dirigirse a él y apenas le habia mirado. Leia
mucho y casi siempre libros franceses, en papel amarillo y nuevo, y no precisamente
las variantes mas triviales de dicha literatura, sino algun volumen de Sainte-Beuve, de
Renan o si acaso, como lectura de evasién, de Alfred de Musset. Hacia ejercicio
frecuente y casi siempre paseaba sola, pues al parecer no habia hecho amistades en el
barco y tampoco tenia la opciéon de recurrir a sus padres para distraerse, quienes,
como ya se ha dicho, no abandonaban nunca la confortable esquina en la que ella los
dejaba para pasar el dia.



Su hermano estaba permanentemente en el salon de fumadores, donde Vogelstein se
detenia a observarlo, vestido con ropa muy ajustada y un alzacuello rodedndole la
garganta como una empalizada. Su rostro, menudo y afilado, no resultaba
desagradable. Fumaba puros enormes y comenzaba a beber apenas avanzado el dia.
Sin embargo, su apariencia exterior no mostraba signo de tales excesos. Respecto al
eucre y al poquer o a las demas distracciones a su alcance no parecia culpable de
ninguna. Era evidente que conocia dichos juegos a la perfeccién porque solia observar
a los jugadores y ocasionalmente les aconsejaba desde una postura imparcial. Pero
Vogelstein nunca llegé a ver cartas en sus manos. Algunos jugadores le consultaban
cuando surgian puntos cuestionables y su opiniéon era incontestable. Apenas
participaba en las conversaciones, distendidas por lo general, que se sucedian en el
salon de fumadores, pero de vez en cuando hacia alguna observaciéon con su
monocorde voz juvenil a la que todos prestaban atencion y que era acogida entre
ruidosas carcajadas. Pese a conocer bien el inglés, Vogelstein no solia captar las
bromas, pero alcanzaba a comprender que las del joven Day debian ser muestras
representativas de ese humor americano, admirado y practicado por todo un
continente, que claramente distaba auin de ser accesible (quiza llegase a serlo con el
tiempo gracias a alguna revelacién providencial e impredecible) para un diplomatico
cualificado.

Se trataba de un caballerete singular a su manera, porque segun habia podido
escuchar Vogelstein en el receso de una de aquellas risas, solo tenia diecinueve anos.
Si su hermana no se parecia a la horrible jovencita del cuento que hemos mencionado,
en cambio Vogelstein hallaba cierta analogia entre el joven sefior Day y un hermano
menor, un tal Madison, Hamilton o Jefferson, entusiasta de las golosinas, que en el
volumen de Tauchnitz estaba a cargo de la infortunada muchacha. Definitivamente, asi
habria sido también Madison a los diecinueve, mucho mejor de lo que cabria haber
esperado.

Los dias se hicieron largos pero el viaje resulté breve. Casi habia concluido cuando el
conde Otto sucumbid a aquella fascinacién, peculiar en su naturaleza pero a la postre
irresistible, y, pese a la enfatica advertencia de la sefiora Dangerfield, hallé ocasion de
entablar una charla ininterrumpida con la seforita Day. Mencionar que dicho impulso
se llevd a efecto sin aludir el resto de impresiones ajenas al mismo, tal vez sea violar la
proporcionalidad y dar una idea equivoca. Pero mas injusto seria pasar de largo.

Como sabemos, los alemanes son gente trascendental y se produjo al fin una
arrolladora atraccion por parte de Vogelstein hacia aquella joven solitaria y despierta
que espontaneamente era capaz de sonreir y de comportarse con naturalidad, que
imprimia una rara originalidad al caracter filial, y cuyo perfil adquiria notable
delicadeza cuando se inclinaba sobre un libro cuyas paginas chasqueaba al leer, o
cuando, desde los flancos del barco, lo proyectaba en abstraidas actitudes hacia el
horizonte que iban dejando atras. Pero en cuanto a una eventual relacién con ella, el
conde lamentaba que sus padres fuesen unos toscos aldeanos, que su hermano no se



ajustase a su idea de un joven de clase alta y que su hermana fuese una Daisy Miller
en herbe.

Constantemente amonestado por la sefiora Dangerfield, nuestro joven diplomatico
redoblaba precauciones respecto a las relaciones sociales que debia establecer al
inicio de su estancia en los Estados Unidos. Como le recordé dicha dama, y segun
habia podido verificar él mismo en otras capitales, el primer afio, e incluso el segundo,
debian ser tiempos para la prudencia. Uno desconocia los valores y las proporciones
autéctonas, se exponia a cometer errores y precisaba por ello de fieles apoyos. En caso
contrario podria llegar a depositar su confianza en personas que mas adelante
resultarian ser como piedras de molino alrededor del cuello. La sefiora Dangerfield
hizo sonar y sostuvo esta ultima nota, la cual reverberé ampliamente en la imaginacion
del joven. Le asegur6é que si no “tenia cuidado” se encontraria comprometido con
alguna chica americana de familia imposible. En América, cuando wuno se
comprometia, no quedaba otra alternativa que caminar inexorablemente hacia el altar,
y ¢qué diria él si, por ejemplo, se viese de un dia para otro como pariente proximo de
los senores P. W. Day (tales eran las iniciales inscritas sobre los respaldos de sendas
sillas de la pareja)? El conde Otto advirtido el peligro, porque inmediatamente le
vinieron a la mente media docena de caballeros que habian terminado casandose con
chicas americanas. Le parecia, a su vez, estar también en riesgo permanente de
contraer matrimonio con aquella joven americana. Era una amenaza ante la cual uno
jamas podia bajar la guardia, como sucedia con el ferrocarril, con el telégrafo, con el
descubrimiento de la dinamita, con el rifle Chassepot, con el espiritu socialista...
Indudablemente, constituia una mas de las muchas complicaciones de la vida
moderna.

Seria de todo punto excesivo afirmar que el conde temia que le arrastrase la pasién
por una joven cuya belleza no era exactamente deslumbrante y con la que en total no
habria hablado méas de diez minutos seguidos. Pero, como ya hemos avanzado, es
cierto que llegé al punto de desear que hubiese sido mas refinado el equipaje humano
de alguien cuyo caracter resuelto no mostraba un apice de frivolidad, como decian los
ingleses, ni de opiniones subversivas, y cuya boca se perfilaba en tan adorables lineas.

No dejaba de resultar comico el comportamiento de la joven hacia los destinatarios de
sus afanes, a quienes, mas que por interés, parecia atender obedeciendo a su sentido
de la responsabilidad, como si alguien los hubiese encomendado a su buen juicio y ella
se hubiera comprometido a hacerlos llegar sanos y salvos hasta algun punto del viaje.
Actuaba de forma distante y ausente, pero al cabo de un rato parecia recapacitar,
arrepentirse y volver sobre sus pasos para arroparles con sus mantas, para variar la
posicion de la sombrilla de su madre o referirles algun aspecto de la travesia.
Desempefiaba estos pequenos recados de manera eficaz y expeditiva, empleando las
menos palabras posibles y, al aproximarse su hija a ellos, los sefiores Day entornaban
los ojos como dos perros falderos esperando una caricia.



Una mafnana trajo consigo al capitan del barco para presentarselo a sus padres.
Parecia conocer a dicho oficial de manera personal e independiente y la presentacion
se planteé como una afortunada e imprevista ocurrencia. Mas que una presentacion
aquello fue una exhibicién, como si la joven quisiera decirle: “Asi son, mire lo comodos
que estan gracias a mis cuidados. ¢No le parecen unos seres peculiares y entrainables?
Pero me dejan total independencia, oh, eso se lo puedo asegurar. Ademads, puede
comprobarlo usted mismo”. Los senores Day alzaron la vista hacia el alto funcionario
que permanecia rigido ante ellos sin apenas inmutarse, y a continuaciéon se miraron el
uno al otro igualmente imperturbables. El oficial saludé, inclindndose un poco, pero
Pandora movié la cabeza y parecidé responder por ellos. Hizo pequefios gestos como
tratando de explicarle al buen capitan algunas de sus rarezas, como por ejemplo, que
no debia esperar conversacion por parte de ellos. Por dltimo, la pareja cerro los ojos.
La hija ejercia una especie de influencia mesmérica sobre ellos.

La senorita Day se alejé con su importante amigo, el cual la trataba con ostensible
deferencia, inclindndose considerablemente, pese a su relevancia, cuando poco
después se despidieron. Vogelstein advirtié que la joven siempre conseguia causar
impacto, pero la moraleja de este asuntillo que nos ocupa es que, pese a la sefnora
Dangerfield, pese a las resoluciones de su sentido de la prudencia, pese a las
limitaciones de la escasa relacion mantenida hasta entonces, pese a los sefiores Day y
al jovencito de la sala de fumadores, Pandora acaparaba por completo la atencién del
conde.

La misma noche de la escena con el capitan y de forma torpe, abrupta y compulsiva,
Vogelstein se las ingenié para abordarla mientras la joven paseaba de un lado a otro
de la cubierta, en un momento de temperatura propiciatoriamente benigna y cielo
profusamente estrellado. Habia grupos dispersos de gente conversando, de fumadores
y de parejas, irreconocibles todos, moviéndose con agilidad en la penumbra. El barco,
desdibujado y espectral bajo las estrellas, se desplazaba a impulsos largos y regulares,
con sus iluminados pindculos asomando aqui y alld con el balanceo, dando la
impresion de avanzar mas velozmente en la oscuridad que durante el dia. El conde
Otto habia subido a pasear y cuando la chica le roz6 casualmente al pasar por su lado,
distinguié, bajo el velo que lo protegia de la humedad marina, el rostro de Pandora
(siempre se referia a ella como Pandora con la seniora Dangerfield). Se detuvo, se giro,
corrio tras ella, arrojé su cigarrillo y seqguidamente le pregunto si le haria el honor de
cogerse de su brazo. Ella decliné tomarle del brazo pero acepté su compaiiia, y él le
permitié gozar de ella durante una hora. Charlaron mucho y mas tarde rememoraria
Vogelstein algunas de las cosas que ella dijo. Por entonces ya se daba por hecho que el
barco llegaria a puerto al cabo de dos dias y ello proporcionaba un evidente tema de
conversacion. Le sorprendieron por peculiares algunas de las expresiones que
empleaba la seforita Day, pero era consciente de que su imperfecto conocimiento del
inglés le incapacitaba para calibrarlas con propiedad.

—No tengo prisa por llegar; estoy muy bien aqui —dijo—. Temo el momento de pasar



con mi familia.
—¢De pasar?

—Por la aduana, hemos hecho tantas compras... Le he escrito a un amigo para que
venga a recibirnos y quiza pueda ayudarnos. Conoce bien a las autoridades. Una vez
gque me hayan marcado con tiza, ya me quedaré tranquila. A estas alturas me siento ya
como si fuese una pizarra. Lo encontré muy desagradable en Alemania.

El conde Otto se pregunto si el amigo al que habia escrito seria su novio y si estarian
oficialmente comprometidos, sobre todo cuando Pandora volvié a referirse a él como
“el caballero que va a venir”. Le preguntd por sus viajes, sus impresiones, si habia
pasado mucho tiempo en Europa y que qué le habia gustado mas. Respondio ella que
habia viajado a Europa con su familia para adquirir nuevas experiencias. Aunque le
parecié una joven muy despierta sospechaba que le habia dicho aquello por ser él
alemdn, porque tal vez habria oido decir que los alemanes eran muy cultos. El conde
se pregunté qué clase de cultura se habrian traido consigo los sefiores Day de Italia,
Grecia y Palestina (habian pasado dos anos viajando y habian estado en todas partes),
en especial cuando escuchd decir a su hija:

—Queria que papa y mama viesen lo mejor. Los tuve tres horas en la Acropolis.
iImagino que no podran olvidarlo!

Tal vez fuese en Fidias o en Pericles en quienes pensaban aquellos dos mientras
meditaban sentados con sus mantas, reflexion6 Vogelstein. Pandora comenté asimismo
que deseaba ensenarselo todo a su hermana pequefia mientras la nifia estuviese
relativamente por formar (relativamente, bufé el conde para sus adentros); las vistas
importantes dejan una huella mucho méas profunda en las mentes virginales; algo asi
habia leido Pandora en algun libro de Goethe. Cuando ella tenia la edad de su
hermana también quiso haber ido a Europa, pero por entonces su padre trabajaba y no
les era posible dejar Utica. El conde imagind a la hermanita brincando de un lado a
otro del Partendn y del Monte de los Olivos, compartiendo con sus padres durante dos
anos, anos de escolarizacion, aquel extraordinario peregrinaje. Se cuestiond si la
maxima de Goethe seria aplicable en su caso. Le pregunt6é a Pandora si Utica era el
lugar de procedencia de su familia, si era una ciudad importante o tipica, si era un
sitio que no deberia dejar de visitar un extranjero como él.

Su acompanante respondié con franqueza que aquella era una buena pregunta, pero
que, en cualquier caso, le pediria encantada que “viniese a visitarnos a casa” de no ser
porque pronto se marcharian de alli.

—Ah, ¢es que se marchan ustedes a vivir a otra parte? —inquirié Vogelstein como si
semejante cosa fuese también algo tipico.



—Me he propuesto irme a Nueva York. Quiero pensar que los he entrenado un poco a
todos mientras hemos estado fuera —prosiguié la joven—. Ya no hallaran en Utica el
mismo encanto. Esa era la idea. Quiero un lugar grande y, claro, Utica... —se
interrumpidé como si fuese a decir algo de mayor complejidad.

—¢:Supongo entonces que para usted Utica es inferior...? —sugirié Vogelstein por decir
algo.

—Bueno, no, supongo que no podria calificarse Utica de inferior. No es suprema..., eso
es lo malo, y yo odio todo lo mediocre —dijo Pandora Day. Lanzd una risita irdnica,
echando la cabeza ligeramente hacia atrds, al hacer aquella declaracién. Y,
observandola de soslayo bajo la luz crepuscular, caminando sobre la cubierta que se
balanceaba imperceptiblemente, Vogelstein identificé algo en su aire y porte que se
correspondia con dicha afirmacién.

—¢Cudl es su estatus social? —le pregunt6 a la sefiora Dangerfield al dia siguiente—.
No logro averiguarlo... Es todo tan contradictorio. Me llaman la atenciéon su
refinamiento y su desenvoltura; su aspecto es, igualmente, impecable. Sin embargo,
sus padres son unos pobres paletos. Se nota a la legua.

—Oh, el estatus social. —La sefiora Dangerfield asintidé enérgicamente dos o tres
veces—. jQué expresiéon tan rimbombante emplea usted! ¢{Cree que todo el mundo
tiene un estatus social? Eso es algo reservado a una mayoria infinitamente pequefia de
la humanidad. No se puede tener posicién social en Utica, del mismo modo que es
impensable disponer alli de un palco de épera. Pandora carece de estatus. Digame,
¢donde podria haberlo adquirido? Pobre chica, no es justo que se plantee usted
semejante pregunta respecto a ella.

—Bueno —dijo Vogelstein—. Para ser de baja extraccién social me parece muy...
muy... —Titubed un instante, como lo hacia siempre con el inglés, buscando la palabra
adecuada.

—:cMuy qué, querido conde?

—Muy particular, muy representativa.

—Querido, no es de baja extraccion social —replico la sefiora Dangerfield con un
irritado dejo de sabiduria malgastada. Disfrutaba explicando las cosas de su pais, pero
ello requeria siempre el concurso de dos personas.

—:Como es ella, entonces?

—Bueno, debo admitir que constituye una novedad para mi desde la ultima vez que
estuve en casa. Una joven como ella con una familia asi... es un nuevo espécimen.



—Me van las novedades... —Y el conde Otto sonrié con aire decidido. No obstante, no
podia darse por satisfecho con una explicaciéon que suscitaba mas preguntas. Cuando
desembarcaron en Nueva York, y aun entre el jaleo del muelle y los montones de
equipaje despanzurrado, Vogelstein se sintié6 embargado por un pesar creciente ante
la idea de que Pandora y su familia estuviesen a punto de desvanecerse en lo
desconocido. Sin embargo, obtuvo un transitorio consuelo: estaba claro que por algun
motivo, enfermedad o ausencia de la ciudad, el caballero al que la joven habia escrito
no se habia presentado como ella habia previsto. Vogelstein se alegrd, no sabria
precisar por qué, de que aquella persona cercana a ella le hubiese fallado, aun
sabiendo que sin su ayuda Pandora tendria que arreglarselas sola en las dependencias
aduaneras de los Estados Unidos.

Nuestro joven tuvo su primera impresion del mundo del Oeste en el mismo lugar
donde desembarcaban los vapores alemanes en la ciudad de Jersey: un gigantesco
cobertizo de madera cubria un muelle, también de madera, que resonaba bajo el peso
de los pies y que consistia en una vasta extensién de terreno empalizada con
rudimentarios tocones inclinados a un lado y a otro sobre el que se esparcian pilas de
equipaje heterogéneo. En un extremo, en la salida hacia la ciudad, se levantaba una
alta valla pintada, al otro lado de la cual, pudo distinguir una fila de carruajes de
alquiler cuyos cocheros blandian sus latigos a la espera de sus victimas, mientras se
elevaban sus voces en el aire emitiendo de manera ininterrumpida un sonido extrano y
agudo, como un desafio a un tiempo amenazador y entrafiable. En aquella zona, tras la
valla, todo parecia bullir y retumbar. Alli estaba América, se dijo el conde Otto, y
dirigi6 su mirada hacia aquel punto sintiendo que tendria que hacer acopio de
determinacion.

En el muelle, la gente se apresuraba con su equipaje, reuniendo sus cosas, tratando de
agrupar los bultos dispersos. Estaban acalorados e irritados unos, aturdidos vy
desanimados, otros. Los pocos que habian logrado recoger sus vapuleados paquetes
asistian con aire de fatigada indiferencia a los esfuerzos de sus vecinos, sin dignarse a
mirar a aquellos con quienes habian intimado en el barco. Les atendia un
destacamento de oficiales de la aduana, y los pasajeros mas diligentes intentaban
arrastrarles hacia sus equipajes o arrastrar hacia ellos sus pesados bultos. Los
funcionarios eran corteses y de pocas palabras excepto cuando, ocasionalmente,
tenian que hacerle ver a algun pasajero cuyo equipaje expuesto les observaba,
elocuente, implorante, que les parecia que el viaje habia sido “bastante delicado”.
Cumplian con su tarea sin prisas, especulando con cordialidad, y si advertian el
nombre de alguna victima escrito en su baul de viaje se dirigian a ella como si la
conociesen de toda la vida. Pero Vogelstein comprobd que aunque afables no eran
indiscretos. Habia oido decir que en América todos los funcionarios eran iguales, que
no habia diferente tenue, como se decia en Francia, para las distintas clases sociales, y
se pregunto si alld en Washington también serian asi el presidente y los ministros a
quienes esperaba ver (esperaba tener que ver) regularmente.



Le distrajo de tales especulaciones divisar a los senores Day sentados uno junto al otro
sobre un baul, como formando parte de los pertrechos de su viaje. Sus rostros
traslucian mayor preocupacion hacia los objetos que les rodeaban de lo que Vogelstein
habia advertido hasta entonces, y el aire de placida expansion de la misteriosa pareja
sugeria que dicha preocupacion les resultaba en cierto modo reconfortante. Como
habrian dicho ellos mismos, los sefiores Day se sentian verdaderamente dichosos de
regresar. A cierta distancia, al borde del muelle, nuestro observador distinguié al hijo
de la pareja, el cual se habia apostado en el espacio entre los flancos de dos grandes
buques desde el que veia pasar los ferrys de exigua carga y forma piramidal tipicos de
las aguas americanas. Alli estaba el joven, inmovil y meditabundo, con su delgado pie
apoyado sobre un rollo de cuerda, de espaldas a cuanto habia sido desembarcado, con
el cuello estirado en su reluciente cilindro, mientras la fragancia de su enorme puro se
mezclaba con el olor de cimulos en descomposicion y, a su lado, su hermana menor se
agarraba a un poste para averiguar cuanto lograba acercarse al agua sin caerse.

El criado de Vogelstein habia ido a buscar a un inspector. El propio conde Otto habia
reunido sus pertenencias y esperaba que le concediesen permiso para entrar
confiando plenamente en que el procedimiento seria expeditivo para alguien de su
rango.

Antes de iniciar el tramite mantuvo una breve charla con el joven sefior Day, al tiempo
que levantaba su sombrero en senal de cortesia a la nifia, a quien no habia saludado
aun, y la cual hizo caso omiso a su gesto ocupada como estaba en oscilar
temerariamente sobre el peligroso borde del muelle. Por muy pendiente de escolarizar
que estuviera, no cabia duda de que la nifla era ligera como una pluma.

—Veo que le hacen esperar a usted igual que a mi. Es irritante —dijo el conde Otto.

El joven respondid sin volverse a mirar:

—En cuanto empecemos todo ird bien. Mi hermana le ha enviado aviso a un caballero
para que se acerque hasta aqui.

—He estado buscando a la sefiorita Day para despedirme —continué Vogelstein—,
pero no la veo.

—Supongo que habra ido a reunirse con el caballero del que le hablo. Es un buen
amigo suyo.

—iYo creo que es su novio! —espetdé la nina—. En Europa siempre estaba
escribiéndole.

Durante unos segundos su hermano guardé silencio dando una calada a su cigarro.



—Solo le escribia por este motivo. Voy a chivarme, hermanita —anadi6 a continuacién.

Pero la pequefia seforita Day no presté la menor atenciéon a su amenaza. Se dirigio a
Vogelstein con total desparpajo.

—Esto es Nueva York. Me gusta mas que Utica.

El conde no tuvo tiempo de responder porque habia llegado su criado acompanado de
uno de aquellos dispensadores de fortuna, pero mientras se alejaba, y a juzgar por las
preferencias de la nifia, se pregunté como serian las ciudades de interior.

Como era de esperar, Vogelstein fue exonerado del sino del comun de los mortales. El
agente que le toco en suerte, y que llevaba un enorme sombrero de paja y un broche
en la solapa, era sin duda un hombre de mundo. En respuesta a las declaraciones
formales del conde, se limité a responder:

—Bueno, imagino que todo esta correcto. Puede usted pasar. —Y se puso a marcar su
equipaje con tiza como si le propinase afectuosas palmaditas. El criado habia
desabrochado y abierto sin mucho afdn parte de las valijas y, mientras volvia a
cerrarlas, el agente permanecio alli mismo limpidndose la frente y conversando con
Vogelstein.

—¢Su primera visita a nuestro pais, selor? Muy solo parece... (Ninguna dama? Claro,
las damas son lo que mas nos gusta de todo.

Asi se expreso exactamente mientras el joven diplomatico se preguntaba qué esperaba
el hombre alli plantado y si se suponia que debia deslizarle algo en la palma de la
mano. Pero aquel representante del orden apenas le permitié a nuestro amigo un
momento de suspense. Enseguida se volvid no sin antes comentar, en tono mas bien
paternalista, que esperaba que el conde tuviese una formidable estancia. El joven se
percatd entonces de lo improcedente que habria sido darle una propina. Se trataba sin
duda del estilo americano que, al fin y al cabo, tenia unas formas de cortesia propias.

El criado de Vogelstein habia conseguido un mozo con trasportin y el conde estaba a
punto de salir de alli cuando vio a Pandora Day salir disparada de entre la multitud y
dirigirse rauda al mismo funcionario que acababa de franquearle el paso a él. Llevaba
en la mano una carta desplegada que le dio a leer al aduanero, el cual pasé la vista por
el papel mesandose la barba en ademan pensativo. Seguidamente, ella le condujo
hacia el lugar donde sus padres aguardaban sentados sobre el equipaje. El conde Otto
envié por delante a su criado con el mozo y siguié a Pandora, con quien francamente
deseaba intercambiar algunas palabras de despedida. Lo ultimo que se habian dicho el
uno al otro era que volverian a verse en tierra firme. Parecia improbable, sin embargo,
que dicho encuentro fuese a producirse en un sitio que no fuese aquel mismo muelle,



habida cuenta de que, claramente, Pandora no pertenecia a la buena sociedad en la
que sin duda se integraria Vogelstein y puesto que, si Utica, segun la afilada lengua de
su hermanita, resultaba peor que lo que tenia ante sus ojos, antes preferiria él morir
que dejarse caer alguna vez por alli.

Pronto alcanzé a Pandora, justo cuando ella procedia a presentarle a sus padres a
aquel representante de la autoridad, de forma parecida a como les habia presentado al
capitdn del barco. Los sefores Day se pusieron de pie, estrecharon la mano del
hombre y parecian dispuestos a mantener una breve charla con él.

—Me gustaria presentarle a mis hermanos —oy6 decir a la joven, y vio cémo ella
miraba alrededor buscando a aquellos dos apéndices. En aquel mismo instante se
cruzaron sus miradas y Vogelstein se adelanté con la mano extendida al tiempo que se
decia que evidentemente los americanos, a quienes siempre habia oido describir como
pragmaticos y circunspectos, se deleitaban hasta la extravagancia en las galanterias
sociales. Remoloneaban y parloteaban como habia visto hacer a los napolitanos.

—Adids, conde Vogelstein —dijo Pandora algo sofocada por sus multiples tareas pero
sin que ello tuviese una repercusién negativa en su aspecto—. Confio en que tenga
usted una espléndida estancia y que nuestro pais sea de su agrado.

—Espero que se las apaie usted bien con todo esto —replicé Vogelstein, sonriendo y
sintiéndose ya mas suelto con el idioma.

—Esta enfermo el caballero al que le mandé el recado —anadié ella—. Qué mala
suerte, ¢verdad? Pero me hizo llegar una nota para un amigo suyo, uno de los
inspectores, y supongo que no tendremos problemas. Senor Lansing, permitame
presentarle al conde Vogelstein —prosiguio ella, presentandole a su comparnero de
viaje al portador del sombrero de paja y del broche, el cual estrechd la mano del joven
aleman como si no se hubiesen visto anteriormente. Durante un breve instante,
Vogelstein sintio el corazon en la boca y dio gracias al cielo por no haberle dado una
propina al amigo del caballero reiteradamente mencionado en su presencia y al que un
miembro de la familia de Pandora incluso habia llegado a designar como novio de la
joven.

—En esta ocasion se trata de un asunto de sefioras —le comentd el sefior Lansing a
Vogelstein con una sonrisa que parecia traslucir una complicidad subrepticia que
ninguno estaria dispuesto a admitir.

—Bien, dice el senor Bellamy que usted haria cualquier cosa por él —dijo Pandora
sonriendo con dulzura al sefior Lansing—. No traemos mucho, solo hemos estado dos

anos fuera.

El sefior Lansing se rascd un poco por detras de la cabeza, un movimiento que hizo



caer sobre su nariz el sombrero de paja:

—No sé qué se supone que tendria que hacer yo por él que no haga por usted
—respondié con igual cordialidad—. Abrame usted este mismo, por ejemplo —dijo
propinandole un afectuoso puntapié a uno de los batles.

—Oh, madre, ¢no es genial? Aqui solo estan tus objetos de bafo —exclamod Pandora
inclindandose sobre el cofre con la llave en la mano.

—No estoy muy segura de que me agrade mostrarlos —murmuro apocadamente la
sefniora Day.

Vogelstein se despidié a la manera alemana del grupo en general, y a Pandora en
particular le dirigié un audible adidés que ella devolvié en tono vibrante y amistoso,
aunque sin girarse mientras luchaba con la cerradura del baul.

—Podemos probar con otro si usted quiere —dijo solicito el sefor Lansing.

—Oh, no, tiene que ser este. Adids, sefior Vogelstein, espero que se forme una buena
opinién de nosotros.

El joven siguié su camino y atraveso la frontera del muelle. Alli le recibi6é su asistente
inglés con una expresion tan atribulada que Vogelstein le pregunté si no habia taxis
para llevarles.

—Aqui los llaman hacks, sefior —contestd el hombre—, y estédn caros de narices. jHa
habido quien me ha pedido treinta chelines por llevarle a usted a la pensién!

—¢No has encontrado ninguno que sea aleman? —dijo Vogelstein tras vacilar un
instante.

—Por su forma de hablar el que he contratado es aleman —respondié el hombre.

Y fue asi como, sin apenas darse cuenta, Vogelstein dio comienzo a su carrera en
América discutiendo las tarifas de los taxis en su lengua vernacula.

I

Vogelstein asistia por principio a cualquier sitio al que le invitasen, en parte con objeto
de conocer mejor la sociedad americana y en parte porque los pasatiempos en
Washington no eran tan numerosos como para que uno pudiese permitirse descuidar
las ocasiones. Al cabo de dos inviernos habia tenido un niumero considerable de ellas y
de variada indole. Su estudio de la sociedad americana habia cosechado unos frutos en
absoluto desdenables. Sin embargo, cuando en el mes de abril de su segundo ano de



residencia, se persondé en la fiesta por todo lo alto de la sefiora Bonnycastle,
considerada por todos como el ultimo evento de interés de la temporada, su presencia
alli, y en especial el que se mostrase tan solicito y comunicativo, no fue consecuencia
de la norma que se habia impuesto.

Acepto la invitacién a casa de la sefiora Bonnycastle por la simple razén de que le caia
bien aquella dama, cuyas recepciones eran las mas animadas de Washington, y porque
si no asistia no habria sabido qué otra cosa hacer. Aquella escasez de alternativas en
los margenes del Potomac se le estaba haciendo penosamente familiar. Hacia muchas
cosas por la simple razén de no saber qué hacer en caso de no hacerlas. Conviene
anadir que esta vez, incluso de haber existido alguna otra opcién social, el conde
habria acudido a la convocatoria de la seflora Bonnycastle. Si su casa no era la mas
grata, al menos resultaba complicado decidir cual otra lo era, y la extendida queja de
que resultaba demasiado restrictiva, de que excluia a mdas gente de la que solia
admitir, se aplicaba con atenuado énfasis cuando la familia abria sus puertas con
ocasion de una menos selectiva.

Hacia finales de la temporada social, durante los fragantes dias de la primavera de
Washington, cuando el aire comenzaba a traslucir cierto fulgor sureno y las plazas y
glorietas (en las que convergian las avenidas obedeciendo a un trazado tan ingenioso
como desconcertante) se encendian de flores rosaceas invitdndole a uno a sentarse en
los bancos, bajo el hechizo de esta indulgente molicie, la senora Bonnycastle, que a lo
largo del invierno habia sido bastante inflexible, bajo un poco la guardia. Se volvid
arbitrariamente, primaveralmente intrépida, por asi decirlo, absteniéndose de evaluar
las consecuencias de una hospitalidad a la que habria bastado resena en la postrera
columna, o incluso en la ediciéon matutina de cualquier periédico, para calificarla de
rotundo desacierto. Pero la vida en Washington, segun la entendia el conde Otto
Vogelstein, estaba llena de desaciertos. Se encontraba inmerso en una sociedad
sustentada sobre falacias fundamentales y grandiosos errores. Poco dado a mirar el
lado comico de la existencia, se habia dicho a si mismo que el Gnico modo de disfrutar
de la Gran Republica era prendiendo fuego a sus propios estandares y calentdndose en
la lumbre. He aqui las lucubraciones de un teutén teorético que se iba habituando a
caminar entre las cenizas de sus prejuicios.

Miés de una vez se habia empenado la sefiora Bonnycastle en explicarle a Vogelstein
los principios por los que se regia para recibir a cierta gente y vetar a otra, pero para
él entranaba considerable dificultad penetrar en sus discriminaciones. Bien sabia Dios
lo insodlita que le habia parecido la promiscuidad americana en su momento, pero
aquello result6 no ser nada en comparaciéon con la excentricidad del criticismo
americano. La dama le aleccionaba &agrave; perte de vue sobre unas diferencias en
las que él solo percibia analogias, y no entendia ni las virtudes ni los defectos de
buena parte de los miembros de la sociedad de Washington, segun la interpretacion
que de esta hacia la sefiora Bonnycastle. Por suerte, su amiga tenia un trasfondo
socarréon que, como ya he anticipado, tendia a exacerbarse con las floraciones de abril



provocando que la gente no invitada a su casa le resultase casi tan divertida como la
que era recibida en ella.

Su marido no estaba metido en politica aunque la politica estuviese metida en él. La
pareja se habia impuesto las responsabilidades derivadas de un activo patriotismo.
Ambos se habian amoldado a vivir en Ameérica, a diferencia de gran parte de sus
conocidos que con actitud pesarosa tendian a considerarlo como algo meramente
inevitable. Portaban la persistente herencia de la reminiscencia extranjera que
lastraba a tantos americanos, pero la sobrellevaban mejor que la mayoria de sus
compatriotas. Uno deducia que habian vivido en Europa a tenor de su actual
entusiasmo, en absoluto a causa de sus lamentaciones. Si acaso, segun le habia
comentado en cierta ocasion la seflora Bonnycastle a la esposa de un ministro de
exteriores, se resentian de haber vivido alguna vez al otro lado del océano.

La pareja resolvia con éxito todos sus conflictos, incluso los derivados de no conocer a
quienes no deseaban conocer, o los de disponer de incontables ocupaciones en una
sociedad que se suponia escasa de recursos para esa élite que, bajo la designacién de
clase ociosa, era repetidamente invocada en presencia de Vogelstein con esa mezcla
de envidia y menosprecio que suscita la mencion de un vicio inconfesable.

Y cuando, nada mas llegar el tiempo cdlido, el matrimonio abria de par en par las
puertas de su residencia, lo hacia en el convencimiento de que ello les reportaria
distraccién y no porque se sintiesen minimamente obligados a hacerlo. Es cierto que
durante el invierno a Alfred Bonnycastle le fastidiaba un poco la radicalidad de ciertas
reticencias por parte de su esposa, y no dejaba de admirarle el hecho de que en una
ciudad como Washington la amistad de ambos estuviese tan solicitada. Vogelstein atun
recordaba el estupor, ya algo mas disipado, con que cierta noche, mas de un ano atras,
habia escuchado exclamar al sefior Bonnycastle tras una cena celebrada en su casa y
una vez se hubieron marchado todos los invitados a excepcién del secretario aleman (a
menudo se quedaba él con la pareja hasta bien tarde):

—Maldita sea, solo queda un mes, seamos vulgares y divirtAimonos un poco...
Invitemos al presidente.

De esta guisa era el carnaval que se organizaba en torno a la senora Bonnycastle, y en
la ocasion a la que me referia al inicio de este capitulo, el presidente no solo habia sido
invitado sino que habia manifestado su voluntad de asistir. Me apresuro a anadir que
no se trataba del augusto gobernante irreverentemente mencionado por Alfred
Bonnycastle. La Casa Blanca habia acogido a un nuevo inquilino, el anterior se
disponia a abandonarla justo entonces, de manera que a lo largo de los primeros
dieciocho meses de su estancia en América, el conde Otto habia sido testigo de una
campana electoral, de un debut presidencial y de un reparto del botin. A lo largo de
aquellas primeras semanas se habia sorprendido al descubrir que el jefe del Estado no
era un invitado codiciado entre las que se suponia eran las mejores familias de la



capital nacional. Solo asi se explicaba la extravagante sugerencia del senor
Bonnycastle de invitarle como si se tratase de un carnaval. Su sucesor alternaba con
inusitada frecuencia para ser un presidente, todo hay que decirlo.

Habia concluido la sesién legislativa, aunque ello apenas afectaba al aspecto de los
salones de la senora Bonnycastle que ni siquiera durante la alta temporada de
congreso lucian rebosantes de representantes del pueblo. Si acaso, se aderezaban con
algun senador ocasional, cuyos gestos y pronunciamientos solian ser acogidos con una
mezcla de alarma e indulgencia, como si pudiesen decepcionar a la audiencia por
carecer de la excentricidad esperada, como si, pese a todo, pudiesen entranar algun
peligro si no se sometian a estrecha vigilancia.

Nuestro joven caballero habia llegado a sentir cierta estima por estos padres
conscriptos de familias invisibles, con reminiscencias de toga en los voluminosos
pliegues de sus conversaciones, pero desposeidos y baldios en otros aspectos, de
pétreas arrugas en la cara, como estatuas o bustos de legisladores antiguos. A
Vogelstein le parecia que habia un algo, despojado y vulnerable, en su condicién a un
tiempo glorificada y desvalida. En sus ojos se percibian recurrentes expresiones de
abandono, como si en los eventos sociales su prurito legislativo anhelase la calidez de
unas cuantas leyes, confortables y preestablecidas. Los miembros de la Casa Blanca
eran seres singulares y, en los dias en que Washington constituia una novedad para
nuestro inquisitivo secretario, este solia confundirlos, al cruzarselos en los salones o
en las escaleras, con los sirvientes encargados de recibir a los invitados o de servirles
durante la cena. Pasado un tiempo, comprendié que estos ultimos personajes publicos
eran a su manera tipos imponentes, reconocibles por ese rico color racial que casi
hacia las veces de librea.

Sin embargo, las probabilidades de ahora con aquellas equivocas figuras eran mucho
menores que en el transcurso del invierno y, en cualquier caso, nunca se veian
demasiadas en casa de la sefiora Bonnycastle. Por aquellos dias el panorama social en
Washington, al igual que la vasta y nitida homogeneidad de las calles senalizadas con
letras y nuimeros, que en aquella estacién le parecian a Vogelstein mas desangeladas e
impersonales que nunca, sugeria un receso del fendmeno politico.

Aquella noche el conde Otto conocia a todo el mundo o a casi todo el mundo. Asistian
regularmente algunos extranjeros curiosones, de Nueva York y de Boston, a los que
enseguida les era presentado el joven aleman al cordial estilo de Washington. Era
aquella una sociedad en la que imperaba la familiaridad y en la que la gente podia
llegar a reencontrarse hasta tres veces al dia, de tal manera que la mas reciente
novedad se convertia en un asunto de vital importancia.

—Tengo tres chicas nuevas —dijo la sefiora Bonnycastle—. Tiene que hablar con todas
ellas.



—¢:Con todas a la vez? —bromed Vogelstein invirtiendo las tornas de una situacién que
no le resultaba en absoluto desconocida. Muchas veces se habia visto él mismo
inmerso en conversaciones que requerian incluso mas de una triple simultaneidad por
su parte.

—Oh, no, debe decirle a cada una algo diferente, no puede usted salir del paso de una
manera tan burda. ¢No ha descubierto todavia que una chica americana siempre
espera algo especialmente adaptado para ella? Eso de disponer de un punado de
frases aptas para cualquiera, estd muy bien para Europa. La chica americana no es
cualquier chica. Es un espécimen extraordinario de una especie extraordinaria. Pero
debe usted reservar lo mejor de la noche para la sefiorita Day.

—iLa senorita Day! —La mirada de Vogelstein reveld un rapido discernimiento—.
¢Quiere decir para Pandora?

A su lado, la seniora Bonnycastle se burlé abiertamente:

—iVaya! Se diria que la ha estado buscando por todo el globo. ;De modo que ya la
conoce... y la llama por su nombre de pila?

—Oh no, no la conozco, quiero decir que no la he visto ni he hablado con ella desde
entonces hasta ahora. Vinimos a América en el mismo barco.

—¢No es americana, entonces?
—Oh, si, vive en Utica..., en el interior.

—¢En el interior de Utica? En tal caso no puede referirse a la joven de la que le hablo.
Esta otra es de Nueva York, toda una belleza y la indiscutible favorita social que
encandild a todo el mundo este pasado invierno.

—Al fin y al cabo —respondi6é el conde Otto, pensativo y algo decepcionado—, el
nombre no es tan inusual, quiza se trate de otra persona. Pero, ¢tiene ella unos ojos
raros, como amarillos, pero muy bellos, y la nariz un poco arqueada?

—No sabria decirle, no la he visto todavia. Se aloja en casa de la sefiora Steuben.
Lleg6 a Washington hace solo un par de dias y la va a traer la sefiora Steuben. Cuando
me escribid para pedirme permiso me cont6 lo que le he dicho. No han llegado aun.

Por un instante Vogelstein acaricio la esperanza de que el sujeto de tal
correspondencia fuese en efecto la joven de la que se habia despedido en el muelle de
Nueva York, pero las informaciones parecian apuntar hacia otra parte y él no tenia
intencién de fomentar ilusiones. Le parecia poco probable que la resuelta joven que le
habia presentado al sefior Lansing tuviese acceso a la mejor casa de Washington. Por



otra parte, la invitada de la sefiora Bonnycastle habia sido descrita como una beldad
procedente de la vibrante City.

—¢:Cual es el estatus social de la senora Steuben? —pregunté a bocajarro en mitad de
sus cavilaciones. Tenia una forma literal, tosca y grave, de hacer preguntas de este
tipo. Se deducia de ello que era una persona puntillosa.

La sefiora Bonnycastle, sin embargo, respondid con una risa burlona:

—iY qué sé yo! ¢Cuadl es el suyo? —dicho lo cual se volvié hacia sus otros invitados, a
algunos de los cuales les transfiri6 su pregunta—. ¢Podria alguien decir cual es el
estatus social de la sefiora Steuben? El conde Vogelstein desea saberlo.

El diplomatico cayd al instante en la cuenta de que no debié haberse expresado asi.
¢Acaso no era suficiente indicativo de la posicién de dicha dama en la escala social su
relacién con la sefiora Bonnycastle? Pese a todo, la jerarquia era tan sutil que se sintio
injustamente ofendido. Era cierto que, como le habia dicho a su anfitriona, la imagen
de Pandora se habia disipado casi por completo en la ola de nuevas impresiones
sobrevenidas a su llegada a América. Habia visto innumerables cosas tan fascinantes
como la heroina del Danau pero, al materializarse la idea de poder volver a verla y
escucharla en cualquier momento, la joven resurgié en su mente con tanta nitidez
como si se hubiesen despedido el dia anterior. Recordaba el color exacto de los ojos
que le habia descrito como amarillos a la sefiora Bonnycastle, el tono de su voz
cuando, a ultima hora, habia manifestado su esperanza de que él juzgase a América
correctamente. ¢Habia juzgado a Ameérica correctamente? Si iban a verse de nuevo,
ella trataria de averiguarlo. Seria excesivo decir que la idea de semejante ordalia le
parecia terrible al conde Otto, pero si cabria afirmar que la perspectiva de volver a
verla le ponia nervioso. El dato en si no dejaba de ser curioso pero no asumiré la tarea
de explicarlo. Hay tantas cosas que ni el historiador mas filosofico estd obligado a
detallar...

Vogelstein paso6 a otro saléon y, al cabo de cinco minutos, la sefiora Bonnycastle estaba
ante él para presentarle a una de las jovenes de las que le habia hablado
anteriormente. Se trataba de una cultivada chica de Boston que demostré un gran
conocimiento de las novelas de Spielhagen.

—¢Qué opinién le merecen? —pregunté Vogelstein por decir algo, sin interesarse
demasiado por el tema, dado que solo leia obras de ficcion durante las travesias en
barco. La joven de Boston pareci6 pensativa y concentrada y, a continuacion, contestd
que le gustaban mucho algunas de ellas, pero que otras no le habian gustado... Y
enumero las obras recogidas bajo los respectivos epigrafes. Spielhagen es un escritor
fecundo y el catdlogo en su haber le llevo un rato, al cabo del cual, la pregunta de
Vogelstein continué sin respuesta y sin que el conde hubiese sido capaz de precisar si
a ella le gustaba o le disgustaba Spielhagen.



Sin embargo, con el siguiente tema de conversaciéon no hubo duda alguna respecto a
los gustos de la bostoniana. Hablaron sobre Washington como solo sabe hacerlo la
gente desde el lugar en cuestion, describiendo sucesivos circulos que se expanden y se
estrechan, posdandose sucesivamente en sus frondosas ramas, considerando el asunto
desde todas las perspectivas posibles. Nuestro joven habia permanecido en América el
tiempo suficiente como para haber averiguado que, al cabo de medio siglo de
ostracismo social, Washington se habia puesto de moda y gozaba ahora de la estimable
ventaja de haberse convertido en un nuevo recurso conversacional. Esto se ponia
especialmente de manifiesto durante los meses de primavera, cuando los habitantes de
las ciudades comerciales bajaban al sur tras el largo invierno. Todo el mundo coincidia
en que Washington era cautivador y nadie estaba en mejor disposicién de debatir
sobre el tema que los bostonianos.

Al principio Vogelstein no conseguia seguirles, no alcanzaba a comprender sus puntos
de vista, con qué otra cosa comparaba aquella gente este reciente objeto de
fascinacion. Pero ahora lo sabia todo, les habia cogido el paso, no habia una sola frase
del debate que le pillase desprevenido. Habia en todo aquello cierto elemento
hegeliano: a la luz de tales consideraciones, la capital americana adoptaba la
monstruosa apariencia de un infinito y mistico Werden. Pero tales disquisiciones
fatigaban un poco a Vogelstein que por norma preferia no tener que tratar durante
una misma tarde con mas de un recién llegado, con mas de un visitante en pleno ardor
de iniciacion. Por tal motivo le habia desconcertado un poco que la sefiora Bonnycastle
le expresase su deseo de presentarle a las tres jovenes. Preveia un mismo ritual
repetido para cada damisela, ritual que se vanagloriaba de haber ejercitado hasta
alcanzar cierta pericia, pero que no por ello dejaba de ser un tanto extenuante. Tras
apartarse de su discreta bostoniana optd por evitar a la sefiora Bonnycastle,
contentandose con la conversacion de los amigos de siempre, habitualmente en clave
mas elemental y distendida.

Por fin oy6 decir que habia llegado el presidente, que llevaba ya mdas de media hora en
la casa, y marcho6 en busca del insigne invitado cuyos movimientos en las fiestas de
Washington nunca iban precedidos de una cohorte de cortesanos. Se habia propuesto
presentar sus respetos cada vez que se encontrase en compaiia del presidente y no le
desalentaba el hecho de no apreciar ninguna asociacidon de ideas en los ojos del gran
hombre cada vez que este alargaba su mano presidencial para decirle “encantado de
conocerle, sefior”. El conde Otto asumia que le tomaba por un mero subdito leal, tal
vez por alguien que ambicionaba un puesto administrativo. En circunstancias asi solia
pensar que la monarquia tenia el mérito de transmitir por linea sucesoria la facultad
del reconocimiento instantaneo.

En aquella ocasién tuvo especial dificultad para identificar al alto magistrado vy,
finalmente, supo que se encontraba en el salén de té, una pequena estancia destinada
a ligeros refrigerios contigua al vestibulo de entrada de la casa. Alli le encontro



nuestro joven, sentado en un sofd y conversando con una dama. Habia un nimero
considerable de gente en torno a la mesa, comiendo, bebiendo, charlando; y la pareja
del sofa, que no estaba proxima a la mesa sino pegada a la pared, en un rincéon
apartado, parecia un poco ajena, como si buscasen privacidad y se dispusieran a
aprovechar la desatenciéon del resto. El presidente se apoyaba sobre el respaldo, y sus
manos enguantadas sobre sendas rodillas semejaban dos grandes manchas blancas. Se
le veia eminente pero relajado, y resultaba claro que la dama sentada junto a él
contribuia abiertamente y sin reservas a aquel efecto de confortable majestad. Al
acercarse, Vogelstein alcanzé a escuchar la voz de ella. La oyé decir: “Bien,
recuérdelo, lo consideraré una promesa”. Iba espléndidamente bien vestida, en tonos
rosados, tenia las manos enlazadas sobre el regazo y los ojos fijos en el perfil del
presidente.

—Muy bien, senora, en tal caso debe de ser la quinta promesa que he hecho hoy.

Fue justo cuando escuchd estas palabras, como respuesta por parte de su
acompanante, cuando Vogelstein se detuvo, se giré y fingié estar buscando una taza
de té. No era apropiado molestar al presidente, ni siquiera estrecharle la mano,
cuando estaba sentado en un sofa en compania de una dama, y el joven secretario se
dio cuenta que aquella era la ocasién menos propicia de todas para quebrantar la
norma, porque la dama sentada en el sofd no era otra que Pandora Day. La habia
reconocido sin que ella pareciese haber reparado en él e incluso de refilén, como suele
decirse, habia notado que se habia convertido en una mujer que dificilmente pasaria
inadvertida. Tenia cierto aire exultante, de éxito. Se la veia radiante en su vestido
color rosado y acababa de extraerle una promesa nada menos que al gobernante de
cincuenta millones de personas. Quién iba a pensar que se encontraria con ella en
aquel lugar insospechado, pens6 su antiguo compainero de viaje y, verdaderamente,
qué dificil resultaba saber quién era quién en América.

No deseaba hablar con ella todavia. Preferia esperar un poco y averiguar algo mas,
pero mientras tanto no dejaba de percibir algo tentador en el hecho de que ella
estuviese justo a sus espaldas, a escasos metros, de que con apenas girarse pudiese
volver a verla. Era ella a quien se habia referido la seilora Bonnycastle, ella la que
habia sido tan admirada en Nueva York. Su rostro era el mismo, sin embargo, en un
instante habia advertido el conde que, de alguna forma imprecisa, parecia mas bella.
Habia reconocido el arco de su nariz, indicativo de una moderada ambicién. Vogelstein
tomo algo de té a pesar de que no le apetecia lo mas minimo. Recordd el séquito que
rodeaba a la joven en el barco: sus padres, aquellos aldeanos apaticos, “con tan poco
mundo”, su hermana pequena, de quién cabia decir lo mismo, su sarcastico hermano
con su sombrero de copa y su predicamento en el salon de fumadores. Recordd las
advertencias de la sefiora Dangerfield (asi como sus no pocas perplejidades), la carta
del senor Bellamy, la presentacion del sefior Lansing y la forma en que Pandora se
habia agachado sobre el sucio muelle, riendo y hablando, duefia de la situacion, para
abrir su baul en la aduana. Estaba bastante seguro de que aquel dia ella no se vio



obligada a pagar arancel alguno. Sin duda ese habria sido el propésito de la misiva del
senor Bellamy. ¢Continuaria ella cartedndose con aquel caballero y se habria
recuperado él de la indisposicién que se interpuso en su encuentro? Las imagenes y
las preguntas bullian en la cabeza del conde Otto. Se dio cuenta de que era mas que
probable que Pandora estuviese nuevamente en disposicién de dominar la situacion,
porque resultaba evidente que nada habia en las actuales circunstancias susceptible
de poder dominarla a ella.

Vogelstein apuré su té y al soltar la taza escuchdé al presidente diciendo a sus
espaldas:

—Bueno, supongo que mi esposa se estara preguntando por qué no he regresado ya a
casa.

—¢Cbémo es que no la ha traido con usted? —preguntd Pandora con benevolencia.

—Es que no sale mucho. Tiene con ella a su hermana, la senora Runkle, de Natchez.
Estd practicamente invalida y a mi esposa no le gusta dejarla sola.

—Debe de ser una mujer muy buena. —Y en la aprobacién de la joven hubo cierto tono
de afianzada madurez.

—Bueno, podria decirse que no se queja... todavia.

—Me encantaria ir a verla —dijo Pandora.

—Pasese por casa. ¢(No podria venir alguna noche? —respondio el gran hombre.
—Claro, les visitaré en alguna ocasién. Y le recordaré su promesa.

—De acuerdo. No hay nada como mantenerlas. Bueno —dijo el presidente—, debo ir a
despedirme de esta gente estupenda.

Vogelstein le oy6 levantarse del sofa con su acompainante, tras lo cual concedid tiempo
a la pareja para que saliese antes que él de la estancia. Lo hicieron con una
determinacion impresionante, haciendo que la gente se apartase a un lado para dejar
pasar al gobernante de cincuenta millones y sin dejar de mirar a la deslumbrante
persona de rosa que iba con él. Cuando algo mas tarde les siguié a través del hall
hasta otro de los salones, el conde pudo ver a los anfitriones acompanando al
presidente hasta la puerta y a dos ministros de exteriores y a un juez del Tribunal
Supremo conversando con Pandora. Resistio el impulso de unirse al grupo. Si iba a
hablar con ella querria hacerlo con algo mas de privacidad. Aun asi ella continué
acaparando toda su atencién y cuando la sefiora Bonnycastle regresd del recibidor de
entrada él se le acercd enseguida con una peticion.



—Me gustaria que me dijese algo mas sobre esa joven..., la que estd enfrente vestida
de rosa.

—La adorable Day..., asi la llaman, creo. Era mi intencidon que pudiese usted charlar
con ella.

—Creo que es la joven que conozco. Pero parece tan diferente ahora... No puedo estar
seguro —dijo el conde Otto.

Algo en la expresioén del joven provocé de nuevo la sorna de la sefiora Bonnycastle:
—iComo logramos desconcertarles a ustedes los europeos! Parece usted sorprendido.

—Siento parecer tan... Trato de disimularlo. Pero tiene razén, somos muy simples.
Permitame por tanto hacerle una pregunta simple, infantil y seria. ¢Los padres de esta
chica alternan también en sociedad?

—¢Sus padres en sociedad? D’o&ugrave; tombez vous? ¢Alguna vez ha sabido usted
que alternen los padres de una popular chica vestida de rosa y con una nariz tan
peculiar?

—¢Estd aqui sola, entonces? —prosiguio él con un quiebro de melancolia en la voz.
La sefiora Bonnycastle se burlé de él sin disimulo.

—Resulta usted demasiado patético. ¢No sabe lo que es ella? Supuse que lo sabia, por
supuesto.

—Es justo lo que le estoy preguntando.

—Bueno, ella es el nuevo prototipo. Es de aparicion reciente. Incluso se han escrito
articulos sobre esta clase de chicas en la prensa. Por eso le dije a la sefiora Steuben
que la trajera.

—¢El nuevo prototipo? ¢Qué nuevo prototipo, sefiora Bonnycastle? —replicé en tono
implorante, plenamente consciente de que en Ameérica todos los prototipos eran
nuevos.

La risa retrasoé la respuesta de la dama y para cuando se habia recuperado estaba ante
ellos, para despedirse, la joven de Boston con quien Vogelstein habia estado
conversando. Aquel, sin duda, era un prototipo anejo, se dijo el conde, y todo el
proceso de despedida entre invitado y anfitriona se desarrolld0 conforme a una
elaboracion aneja. El conde Otto aguardé un momento, luego se dio la vuelta y se



dirigi6 hacia Pandora Day, a cuyo circulo de interlocutores se habia sumado un
caballero que habia desempefiado un puesto relevante en el gabinete del ultimo
ocupante del sillén presidencial. Le habia preguntado a la sefiora Bonnycastle si ella
estaba “sola”, pero nada habia de solitaria en la actual situacion de la joven. No estaba
todo lo sola que habria deseado nuestro amigo. Era impaciente, pero confiaba en que
ella le dedicaria unas palabras expresamente. Ella lo reconocié sin asomo de
vacilacion y esbozo6 una sonrisa de lo mas seductora, del mismo matiz que el tono de
su voz cuando afirmoé:

—Le he estado observando. Me preguntaba si no iba a saludarme.

—ijLa seforita Day le estaba observando a ¢él! —exclamdé uno de los primeros
ministros—. Y nosotros, ilusos, creyendo disponer de toda su atencion.

—Me refiero a antes —repuso la joven—, mientras charlaba con el presidente.

Ante aquello los caballeros se echaron a reir, bromeando uno de ellos sobre la manera
en que solia inmolarse a los ausentes, incluso a los ilustres. Otro apostillé que
esperaba que Vogelstein se sintiese halagado por aquella distincion.

—Oh, también vigilaba al presidente —dijo Pandora—. Tengo que vigilarle. Me ha
prometido una cosa.

—Tal vez una delegacién diplomatica en Inglaterra —aventuré el juez del Tribunal
Supremo—. Buena posicion para una dama. Tienen una dama al mando alla.

—Desearia que la enviasen a usted a mi pais —propuso uno de los ministros de
exterior—. Me haria readmitir alli de inmediato.

—Bueno, puede que en su pais yo no le dirigiese la palabra. Solo lo hago porque esta
usted aqui —replic6 la ex heroina del Danau con graciosa familiaridad,
indiscutiblemente a la altura de si misma incluso en el arte de la defensa—. Sabra
usted de qué delegacion se trata llegado el momento. Por el contrario, conversaria con
el conde Vogelstein en cualquier parte. Es un amigo anterior a todos ustedes. Le
conoci durante unos dias dificiles.

—Ah, si, en el gran océano —sonrio el joven—. jEn las aguas baldias, en la tempestad!
—Bueno, yo no diria tanto; tuvimos un bonito viaje y no hubo ninguna tempestad. Me
referia a cuando vivia en Utica. Aquello si que eran aguas baldias..., y una tempestad

alli habria supuesto una novedad interesante.

—iSus padres me parecieron unas personas tan tranquilas! —Suspir6 su compafero de
pasados recuerdos obedeciendo a un vago impulso de decir algo agradable.



—Oh, eso es porque no los ha visto usted en tierra firme. Se mantenian muy ocupados
en Utica. Pero ese ya no es nuestro hogar habitual. (No se acuerda que le dije que
intentaba convencerlos para marchar a Nueva York? Bien, pues me puse a ello. Me
costd un gran esfuerzo, pero finalmente nos mudamos.

El conde Otto no cejo en su empeno indagador:
—Y estéan contentos alli, espero.

—¢Mis padres? Lo estaran con el tiempo. Tengo que darles margen. Son muy jovenes
aun, tienen anos por delante. ¢Y usted ha estado siempre en Washington? Supongo
que ya lo sabra todo sobre todo.

—Oh, no, hay cosas que no tengo modo de averiguar.

—Venga a verme y tal vez pueda yo ayudarle. Soy muy distinta a como era en aquella
fase. He progresado mucho desde entonces.

—¢:Y cémo era la senorita Day en aquella fase? —pregunté un ministro del gabinete de
la administracién anterior.

—Adorable, naturalmente —dijo el conde Otto.

—Es un adulador, jsi yo ni siquiera abria la boca! —exclamé Pandora—. Aqui viene la
sefiora Steuben para llevarme a otro sitio. A una reunidn literaria junto al Capitolio,
creo. Todo parece tan alejado en Washington. La senora Steuben va a recitar un
poema. Me gustaria que lo recitase aqui. Seria lo mismo, ¢no creen?

La dama se aproximé para comunicarle a su joven amiga la conveniencia de ponerse
en marcha. Pero el circulo que rodeaba a la sefiorita Day tenia varias cosas que decir
antes de renunciar a ella. Pandora tenia pronta respuesta para cada uno y, mientras
escuchaba, Vogelstein percibié claramente que aquella debia ser, como habia dicho
ella misma, otra fase de su evolucion. Por muy hija de aldeanos que fuese, la joven era
verdaderamente brillante.

El conde se apartdé un poco y aprovechd que la sefiora Steuben estaba aguardando
para hacerle una pregunta. Media hora antes esta misma sefiora habia sido objeto de
las pesquisas a las que la senora Bonnycastle respondiese de forma tan ambigua, si
bien es cierto que tales pesquisas no las habian motivado ni la falta de amistad del
conde con la afable dama ni su desconocimiento de la estima en la que todos parecian
tenerla. Vogelstein habia coincidido con ella en varios sitios y habia estado en su casa.
Viuda de un comodoro, era una persona agraciada, de trato dulce y andares
cadenciosos que gustaba a todo el mundo. Tenia un lustroso pelo negro peinado en



anchos mechones y un pequefio tirabuzén asomando detrds de las orejas. Alguien
habia comentado que parecia una versién de la vieux jeu reina de Hamlet. Habia
escrito unos versos que obtuvieron buena acogida alla en el sur, llevaba sobre el pecho
un retrato de cuerpo entero del comodoro y hablaba con acento de Savannah.
Despedia un inconfundible aroma a Washington. A decir verdad, nuestro joven habia
pecado de bisono al interrogar a la senora Bonnycastle sobre su estatus social.

—Tenga usted la amabilidad de decirme —dijo bajando la voz—, ¢a qué prototipo
pertenece esta joven? Dice la senora Bonnycastle que se trata de uno nuevo.

La senora Steuben posé durante unos segundos su mirada liquida sobre el secretario
de embajada. Siempre parecia estar traduciendo la prosa ajena a ritmos mas delicados
y acordes a su propio cerebro.

—¢Cree usted que algo puede ser realmente nuevo? —sono por fin su voz aflautada—.
A mi me encanta lo antiguo, ya sabe, una debilidad de nosotros los surenos. —Como se
observard mas adelante la pobre sefiora tenia una debilidad adicional—. Lo que a
veces tomamos por nuevo no es mas que lo viejo bajo una forma innovadora. ¢Acaso no
existian notables personalidades en el pasado? Si tiene alguna duda deberia visitar el
sur, donde todavia se remansa el pasado.

Ya anteriormente le habia sorprendido a Vogelstein la forma en que la sefiora Steuben
pronunciaba dicha palabra, desvelando en ella sus latitudes nativas. Transcrita
directamente de sus labios podria escribirse como algo remotamente parecido a
“suuur”. Pero esta vez el conde apenas prestd atencion a la anécdota; se estaba
preguntando como podia una mujer ser al mismo tiempo tan prolija y tan opaca. ¢Qué
le importaba a él el pasado o incluso el suuur? Temia volver a abordarla. La miro,
frustrado e impotente, casi tan desconcertado como lo habia encontrado media hora
antes la sefiora Bonnycastle. Miré también al comodoro, que desde el pecho de la
viuda parecia respirar a la vez que ella.

—Bueno, lldmelo si lo prefiere un viejo prototipo —dijo al cabo de un momento—. Solo
quiero saber a cudl pertenece. Me parece imposible averiguarlo —rezongo.

—Puede averiguarlo usted en los periddicos. Se han publicado articulos al respecto.
Actualmente se escribe sobre cualquier cosa. Pero no es verdad lo que se dice sobre la
senorita Day. Pertenece a una familia principal. Su bisabuelo participé en la
Revolucion.

Para entonces Pandora ya se habia vuelto hacia la sefiora Steuben, dando a entender
que estaba lista para marcharse.

—¢No participé tu bisabuelo en la Revolucion? —quiso saber la viuda—. Le estoy
hablando de él al conde Vogelstein.



—¢Por qué pregunta usted sobre mis antepasados? —pregunté la chica al joven
alemdn con risuefia sagacidad—. ¢A eso se referia hace un minuto cuando decia que
no es capaz de averiguarlo? Bueno, pues si la sefiora Steuben guarda silencio al
respecto seguira sin saberlo.

La senora Steuben sacudio la cabeza en ademan sonador:

—Bueno, no nos resulta dificil a los del suuur guardar silencio. Hay una especie de
flema en nuestra sangre. Ademas, tenemos que guardar silencio hoy. Debo reservar
algo de energia para esta noche. Tengo que llevarte hasta la otra punta de la avenida
de Pensilvania.

Pandora tendié la mano al conde Otto y le pregunté si creia que volverian a verse. El
respondiéo que en Washington todo el mundo volvia a verse y que, en cualquier caso,
no dejaria de visitarla. Y entonces, justo cuando ambas damas comenzaban a alejarse,
comenté la sefiora Steuben que si el conde y la seforita Day deseaban reencontrarse,
el picnic que ella se proponia organizar para el jueves siguiente seria una magnifica
ocasién. Consistiria en un grupo de unas veinte personas interesantes y descenderian
desde el Potomac hasta Mount Vernon. El conde replicd que se uniria encantado al
plan si la senora Steuben lo consideraba lo bastante interesante, tras lo cual le
informaron sobre la hora del encuentro.

Vogelstein permanecié en casa de la sefiora Bonnycastle hasta que todos los invitados
se hubieron marchado y, en cuanto tuvo ocasidn, inform¢ a la anfitriona del motivo de
haberse rezagado. ¢(Tendria finalmente la caridad de decirle, con una simple palabra,
antes de retirarse él a descansar, y puesto que el descanso seria de otro modo
inviable, a qué famoso prototipo pertenecia Pandora?

—iVéalgame Dios! No me puedo creer que no lo haya averiguado —respondid la sefiora
Bonnycastle recuperando su jocosidad—. ¢Qué ha estado usted haciendo durante toda
la noche? jPuede que ustedes los alemanes sean concienzudos, pero no son lo que se
dice rapidos!

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiado de él:

—Mi querido Vogelstein, ella es la fruta mas reciente y fresca de nuestra gran
evolucion americana. Es la chica hecha a si misma.

El conde Otto parpaded un instante:

—c¢La fruta de la gran evoluciéon americana? Si, la sefiora Steuben me dijo que su
bisabuelo...



Su siguiente frase quedd ahogada en un nuevo brote de hilaridad por parte de la
sefiora Bonnycastle para dejarle en evidencia. El aprovechd la ventaja, pese a todo, y
ansiando que de una vez le fuese definida la explicacion de su anfitriéon pregunté qué
era aquello de la chica hecha a si misma.

—Siéntese y se lo explicaremos —dijo la sefiora Bonnycastle—. Me gusta quedarme a
charlar asi, cuando acaba la fiesta. Puede fumar si quiere, Alfred abrira otra ventana.
Bien, para empezar la chica hecha a si misma es un concepto nuevo. Pero eso ya lo
sabe usted. En segundo lugar, no es ella ni mucho menos quien se hace a si misma.
Contribuimos a hacerla todos nosotros al mostrar tanto interés por su persona.

—iEso es solo después de que ella se haya hecho a si misma! —intervino Alfred
Bonnycastle—. Pero ahora es Vogelstein el que se interesa por ella. (Cémo demonios
se desperté su curiosidad por el tema de la sefiorita Day?

El invitado explicoé lo mejor que pudo que se debidé inicamente a la accidentalidad de
haber cruzado el océano con ella en barco. Percibid, sin embargo, lo inexacto de
aquella version del asunto. Lo percibié mejor que sus anfitriones, los cuales ignoraban
lo frugal que en realidad habia sido su contacto con la joven a bordo del barco, hasta
qué punto le habian afectado las advertencias de la sefiora Dangerfield y la minuciosa
observacién de que habia hecho objeto a la senorita Day por aquel entonces.

Siguid alli sentado por espacio de media hora, mientras la tibia quietud de la noche de
Washington (en ningun otro lugar son las noches tan serenas) se colaba a través de la
ventana abierta, mezclada con un dulzén olor a tierra, el olor de las cosas que
germinan y, en particular, pens6 Vogelstein, el olor del suuur de la sefiora Steuben.

Antes de marcharse ya habia escuchado cuanto queria saber sobre la chica hecha a si
misma y habia algo en todo aquel asunto que le impresionaba vivamente. Sin duda,
Pandora solo habria sido posible en América. El modo de vida americano le habia
abonado el terreno. No era disoluta, ni estaba emancipada, no era vulgar, ni
indecorosa y no habia en ella, al menos no de manera ostensible, un solo gramo de la
pasta de que estan hechas las cazafortunas. Se trataba tan solo de una persona
popular y su éxito era exclusivamente personal. No habia nacido con la cuchara de
plata de la oportunidad social pero habia terminado por empunarla a fuerza de
practica honesta. Se la identificaba a través de una serie de rasgos pero
principalmente, infaliblemente, por el aspecto de sus padres. Sus padres relataban su
historia. Resultaba evidente lo poco que sus padres podrian haber contribuido a hacer
de ella lo que era y, sin embargo, la actitud de la joven al respecto podria haber sido
otra en muchos sentidos. Teniendo en cuenta que la gran baza a su favor era haber
ascendido sin ayuda desde un plano social inferior, que lo habia hecho todo por si
misma y con su personalidad como unica palanca, cabria esperar que deseara
olvidarse de los autores de su ser puramente material. Sin embargo, su actitud hacia
ellos parecia cambiante: a veces los incluia en su estela, escondidos entre las burbujas



y la espuma que revelaban su procedencia; otras veces, como habia dicho Alfred
Bonnycastle, les dejaba pasar completamente de largo; a veces los mantenia
confinados, acudiendo a ellos al amparo de la noche y tomando todo tipo de
precauciones; otras veces los mostraba al publico consintiendo alguna que otra ojeada
fugaz y en condiciones pactadas de antemano. Pero la principal caracteristica de la
chica hecha a si misma era que, aunque en la intimidad se la presumia devota de su
gente, jamas intentaba imponérsela a la sociedad, como tampoco dejaba de ser
asombroso que por muy anodina que ella pudiese llegar a ser en ciertos sentidos, ni en
sus peores aspectos resultaba mas anodina que ellos. Sus padres se mostraban
siempre solemnes y luctuosos y, por lo general, hacian gala de una mortal
respetabilidad. Por su parte, Pandora no era necesariamente esnob, a menos que ser
esnob significara aspirar a lo mejor. No era servil, no se rebajaba mas de lo que ya lo
estaba. Por el contrario, adoptaba una posiciéon propia que obraba el efecto de atraer
las cosas hacia su persona. Naturalmente, alguien asi solo era posible en América, un
pais que carecia de amplios abanicos comparativos y competitivos. La historia natural
de aquella criatura le fue revelada a nuestro sobrio extranjero con todo detalle
mientras escuchaba sentado en la animada quietud, con el fragante aliento del oeste
en las narices, hasta que acabd por convencerse de una realidad que ya venia
sospechando: que en la gran Republica las conversaciones entrafiaban una psicologia
mas apasionada, por no decir mas audaz, que en ningun otro lugar.

Segun pudo saber el conde, otro aspecto por el que se identificaba a la chica hecha a
si misma era por su cultura, tal vez un tanto demasiado vehemente y ostensible. Por lo
general se introducia en sociedad a través de sus lecturas y su conversacion tendia a
estar aderezada con alusiones literarias, incluso con reconocibles citas. Vogelstein no
habia tenido ocasion de verificar este dato oportunamente explotado por parte de
Pandora Day, pero Alfred Bonnycastle insinué que no creia que ella fuese capaz de
mantener la pose intelectual en un t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

Se daba por sentado que este tipo de chicas habia visitado Europa. Por lo general era
el primer lugar al que iban. Haciendo uso de las artes descritas solian ser aceptadas
en la alta sociedad del otro extremo del mundo antes que en la de su pais de origen.
Cabe afnadir ademas que este ultimo recurso era cada vez menos valorado, pues en el
mundo americano Europa iba perdiendo prestigio y los ciudadanos del hemisferio
oeste empezaban a perder interés por el tradicional tour. Todo lo dicho se ajustaba
con bastante exactitud a Pandora Day: el viaje a Europa, la cultura (segun se deducia
de los libros que leia en el barco), la postergacién y ocultacion de su familia. Lo Gnico
realmente excepcional era lo vertiginoso de su ascenso, pues a Vogelstein, hechas las
debidas concesiones a la anormal homogeneidad de la masa americana, le seguia
pareciendo que el salto dado por la joven, desde que él la dejase en manos del sefior
Lansing, era mas que notable. Inusitadamente astuta debia de ser la sefiorita Day para
haber salido airosa en tantos frentes. Cuando se “mudo6” de Utica, cuando movilizd su
comisariado, debié de parecerle que la batalla estaba finalmente ganada.



El conde Otto se presentd en su casa al dia siguiente y el criado negro de la sefiora
Steuben le informo, con la peculiaridad comunicativa de su raza, de que las seforas
habian salido a hacer unas cuantas visitas y a ver el Capitolio. Aparentemente,
Pandora no habia visitado ain el monumento y nuestro joven desed haberlo sabido la
noche anterior para haberse ofrecido a ser su primer guia.

Imposible pasar por alto la clara conexion entre aquella contrariedad y el hecho de
que, nada mas abandonar el portal de la sefnora Steuben, a Vogelstein se le antojase
dar un paseo precisamente por la avenida Pensilvania. Caminé un trecho considerable
hasta llegar al gran edificio blanco, con su despliegue de columnas simétricas y su
solitaria cupula alzandose al fondo de una larga sucesion de cantinas y tabaquerias.
Subi6é con lentitud las amplias escalinatas, vacilando brevemente, preguntandose
incluso por qué habia ido hasta alli. La razon superficial era bastante obvia, pero
subyacia otra més real que perturbaba al conde por cuanto carecia de la presumible
solidez que cabia esperar de las motivaciones de un emisario del principe Bismarck.
La razon superficial no era otra que la suposicion de que la sefiora Steuben
despacharia primero sus visitas sociales (probablemente seria una simple cuestién de
dejar su tarjeta) y que traeria a su joven amiga al Capitolio a la hora en que la luz
ambarina de la tarde tifiese el blanco de sus paredes de marmol. El Capitolio era un
edificio majestuoso pero sin duda falto de color.

La curiosidad de Vogelstein respecto a Pandora Day se habia visto mas incentivada
que disminuida ante las revelaciones escuchadas en el saldn de la sefiora Bonnycastle.
Resultaba un alivio tener al fin clasificada a aquella criatura. No obstante, albergaba
un deseo del que hasta entonces no habia tenido plena consciencia: queria ir mas alla
para comprobar hasta qué extremos podia una chica hacerse a si misma.

Sus calculos habian sido exactos. Apenas llevaba diez minutos deambulando por la
rotonda, contemplando nuevamente las pinturas conmemorativas de los anales
nacionales, ubicadas en los espacios inferiores de la misma, asi como las
reproducciones de esculturas, tan entranablemente representativas del primitivo
gusto americano, que adornan los tramos superiores, cuando las encantadoras damas
que esperaba ver aparecieron acompanadas por un guia oficial. Se acercé a saludarlas
sin ocultarles el hecho de que se las habia reservado para guiarlas él mismo.

Fue un encuentro jubiloso para ambas partes, y él las acompand por el interior del
edificio, singular e interminable, a través de inhospitos laberintos de escasa utilidad
hasta llegar a las salas legislativas y judiciales. Pensd que aquel era un lugar
detestable. Lo habia visto con anterioridad y se preguntdé a qué juego sin sentido
estaba jugando para volver ahora.

En la Camara Baja algunas paredes pintarrajeadas al estilo de las mas rudimentarias
imitaciones le provocaron nauseas, por no hablar del vestibulo que, decorado con
retratos y fotografias de ilustres congresistas difuntos, resultaba demasiado solemne



para bromear al respecto y demasiado comico para un Valhalla. Sin embargo, Pandora
estaba enormemente interesada. En su opiniéon, el Capitolio era precioso. Resultaba
facil criticar los detalles, pero en conjunto era el edificio mas impresionante que habia
visto. Demostrd ser una compaiera turistica muy amena; constantemente tenia algo
que comentar aunque nunca comentaba en exceso. En su papel de cicerone, escoltar a
aquellas turistas no pudo ser para Vogelstein una tarea menos tediosa y cargante. Por
otra parte, advirtio que la joven deseaba ampliar conocimientos. Contemplaba los
cuadros histéricos, las artificiosas estatuas de personalidades de los diferentes estados
(de tamanos variables, como si las hubiesen tasado en una tienda), interrogaba al guia
y, al llegar a la Camara del Senado, le pidi6 a picnic que le mostrase los asientos de los
representantes de Nueva York. Se sentd en uno de ellos pero la sefiora Steuben,
equivocandose de silla y dejandose caer en otro estado, le advirtié que aquel senador
era un viejo espantoso.

En el transcurso de la hora que pasé con ella, a Vogelstein le parecié haber averiguado
la manera en que se habia hecho a si misma. Pasearon, a continuaciéon, por la
espléndida terraza que rodea el Capitolio, por el formidable suelo de marmol que lo
sustenta, intercambiando vaguedades sobre una y otra cosa (las de Pandora eran las
observaciones menos vagas de todas): sobre el fulgor amarillo del Potomac, sobre las
brumosas colinas de Virginia, sobre la lejana y brillante loma de Arlington, sobre la
campifia asilvestrada y cadtica. A sus pies estaba Washington, escarpado vy
geomeétrico; las largas lineas de sus avenidas parecian querer estirarse hacia
flamantes futuros nacionales. Pandora le preguntd al conde Otto si habia estado
alguna vez en Atenas y, al asentir este, quiso saber si aquel lugar privilegiado en el
que se encontraban no le hacia pensar en el pasado esplendor de la Acropolis.
Vogelstein aplazo6 la satisfaccion que le producia aquella pregunta para su siguiente
encuentro. Le satisfacia, pese a la pregunta, encontrar pretextos para volver a verla.

Lo hizo a la mafana siguiente. Faltaban aun tres dias para el picnic de la sefiora
Steuben. Visité por segunda vez a Pandora y también se encontrd repetidas veces con
ella en el particular mundo de Washington. Hubo de recordarse a si mismo que estaba
olvidando las recomendaciones y advertencias de la senora Dangerfield a las que tan
fielmente se cinera durante mucho tiempo. ¢Estaba en peligro de amor? ¢Iba a ser
sacrificado en el altar de la chica americana, el mismo altar en el que otros
desdichados habian derramado la sangre mas azul de Alemania, y ante el cual él
mismo habia jurado no practicar nunca serio culto? Decidi6o que no corria verdadero
riesgo, que se habia mantenido relativamente apegado a sus precauciones.

No se podia negar que alguien que habia logrado prosperar tanto con su solo esfuerzo
seria una inestimable ayuda para su marido, pero en términos generales este aspirante
a diplomatico preferia labrarse su prosperidad por sus propios medios. No le agradaba
dar la impresién de haber sido promocionado por su esposa. Una esposa como ella se
propondria promocionarle, y él dificilmente podia tolerar que fuese aquello lo que el
destino le tenia reservado: verse impulsado en su carrera gracias a los oficios de una



damisela que tal vez trataria de conversar con el kdiser como él mismo la habia
escuchado conversar con el presidente la otra noche. ¢(Consentiria ella en romper
relaciones con su familia, o persistiria en buscar quimérico consuelo en sus
antecedentes domésticos? Hasta cierto punto, el que su familia fuese tan sumamente
insufrible resultaba una ventaja pues, de haber sido solo algo mejor, el asunto de la
ruptura no habria sido tan sencillo. Pese a su confianza en si mismo, o quizd a causa
de ella, Vogelstein cavilaba sobre estas cuestiones. La seguridad le conferia un
caracter especulativo y distanciado.

Las divagaciones sobre Pandora persiguieron al conde durante la excursion a Mount
Vernon, la cual transcurrié6 conforme a la tradicion implantada tiempo atras. Los
confederados de la senora Steuben se reunieron en el vapor y se lanzaron a navegar
sobre el gran rio de color pardo que, a juicio de nuestro especial viajero, adolecia de
excesivo cauce y exiguos margenes. Aqui y alld, sin embargo, divisaba en la ribera algo
que merecia la pena ser contemplado, y justo entonces lamentaba haber
desaprovechado grandes oportunidades para haberse formado una estampa mas
idilica de todo aquello, al no haber sido en su momento mdas “lanzado” con cierta
damisela sobre la cubierta del North German Lloyd.

Ambos se volvieron juntos a mirar Alejandria que, como afirm¢ literalmente Pandora,
parecia la representacion misma de la vieja Virginia. Le dijo a Vogelstein que en el
pasado, durante la Guerra Civil, escuchaba hablar constantemente de ella. Siendo
apenas una nina recordaba todos los nombres que estuvieron en boca de la gente
durante todos aquellos afios de reiteraciones. Aquel enclave histérico tenia el toque
romantico de la esplendorosa decadencia, una evocacién de cosas remotas, de un
pasado dramatico.

El pasado de Alejandria se perfilé en el horizonte en forma de tres o cuatro callejas
que ascendian en direccién a un cerro, bordeadas de destartalados almacenes de
ladrillo erigidos para una mercancia que ya habia dejado de recibirse y despacharse.
Parecia agobiante, yerma y amustiada al pie del misero malecén donde unos negros
vestidos de harapos balanceaban los pies descalzos sentados al borde de los
carcomidos pantalanes. Pandora mostré mayor interés por Mount Vernon, cuando al
fin su acartonada impostura se alzé6 dominante sobre el rio, del que habia manifestado
por el Capitolio y, una vez hubieron desembarcado y ascendido hasta la célebre
mansioén, insistié en entrar en cada una de sus habitaciones. Comenté que aquello
merecia la calificacion (algunas de sus expresiones eran propias de su nacionalidad y
estilo) de mejor lugar del mundo, y declaré que le parecia bochornoso que no se le
cediese al presidente como sede de gobierno.

La mayoria de sus compaferos de excursién habia visto la casa con anterioridad y
pronto se dispusieron a formar corros sobre los parterres atendiendo a las simpatias
personales de cada cual. Gracias a ello no fue dificil para Vogelstein brindarle el
beneficio de su experiencia al miembro mas inquisitivo del grupo. Faltaba una hora



para el almuerzo, y durante dicho intervalo el joven anduvo paseando en compaiia de
la que fuese su primera y mdas encantadora amiga. En el barco, el aire del Potomac
habia sido algo cortante, pero sobre la delicada ondulacién del prado, bajo las
arboledas, con el rio abajo como una mera presencia refulgente en la distancia, el dia
ofrecia solo su lado mas benigno, confiriendo a la escena algo noble y tnico.

El conde Otto era capaz de bromear en las grandes ocasiones y la actual resulté digna
de su sentido del humor. Afirm6 ante su acompanante que la mansioén, con su vulgar
pintura, parecia la casa ficticia, el “ala” o estructura de algun trampantojo de
escenario. Ella contraatacé ingeniosa, aludiendo a ciertos palacios de poca enjundia
que habia visto en Alemania donde no habia més que porcelana y pajaros disecados,
que al menos estaba obligado a admitir que la casa de Washington era realmente
gem&uuml;tlich. A decir verdad, lo que a Vogelstein le parecia acogedora era la suave
textura del dia, su situacién personal, el gozo de su suspense. Porque sin lugar a dudas
lo suyo era suspense: se encontraba bajo un ensalmo que le hacia espectador de su
propia vida, sin control alguno sobre sus susceptibilidades. No le abandonaba la
sensacion de que las cosas podian dar un giro en cualquier momento, tornandose en
algo muy diferente de lo que habian sido hasta entonces. Pese a ello, su corazén latia
un poco mas deprisa al preguntarse en qué podria consistir tal cambio. ¢Por qué se
permitia asistir a picnics en fragrantes dias de abril con chicas americanas que podian
llevarle demasiado lejos? ¢No estarian dichas chicas encantadas de casarse con un
conde pomeranio? Y, llegado el caso, ¢conversarian ellas alegremente con el kaiser? Si
llegaba a casarse con alguna tendria que darle un par de severas lecciones.

Durante su visita a la casa, nuestro joven amigo y su acompanante se habian
encontrado con otros turistas llegados también en barco y que, de momento, no les
habian permitido gozar de una Optima privacidad. Pero gradualmente los demads
comenzaron a dispersarse. Hicieron corro en torno a una especie de showman que
resulto ser el guia oficial, un individuo robusto y cachazudo, dicharachero y vulgar, de
barba frondosa, con un timbre de voz particularmente subyugador y edificante, una
voz que obtenia instantdneo éxito cada vez que interrumpia aqui y alla para decir algo
de interés, paseando la mirada entre su arrobado rebaino para poco después
suspenderla en algin punto impreciso por encima de sus cabezas con expresion
meditativa y traer a colaciéon alguna trillada anécdota como si se tratase de una
inspiracion espontanea. El tipo, como lo haria alguien sobre la tarima de una caseta de
feria rural, se las ingeniaba para que incluso una visita a la tumba del pater patriae
resultase algo divertido.

La tumba estaba en una especie de gruta escondida entre aquellos terrenos y
Vogelstein comenté que el difunto habia sido un buen hombre para aquel pais, aunque
tal vez excesivamente cercano a la gente.

—Créame, habria sido muy cercano en Washington —dijo la joven con la graciosa
displicencia que a menudo empleaba para bromear.



Vogelstein la miré unos instantes sonriendo mientras le embargaba la impresiéon de
que seguramente aquella chica tampoco se habria cohibido ante el héroe con cuya
biografia la historia se habia tomado menos libertades.

—Parece como si le costase a usted creerlo —anadio Pandora—. A ustedes los
alemanes les inspira tanto respeto la gente importante.

Al criticado se le ocurrié entonces que, al fin y al cabo, quizd en Washington hubiese
agradado el estilo de la joven, maravillosamente fresco y natural.

El individuo de la barba era el ministro ideal para un santuario americano: jugaba con
la curiosidad de su grupo con un toque maestro, llevandoselo de alli en el momento
justo para ir a ver la clasica casa de hielo donde se decia que habian encontrado a una
anciana sollozando sobre la que se creia que era la tumba de Washington. Mientras
dicho monumento era objeto de inspecciéon por parte de los turistas, nuestra joven
pareja pudo disponer de la casa para si y se demoré un buen rato en la terraza a la que
daban las ventanas del segundo piso, un pequeno balcén descubierto que sobresalia
algo oblicuamente sobre la imponente panoramica: la inabarcable superficie del rio,
las artisticas plantaciones, los jardines de fin de siglo con sus grandes setos divisorios
y los restos de viejos emparrados. Permanecieron alli cerca de media hora, y fue
precisamente en aquel rincon apartado donde Vogelstein disfrutaria de la que, segun
todos los indicios, seria su unica oportunidad de mantener algo parecido a una charla
intima con la joven que, pese a sus esfuerzos por convencerse de lo contrario, le tenia
absolutamente subyugado.

No es necesario (ni posible) reproducir integramente el coloquio habido entre ellos
pero podria mencionarse que tuvo lugar estando ambos apoyados contra el pretil de la
terraza, con la alborozada voz del showman resonando en la distancia, cuando, un
poco abruptamente, el conde acertd a decirle a su acompanante que no podia
comprender por qué no se habian tratado mdas mientras cruzaban el Atlantico.
—Bueno, si usted no lo comprende, yo en cambio si —dijo Pandora—. Habria estado
dispuesta a conversar con usted si se hubiese dirigido a mi. Fui yo quien lo hizo en
primer lugar.

—Si, lo recuerdo... —Y ello le afecté de un modo embarazoso.

—Prestd mucha atencion a la sefiora Dangerfield.

El fingié no saber a qué se referia:

—¢:La senora Dangerfield?



—La dama con la que siempre estaba usted sentado; ella le dijo que no hablase
conmigo. La he visto en Nueva York. Ahora es ella quien desea hablarme a mi. Le
aconsejo que no tuviese usted nada que ver conmigo.

—Oh, ¢como puede decir esas cosas tan terribles? —exclamé el conde Otto con un
rubor que le hacia parecer mas atractivo.

—Sabe que no puede negarlo. Sentia usted aversion por mi familia. Son personas
entrafiables cuando se las conoce. En ningun otro sitio estoy mas a gusto que en casa
—prosiguié la leal joven—. Pero ;qué importa? Mi familia estd muy a gusto. Todos se
estan aclimatando muy bien a Nueva York. La senora Dangerfield es una mujer
despreciable y grosera... El préximo invierno deseara ser recibida en mi casa.

—Es usted distinta a cualquier M&auml;dchen que haya conocido —dijo el pobre
Vogelstein con el color atn en el semblante.

—Bueno, nunca llegard a comprenderme..., tal vez. Pero ¢qué importancia tiene eso?

El trat6 de explicarle en qué consistia dicha importancia, pero no dispongo de espacio
para glosar su explicacion aqui. Ya se sabe que cuando el cerebro alemdan se propone
explicar las cosas no siempre consigue hacerlo en términos de simplicidad, por lo que,
ante ciertas revelaciones del conde, Pandora oscilaba entre la turbaciéon y la hilaridad.
Creo que a la postre acabé por sentirse un poco amedrentada porque, sin venir muy al
caso y con cierta insistencia, comenté que el almuerzo debia de estar ya dispuesto y
que seria mejor reunirse con la sefiora Steuben. Al dejar tras de si la casa, su
acompanante iba caminando con deliberada parsimonia, subitamente abrumado por
una vaga sensacion de estar perdiéndola.

—¢:Y se quedara aun muchos dias en Washington? —le pregunté mientras marchaban.
—Depende. Estoy a la espera de noticias importantes. Lo que haga dependera de ello.

Por la forma en que hablaba de esperar noticias, noticias importantes, a Vogelstein le
parecié como si la joven tuviese una carrera profesional, como si estuviese ante
alguien independiente y en activo y, en consecuencia, él solo pudiese aspirar a
detenerla brevemente mientras pasaba de largo por su lado. A esas alturas ya no le
cabia ninguna duda de que jamas habia conocido a una chica como ella.

Lo légico habria sido pensar que las noticias que esperaba podrian tener relacién con
el favor que le habia pedido al presidente, de no ser porque, en la soledad de la
meditacion y tras la charla mantenida con los Bonnycastle, el conde se habia
convencido de que dicho favor debia de ser una mera cuestiéon de cortesia. Sus
palabras tuvieron sobre él un efecto desalentador, como una especie de jarro de agua
helada. Sin embargo, y en un tono mas bien apremiante, le pregunté si podia visitarla



para presentarle sus respetos mientras estuviese en Washington.

—Tantas y tan respetuosas veces como usted desee, pero sus visitas no se prolongaran
en el tiempo.

—Pretende usted atormentarme —dijo el conde Otto.

Ella se tomé un tiempo antes de responder:

—Me refiero a que puede que esté conmigo algin miembro de mi familia.

—Estaré encantado de volver a verles.

Nuevamente la respuesta de la joven se hizo esperar:

—A algunos de ellos no los conoce usted.

Durante la tarde, en el vapor de regreso a Washington, a Vogelstein le hicieron una
nueva advertencia. Provino de la sefiora Bonnycastle y tuvo lugar en el transcurso de
una charla entre ambos siendo, paraddjicamente, la segunda vez que una amiga
entrometida le aconsejaba sobre el tema de Pandora Day a bordo de un barco.

—Hay una cosa que olvidamos decirle la otra noche respecto a la joven hecha a si
misma —declaré la dama de la infinita sorna—. Bajo ningin concepto debe uno
encarinarse con ella, porque casi siempre hay algun impedimento en su haber.

El la miré de reojo, pero sonrié y dijo:

—Entenderia mejor su informacion, por la cual quedo profundamente agradecido, si
supiese a qué se refiere usted con impedimento.

—Bueno, me refiero a que siempre suele estar prometida con algun joven de su fase
anterior.

—¢De su fase anterior?

—De la etapa previa a haberse hecho a si misma..., cuando todavia no era consciente
de su potencial. Algun joven de Utica, por ejemplo. Por lo general se ven obligados a
esperar, probablemente se trate de algin comerciante o dependiente. Un compromiso
que viene de lejos.

De alguna forma, el conde Otto preferia entender lo menos posible.

—¢Quiere decir un compromiso con fecha real?



—No me refiero a algo al estilo aleman o de un loco romanticismo. Mds bien a ese
pacto tan genuinamente americano que es el compromiso anticipado y que se llevara a
feliz término llegado el momento.

Vogelstein llegé a la razonable conclusion de que de nada le valia haber entrado en la
carrera diplomatica si no era capaz de discernir si aquella interesante generalizacion
contenia o0 no un mensaje privado para €l. Por hacerle justicia a la sefiora Bonnycastle
quiso pensar que ella no habria abordado la cuestién con tanta ligereza de haber
sabido que le causaria tan grande decepcion. Como era habitual tratandose de ella, la
cosa derivdo en mayor jocosidad por parte de la sefiora Bonnycastle, con lo que su
agravio pasoé por bien intencionado.

—Ya veo, ya veo, la chica hecha a si misma siempre tiene un pasado. Y el joven
comerciante de Utica es parte de su pasado.

—Lo expresa usted a la perfeccién —dijo la sefiora Bonnycastle—. Ni yo misma podria
decirlo mejor.

—Pero con su presente, con su futuro, cuando ambos cambian tanto como los de esta
joven, supongo que todo lo demas también cambia. ;Cémo se dice aqui en América?
Ella le habra dejado de lado.

—iNo decimos eso ni mucho menos! —protesto la senora Bonnycastle—. Ella no haria
nada semejante, ¢por quién la toma? Seguird con él, al menos es lo que todos
esperamos que haga —anadio no tan convencida—. Como le digo, el caso es reciente y
todavia esta sujeto a consideracién. No ha habido tiempo para realizar un estudio
completo.

—Naturalmente espero que continie con dicho pretendiente —se limité a decir
Vogelstein, agravandose su acento aleman como sucedia siempre que estaba agitado.

Anduvo bastante inquieto el resto del viaje. Deambuldé por el barco, charlando lo
imprescindible con los excursionistas que iban de regreso. Al final del trayecto,
cuando se acercaban a Washington y la blanca cupula del Capitolio parecia pender
ante ellos como una bola de nieve suspendida en el aire, se encontré junto a la sefiora
Steuben en cubierta. Se reprocho el haberla desatendido durante una excursion que,
al fin y al cabo, él le debia enteramente a su gentileza y quiso reparar su omision
mediante una oportuna deferencia. Pero el Gnico acto de homenaje que se le ocurrio
fue preguntarle, como por casualidad, si tenia conocimiento de que la senorita Day
estuviese comprometida.

La sefiora Steuben volvié hacia él sus ojos surefios con una mirada que traslucia cierta
compasién romantica.



—¢Que si tengo conocimiento? jPues claro que lo tengo! Y creia que usted también.
¢No sabia que estaba comprometida? Lo esta desde los dieciséis afos.

El conde Otto fijo la vista en la cupula del Capitolio.
—¢Con un caballero de Utica?
—Si, un paisano de ella. Confia poder reunirse con él pronto.

—Me alegra oirlo —dijo Vogelstein que, decididamente, prometia en su carrera—. ¢Y
va a casarse con é1?

—¢Para qué otra cosa si no se enamora la gente? Supongo que se casaran cuando ella
encuentre el momento. Ay, si ella hubiese sido del suuur...

El la interrumpié vehemente:

—¢Y cémo es que no han encontrado el momento, como dice usted, en todos estos
anos?

—Bueno, al principio ella era demasiado joven y después penso que su familia debia
conocer Europa, obviamente lo harian mejor en su compania, y luego se quedaron alla
durante algun tiempo. Mas tarde el senor Bellamy tuvo ciertos problemas de negocios
que le obligaron a retrasar el momento de casarse. Pero ya ha dejado los negocios e
imagino que se siente mas libre. Evidentemente, ha pasado mucho tiempo, pero
siempre han estado comprometidos. Es un verdadero amor verdadero —dijo la sefiora
Steuben haciendo sonar el adjetivo como una débil flauta.

—¢:Se llama Bellamy? —pregunto el conde con el recuerdo rondando por su mente—.
D. F. Bellamy, ¢no? ;Y tenia un comercio?

—No sé qué negocio seria el suyo: algun negocio en Utica. Creo que tenia otra filial en
Nueva York. Es uno de los caballeros mas eminentes de Utica y muy cultivado. Es
bastante mayor que la sefhorita Day. Un senor muy educado, un hombre con estudios,
creo. Estd muy bien considerado en Utica. No sé por qué parece usted ponerlo en
duda.

Vogelstein le asegur6é a la sefnora Steuben que no ponia nada en duda v,
efectivamente, lo que ella le decia le parecia mdas verosimil por cuanto tenia de
extrano. Bellamy era el nombre del caballero que ano y medio antes debia haberse
reunido con Pandora a la llegada del barco aleméan; Bellamy el nombre que tan
efusivamente le habia mencionado la joven al amigo de Bellamy, el hombre con
sombrero de paja que a punto estuvo de rebuscar entre los viejos enseres de la madre



de Pandora. A Vogelstein le parecié que aquel dato completaba el cuadro de
contradicciones que retrataban a la joven. Ya no le faltaba un solo toque para estar
completo. Y aun asi, colgado alli delante de él, le seguia fascinando. Lo miraba
embelesado, ajeno a todo lo circundante, sintiéndose como si hubiese salido despedido
de un vehiculo volcado. Asi estuvo hasta que el barco reboté contra uno de los
salientes del muelle en el que desembarcaria el grupo de la sefiora Steuben.

Se demordé un poco la maniobra de atraque del barco, tiempo durante el cual los
pasajeros observaron la operacion desde la cubierta lateral, entretenidos con la
sucesiva aparicion de personajes llegados hasta alli para proceder al desembarco.
Entre ellos habia negros, haraganes y cocheros, asi como individuos de imprecisa
catadura, los mas enigmaticos e inclasificables que Vogelstein habia visto en su vida,
con perillas en el mentén, mondadientes en la boca, manos en los bolsillos, rumiantes
maxilares y alfileres de diamante en el pectoral de la camisa, que parecian haberse
presentado alli con la Uinica intencién de matar el tiempo durante media hora tras un
apacible paseo desde la avenida Pensilvania, renunciando durante dicho intervalo a su
repertorio de poses bajo las marquesinas de los hoteles y los soportales de los clubes.

—Oh, jqué alegria! jQué atento por tu parte haber venido! —Una voz por encima del
hombro del conde Otto pronunciaba tales palabras sin que él tuviese necesidad de
girarse para saber de quién provenian. La habia tenido metida en los oidos la mayor
parte del dia, si bien, por cuanto podia percibir ahora, aligerada de su potencial
riqueza expresiva. Menos aun necesitaba girarse para averiguar a quién iba dirigida
aquella voz, pues las tres o cuatro palabras que he citado habian sido lanzadas por
encima de la menguante superficie de agua, y un caballero, que se habia aproximado
hasta el borde del embarcadero sin que nuestro joven se apercibiera, le devolvia
puntualmente la respuesta:

—Llegué en el tren de las tres. En la calle K me dijeron donde estabas y se me ocurrié
acercarme a recogerte.

—ijQué adorable detalle! —dijo Pandora Day con esa risa que siempre parecia
contagiar a todos los miembros de cualquier grupo del que ella formase parte. Durante
unos segundos ella y su interlocutor parecieron proseguir su didlogo solo con los ojos.
Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco permanecian inactivos. Examino al visitante
de Pandora de arriba abajo, consciente de que ella no se habia percatado de su
proximidad. El caballero que tenia ante si era alto, bien parecido, vestido con
prestancia. Resultaba evidente que habria dado la talla, no solo en Utica, sino, a juzgar
por la forma en que se habia plantado en el muelle, en cualquier sitio al que le
empujasen las circunstancias. Tendria unos cuarenta afios, bigote negro, y parecia
mirar el mundo como desde la distancia de un mostrador apoyado sobre el cual lo
invitaba, con cordialidad y cautela, a exponer primero los términos de una transaccion
cualquiera. Saludé a Pandora alzando su mano enguantada como instandola a ser
paciente cuando la joven exclamo:



—iPor Dios! jCuanto tardan!

La sefnorita Day logré ser paciente durante algunos segundos y seguidamente le
pregunté al caballero si tenia alguna noticia. El la miré unos segundos, en silencio,
risueno, y a continuacion extrajo de su bolsillo un sobre de gran tamafio con un sello
de aspecto oficial y lo agit6 festivo por encima de su cabeza. Lo hizo de forma discreta,
sin que nadie reparase en ello. Nadie salvo nuestro joven parecidé advertir lo que
estaba sucediendo..., y el pobre conde Otto podia sentirlo en el aire.

El barco estaba tocando el muelle y la separacién entre la pareja era ya insignificante.

—¢:Del Departamento de Estado? —gesticularon coquetamente los labios de Pandora
sin emitir sonido.

—Eso pone.

—Bueno, ¢de qué pais?

—¢:Qué opinas de los holandeses? —pregunto a su vez el caballero por toda respuesta.
—iOh, Dios mio! —exclamo Pandora.

—Bueno, ¢vas a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero.

Nuestro callado sufridor se aparté de alli justo en el instante en que la sefiora Steuben
y su acompafnante estaban desembarcando. Cuando la dama surefa subid a la calesa
con la sefnorita Day el caballero que habia estado hablando con la joven fue tras ellas.
El resto se dispersé y Vogelstein, declinando con un “gracias” el ofrecimiento de la
seniora Bonnycastle para llevarle, se marcho a casa a pie sumido en aciagas
reflexiones.

Dos dias después Vogelstein leyo en la prensa el anuncio de que el presidente le habia
ofrecido el puesto de ministro de Holanda al senor D. R Bellamy de Utica, y al cabo de
un mes supo por la senora Steuben que Pandora, tras haber cumplido con un millar de
obligaciones adicionales, habia encontrado al fin el momento de asumir sus propias
nupcias. El, a su vez, le transmitié la noticia a la sefiora Bonnycastle, la cual no se
habia enterado de nada y que, rompiendo a reir ante la extrana expresiéon pintada en
el semblante del joven, comenté que no veia en aquello base para una nueva conjetura
sobre la chica hecha a si misma.



