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Desde hace tiempo es habitual que los barcos a vapor de la North German Lloyd, que
transportan  pasajeros  de  Bremen  a  Nueva  York,  fondeen  durante  unas  horas  en  el
tranquilo puerto de Southampton, donde el cargamento humano recibe considerables
adiciones. Hace algunos años, un joven y despierto alemán, el conde Otto Vogelstein,
dudaba sobre si censurar o aprobar dicha costumbre. Apoyado sobre la barandilla de
cubierta del Danau observaba con curiosidad, tedio y desdén, a través del humo de su
cigarro,  cómo los  pasajeros  americanos (la  mayoría  de los  viajeros  que embarcan en
Southampton son de dicha nacionalidad) cruzaban el pantalán y eran engullidos por la
enorme estructura del barco, dentro de la cual tenía el conde la reconfortante certeza
de disponer de un nido propio. Contemplar desde su aventajada posición los esfuerzos
de  los  menos  afortunados  (los  desinformados,  los  desasistidos,  los  demorados,  los
desorientados) resulta siempre una ocupación no exenta de deleite, y nada había que
pudiese mitigar la complacencia con la que nuestro joven amigo se entregaba a ella, es
decir,  nada salvo cierta benevolencia innata aún no erradicada por la consciencia de
su relevancia funcionarial. Porque el conde Vogelstein era funcionario, como supongo
habrán deducido por su espalda erguida, por el lustre de sus gafas de montura ligera y
sofisticada y por ese algo, entre discreto y diplomático, en la ondulación de su bigote,
el  cual  parecía  contribuir  en  gran  medida  a  la  que,  según  los  cínicos,  constituye  la
función primordial de los labios: la activa ocultación del pensamiento.

Había  sido  designado  para  la  secretaría  del  consulado  alemán  en  Washington  y  por
aquellos  primeros  días  de  otoño  se  disponía  a  tomar  posesión  del  cargo.  Era  el  tipo
perfecto  para  el  puesto:  adusto,  de  singular  altanería  (a  un  tiempo  ceremoniosa  y
cortés),  sobrado  de  conocimientos  y  convencido  de  que  el  imperio  alemán,  tal  como
había  sido  reorganizado  recientemente,  situaba  bajo  la  luz  más  propicia  las  mejores
posibilidades de los mejores pueblos. Por otra parte, no ignoraba la prevalencia de lo
económico  y  de  otros  aspectos  relevantes  a  considerar  una  vez  asentado  en  los
Estados Unidos, y sabía que aquel sector del globo ofrecería un vasto campo para el
estudio.

Pese  a  no  haber  entablado  hasta  el  momento  conversación  con  sus  compañeros  de
pasaje, para él ya había comenzado el proceso de indagación. Y es que Vogelstein no
solo investigaba con la lengua sino también con los ojos (es decir, con las gafas), con
los oídos, con la nariz, con el paladar, con todos sus sentidos y órganos. Se trataba de



un  joven  de  probada  honestidad  con  un  único  defecto:  su  sentido  de  lo  cómico,  del
humor  de  las  cosas,  nunca  había  llegado  a  disociarse  por  entero  del  resto  de  sus
sentidos.  Percibía  vagamente  que  debía  hacer  algo  al  respecto,  se  lo  proponía  sin
llegar jamás a concretar nada, pues sabía que estaba a punto de explorar una sociedad
rica  en  aspectos  cómicos.  Tenía  asumida  tal  carencia  y  la  inseguridad  le  llevaba  a
recelar de lo que los demás pudieran decir de él. En consecuencia, y habida cuenta de
que  la  circunspección  es  cualidad  esencial  en  la  carrera  diplomática,  he  aquí  que
nuestro joven aspirante resultó ser de lo más prometedor.

Su  mente  albergaba  millones  de  datos,  demasiado  comprimidos  entre  sí  como  para
que  la  delicada  brisa  de  la  imaginación  pudiese  filtrarse  en  la  amalgama.  Estaba
impaciente por presentarse ante su superior  en Washington y,  puesto que el  estudio
de las instituciones inglesas no formaba parte de su misión, la pérdida de tiempo en un
puerto inglés  no podía  sino incomodarle.  Hacía  además un día  espléndido.  Sobre las
azules  aguas  de  Southampton  Water,  reverberantes  bajo  la  luz,  no  se  percibía  más
movimiento que el de su centelleo infinito.

El conde tenía sus dudas sobre si se sentiría a gusto en los Estados Unidos, su destino
inminente.  Admitía  que aquella  era un cuestión irrelevante,  que felicidad era uno de
esos  términos  acientíficos  que  un  hombre  de  su  formación  debía  avergonzarse  de
emplear  incluso  en  la  intimidad  de  sus  cavilaciones.  Pero  es  que,  perdido  entre  la
desentendida  multitud,  sin  hallarse  ni  en  su  país  de  origen  ni  en  aquel  otro  que  en
cierto modo iba a acreditarle, estaba abocado a su propia personalidad. Así pues, a fin
de preservar su dignidad, se concentró durante una hora en cuanto se desplegaba ante
su  vista  con  intención  de  evaluar  el  retraso  al  que  era  sometido  el  vapor  alemán en
aguas  inglesas.  ¿No  cabría  demostrarse,  mediante  hechos,  cifras,  documentos  o,  al
menos, mediante estricta observación, que dicho retraso era considerablemente mayor
de lo que requerían las circunstancias?

Principiante  aún  en  la  carrera  diplomática,  el  conde  Vogelstein  no  consideraba  que
tener  opiniones  fuese  algo  necesario.  Contaba  con  un  buen  número  de  ellas,  desde
luego,  todas  forjadas  sin  excesiva  dificultad.  Le  habían  sido  transmitidas  ya
prefiguradas  a  través  de  un  extenso  linaje  que  conocía  bien  el  papel  que  estaba
llamado a desempeñar. Ni que decir tiene que ese era un modo claramente acientífico
de  amueblar  la  mente  y,  cándido  como  era,  así  lo  habría  reconocido  él  mismo  bajo
eventual presión. Nuestro joven era un rígido conservador, un Junker acérrimo. Creía
que  la  democracia  moderna  era  una  fase  pasajera  y  esperaba  encontrar  numerosos
argumentos en su contra en la gran República. Le complacía pensar que, gracias a su
minuciosa instrucción, había aprendido a apreciar, por encima de todo, el valor de lo
fehaciente. En tal sentido, verificó que el barco iba atestado de inmigrantes alemanes
cuya  misión  en  los  Estados  Unidos  difería  sustancialmente  de  la  suya.  Deambulaban
por  la  cubierta  en  grupos  compactos,  o  bien  entretenían  las  horas  asomados  a  la
barandilla, apoyados en los codos y con los hombros elevados a la altura de las orejas.
Los  hombres,  protegidos  con  gorras  de  piel,  fumaban  enormes  pipas,  y  las  mujeres



arropaban  a  sus  bebés  en  deslucidos  chales.  Había  entre  los  viajeros  alemanes
rubicundos, también negros, y todos sin excepción parecían pegajosos y apelmazados
a  causa  de  la  humedad  del  mar.  Sin  duda,  eran  ellos  los  destinados  a  dar  un  nuevo
impulso  a  la  densa  corriente  de  la  democracia  occidental  aunque,  interiormente,  el
conde Vogelstein desconfiaba de que aquella gente pudiese contribuir en modo alguno
a  mejorar  su  calidad.  Su  número,  sin  embargo,  era  asombroso,  pero  ignoro  lo  que
pensaría el diplomático de una constatación tan obvia.

En cambio, nada había de pegajoso en los pasajeros que embarcaron en Southampton.
Se  trataba,  fundamentalmente,  de  familias  americanas  que  regresaban  de  Europa
donde  habrían  pasado  las  vacaciones  estivales  o  incluso  temporadas  más  largas.
Traían consigo una cantidad ingente de equipaje, innumerables bolsas, esteras, cestas
y  sillas  de  playa.  En  su  mayoría  componían  dichas  familias  mujeres  de  diversas
edades,  todas  ligeramente  pálidas  a  causa  de  la  inquietud,  y  asimismo  envueltas  en
chales de rayas, más vistosos que los que envolvían a las madres lactantes de tercera
clase.  Coronadas  por  altos  sombreros  y  plumas,  corrían  de  un  lado  a  otro  de  la
pasarela,  buscándose  las  unas  a  las  otras  y  buscando  también  sus  dispersas
pertenencias.  Se  separaban  y  se  reencontraban,  prorrumpían  en  exclamaciones  y
comentarios, y observaban recelosas a los ocupantes del compartimento contiguo, tan
numerosos que amenazaban con hundir el barco. Sus voces sonaban lejanas y débiles
según ascendían hasta los oídos de Vogelstein por encima de los recios y embreados
flancos de su propio compartimento.

Al  comprobar  el  conde  que  entre  el  nuevo  contingente  había  una  cantidad
considerable  de  mujeres  jóvenes  recordó  lo  que  le  dijese  en  cierta  ocasión  una
conocida en Dresde: que América era el país de las M&auml;dchen. Se preguntó si tal
circunstancia  sería  de  su  agrado  y  concluyó  que,  en  cualquier  caso,  constituiría  un
aspecto  adicional  a  estudiar,  como  tantos  otros.  En  Dresde  había  conocido  a  una
familia  cuyas  tres  hijas  solían  salir  a  patinar  con  los  oficiales  y,  súbitamente,  le
embargó  el  temor  de  que  algunas  de  las  jóvenes  que  estaban  embarcando  pudiesen
compartir aquella afición, pese al hecho de que durante aquellos días de Dresde no se
estilaban las plumas tan altas.

El  barco  empezó  por  fin  a  chirriar  y  a  moverse  con  lentitud.  La  demora  en
Southampton  había  concluido.  Se  recogió  la  pasarela  y  el  barco  cedió  a  las  pesadas
maniobras  que  lo  separaban  de  tierra  firme.  El  conde  Vogelstein  había  apurado  su
cigarrillo y se entretuvo un buen rato paseando arriba y abajo por la cubierta superior.
Al pasar ante sus ojos la bonita costa inglesa tuvo la impresión de estar asistiendo al
fin  del  Viejo  Mundo.  Indudablemente,  la  costa  americana  tendría  su  propio  encanto
(no sabía muy bien lo que cabía esperar de una costa americana), pero estaba seguro
de  que  sería  diferente.  Y  sin  embargo,  eran  curiosamente  las  diferencias  las  que
conformaban el atractivo de buena parte del viaje, sobre todo si dichas diferencias no
eran susceptibles de expresarse en cifras, números, diagramas o mediante algunos de
aquellos  otros  símbolos  estrictamente  útiles.  Con  todo,  parecía  haber  escasas



diferencias  en  el  conjunto  expuesto  a  la  vista  en  aquel  barco.  La  mayoría  de  sus
compañeros  de  viaje  parecían  de  una  única  y  misma  condición,  y  dicha  condición  la
menos equívoca posible.  Absolutamente todos eran judíos  y  comerciantes.  Nada más
embarcar  habían  encendido  sus  cigarrillos  y  se  habían  calado  todo  tipo  de  gorras
náuticas, algunas provistas de grandes orejeras que de algún modo obraban el efecto
de resaltar la estructura facial.

Los últimos viajeros empezaron por fin a emerger desde la cubierta inferior mirando
en derredor de forma distraída, con ese aire de suspicacia fácilmente reconocible en
quienes acaban de embarcarse y que, al otear la tierra en recesión, se asemeja al de
alguien  que  comienza  a  percatarse  de  haber  sido  víctima  de  un  engaño.  En  sus
miradas, tierra y océano se convierten en objetos de un reproche de amplio alcance y,
en  la  ofuscación  general,  muchos  viajeros  adoptan  una  actitud  entre  ensimismada  y
arrogante, que parece querer dar a entender que podrían desembarcar sin problema
con tan solo proponérselo.

Faltaban  todavía  dos  horas  para  la  cena  y,  una  vez  que  las  largas  piernas  de
Vogelstein  hubieron  recorrido  la  cubierta  el  equivalente  a  tres  o  cuatro  millas,  se
dispuso a  acomodarse  en su  hamaca y  a  sacar  del  bolsillo  una novela  de  la  editorial
Tauchnitz escrita por un autor americano y cuyas páginas, según le habían asegurado,
le  ayudarían  a  prepararse  para  entender  ciertas  excentricidades  de  la  idiosincrasia
americana.  El  nombre  del  conde  estaba  inscrito  en  letras  de  considerable  tamaño
sobre el respaldo de su hamaca, precaución está tomada a instancias de un amigo que
le había advertido que los pasajeros de los barcos americanos, las damas en especial,
no sentían el menor reparo en hurtar las pequeñas comodidades ajenas a los incautos.
Incluso le había sugerido que reprodujese de manera bien visible su corona heráldica.
Siendo aquel amigo versado hombre de mundo había añadido que a los americanos les
impresionan  enormemente  las  coronas.  Ignoro  si  Vogelstein  actuaría  movido  por  el
escepticismo o por la modestia, pero lo cierto es que había optado por omitir cualquier
tipo de exhibición pictórica de su estatus.  Poseía otras cosas que servían mejor a tal
propósito,  su  preciado  mobiliario,  por  ejemplo,  que  en  los  viajes  transatlánticos  no
acusaba el  más mínimo daño pese a los universales golpetazos a que era sometido y
que llevaba grabado su nombre y su título. Se daba además la circunstancia de que el
blasón era demasiado grande y el respaldo de su asiento ya estaba totalmente cubierto
por  grandes  letras  alemanas.  Esta  vez  no  hubo  lugar  a  equívoco:  fue  un  acceso  de
modestia  lo  que impulsó al  secretario  de embajada a volver esta parte de la  hamaca
hacia  fuera  antes  de  sentarse,  colocándola  contra  la  baranda  de  cubierta  para  así
ocultarla a la vista del resto de pasajeros.

El buque navegaba en ese momento junto a Las Agujas, el enclave más bello y extremo
de  la  isla  de  Wight.  Los  conos  rocosos,  altos  y  blancos,  emergían  del  mar  violáceo.
Enrojecían  ligeramente  bajo  la  luz  crepuscular  y  dicho  rubor  les  confería  una
expresión humana en medio de la fría vastedad en la que la proa se iba adentrando.
Parecían  decir  adiós,  como  un  último  vestigio  de  un  mundo  habitado.  Vogelstein  los



contempló desde su confortable rincón y al cabo de un rato volvió la vista hacia el lado
opuesto, donde los elementos agua y aire no podían evitar parecer comparativamente
anodinos.  Incluso  su  novelista  americano  resultaba  más  interesante  y  se  dispuso  a
retomarlo. Sin embargo, la amplia curva que describió su mirada interceptó la imagen
de  una  joven  que  acababa  de  subir  a  cubierta  y  que  se  había  detenido  al  pie  de  la
escalerilla.

No  es  que  aquello  fuese  en  sí  mismo  un  fenómeno  extraordinario,  pero  llamó  la
atención de Vogelstein el hecho de que la joven pareciese haber clavado la vista en su
persona. Era esbelta, vestía con buen gusto, y parecía bastante atractiva. Súbitamente
Vogelstein recordó haberla divisado entre la multitud del muelle de Southampton. Ella
advirtió enseguida que él la había visto y comenzó a deambular por cubierta a un paso
que  parecía  indicar  que  terminaría  por  acercársele.  El  conde  aún  tuvo  tiempo  de
preguntarse si en realidad no se trataría de una de las jóvenes que había conocido en
Dresde, pero al instante cayó en la cuenta de que aquellas señoritas tendrían ya más
edad.  Sea  como fuere,  dichas  jóvenes  y,  según todos  los  indicios,  también  esta  otra,
pertenecían  a  esa  clase  de  mujeres  que  no  se  anda  con  escrúpulos  a  la  hora  de
abordar a sus víctimas. Sin embargo, este espécimen en particular ya había dejado de
mirarle  y,  aunque  había  pasado  junto  a  él,  era  tolerablemente  posible  que  hubiese
subido hasta allí  con la  única intención de echar un vistazo a cuanto la  rodeaba.  Tal
vez se tratase de una joven inquieta, atractiva y juiciosa, que simplemente se proponía
formarse una opinión general del barco, del tiempo, del aspecto que ofrecía Inglaterra
desde aquella perspectiva, y puede que incluso de sus compañeros de pasaje. Pronto
se dio por satisfecha y se puso a caminar observando en derredor, como concentrada
en la búsqueda de algún objeto extraviado, de tal forma que Vogelstein no albergó ya
ninguna duda sobre sus verdaderas intenciones. Volvió a pasar por su lado y esta vez
casi  se  detuvo  mientras  le  observaba  con  suma  atención.  Vogelstein  pensó  que  su
conducta  era  interesante,  si  bien  ya  se  había  percatado  de  que  no  era  su  rostro,
ennoblecido con aquel bigote áureo, lo que ella miraba con tanto interés, sino la silla
en la que él estaba sentado. Justo entonces resonaron en su interior las palabras de su
amigo, su advertencia sobre la tendencia de la gente en los barcos, de las damas sobre
todo,  a  apropiarse  de  las  pequeñas  pertenencias  de  los  demás.  De  las  damas  sobre
todo, de eso iba a ser él mismo puntual testigo pues allí, delante de sus narices, había
una  damisela  que  a  todas  luces  deseaba  arrebatarle  la  silla.  Temiendo  que  se  la
pidiese,  fingió  leer  evitando  pertinazmente  mirarla.  Era  consciente  de  que  ella
merodeaba  junto  a  él  y  sentía  enorme  curiosidad  por  comprobar  qué  haría  a
continuación.  Le  parecía  raro  que  una  joven  atractiva  (su  aspecto  era  realmente
encantador)  se  emplease  con  artes  tan  flagrantes  contra  la  serena  dignidad  de  un
secretario de embajada.  Finalmente resultó obvio que intentaba mirar como de lado,
es decir, intentaba ver lo que había escrito sobre el respaldo de su silla. “Quiere saber
mi nombre, ¡quiere saber quién soy!” Tal reflexión cruzó como un rayo por su mente
haciéndole  alzar  los  ojos.  Al  posarse  en  los  de  ella  la  joven  le  sostuvo  la  mirada
durante  un  momento  considerable.  Sus  ojos  eran  brillantes  y  expresivos,  rematados
por una delicada nariz aquilina que, aun siendo bonita, quizá fuese un poco demasiado



corva. ¡Qué coincidencia tan extraordinaria! La historia que Vogelstein estaba leyendo
trataba  precisamente  de  una  chica  americana,  veleidosa  y  descarada,  que  se  planta
delante  de  un  joven  en  el  jardín  de  un  hotel.  ¿No  era  la  actitud  de  esta  otra  joven
prueba irrefutable de la veracidad del relato? ¿Y no se encontraba el propio Vogelstein
en la misma situación del joven del jardín? Dicho joven (aunque impelido por distintos
motivos,  los  inherentes  a  esta  clase  de  vínculos  en  general)  había  terminado  por
dirigirse  a  su  agresora,  como  bien  cabría  calificar  a  aquella  mujer  y,  tras  unos
segundos  de  vacilación,  Vogelstein  decidió  seguir  su  ejemplo.  “Muy  bien,  si  quiere
saber  quién  soy,  estaré  encantado  de  informarle”,  se  dijo.  Se  levantó  de  la  silla,  la
agarró por el respaldo y, volteándola, mostró la inscripción a la joven. Ella se ruborizó
ligeramente,  pero  sonrió  y  leyó  el  nombre,  mientras  Vogelstein  se  levantaba  el
sombrero en ademán de cortesía.

—Se  lo  agradezco  muchísimo.  Estupendo,  gracias  —comentó  como  si  el
descubrimiento la hubiese hecho inmensamente feliz.

En efecto,  era estupendo ser  el  conde Otto  Vogelstein,  si  bien este  parecía  un modo
más bien frívolo de plantear la cuestión. Por toda respuesta terminó por preguntarle a
la joven si deseaba que le cediese su hamaca.

—Muchas gracias, por supuesto que no. Creía que tenía usted una de nuestras sillas y
no me parecía adecuado preguntarle. Es idéntica a una de las nuestras, no tanto ahora
como  cuando  está  usted  sentado  en  ella.  Por  favor,  vuelva  a  sentarse.  No  deseo
molestarle.  Hemos perdido una de nuestras  sillas  y  la  he estado buscando por  todas
partes.  Se  parecen  todas  tanto…  Una  no  puede  estar  segura  hasta  que  no  mira  el
respaldo. Naturalmente ya veo que no hay posibilidad de error con la suya —continuó
la  joven  con  una  sonrisa  cuya  serenidad se  correspondía  plenamente  con  su  general
abundancia—.  El  nuestro  es  un  nombre  tan  corto… que  apenas  se  ve  —añadió  en  el
mismo  tono  afable—.  Nuestro  apellido  es  simplemente  Day…  De  hecho,  bien  podría
creer  uno  que  no  es  un  apellido,  ¿verdad?  Claro  que  intentamos  compensarlo  en  lo
posible. Si la viese en alguna parte le agradecería que me lo dijese. No es por mí, sino
por  mi  madre.  Está  tan  acostumbrada  a  esa  silla  y,  además,  se  despliega  tan  bien…
Ahora  que  está  usted  de  nuevo  sentado  tapando  la  parte  inferior  parece  exacta  a  la
nuestra.  Bueno,  en  algún  sitio  estará…  Discúlpeme,  no  ha  sido  mi  intención
importunarle.

Fue un discurso extenso, confidencial casi, tratándose de una joven presumiblemente
soltera  hacia  un  perfecto  extraño,  pero  la  señorita  Day  lo  contrarrestó  con
irreprochable  sencillez  y  confianza  en  sí  misma.  Se  alejó  con  la  cabeza  erguida  y
Vogelstein percibió que el pie que presionaba sobre la pulida cubierta era delicado y
grácil.  La  vio  desaparecer  por  la  escotilla  por  la  que  había  ascendido  y,  más  que
nunca, se sintió como el joven de su relato americano. En el presente caso la chica no
era ni tan joven ni tan bonita, según pudo comprobar sin demasiado esfuerzo pues aún
le  rondaba  en  la  cabeza  la  imagen  de  sus  ojos  risueños  y  de  sus  labios  locuaces.



Reanudó  su  lectura  con  la  esperanza  de  que  le  proporcionase  alguna  información
adicional  sobre  la  joven,  una  ocurrencia  absurda,  desde  luego,  pero  que  ponía  de
manifiesto  una  notable  curiosidad  por  parte  del  conde  Vogelstein.  La  joven
protagonista del  libro tenía una madre,  al  igual  que esta otra,  al  parecer;  la primera
también tenía un hermano, y justo entonces recordó el conde haber visto a un joven en
el  muelle,  un  joven  con  sombrero  de  copa  y  abrigo  blanco,  que  parecía  unido  a  la
señorita  Day  por  un  vínculo  natural.  Había  otra  persona  más,  según  iba  recordando
Vogelstein,  un  hombre  mayor,  igualmente  tocado  con  sombrero  de  copa  pero  con
abrigo  negro  (vestía  todo  de  negro,  en  realidad)  que  completaba  el  grupo  y  que
presumiblemente sería el cabeza de familia.

Estas reflexiones demostraban que el conde Vogelstein leía su volumen de Tauchnitz
de forma más bien accidentada. Y, lo que era peor, representaban un derroche para la
economía del raciocinio, pues ¿acaso no iba él a estar flotando en aquella caja oblonga
en  compañía  de  aquellas  personas  durante  diez  días?  ¿No  era  lógico  pensar  que,
cuando menos, las vería con cierta frecuencia?

Puede anotarse sin mayor dilación que las vio con regularidad. He narrado con detalle
las circunstancias en las que Vogelstein conoció a la señorita Day porque el incidente
no deja de ser relevante tratándose de este rubio y metódico teutón, pero debo pasar
rápidamente a narrar los acontecimientos que tuvieron lugar poco después.

Tras aquella presentación, Vogelstein se preguntaba qué posibilidades se abrían ante
él  en  relación  a  la  joven,  y  decidió  avanzar  en  su  novela  americana  para  averiguar
cómo se conducía el héroe. No obstante, no tardó en comprobar que la señorita Day no
tenía  nada  en  común  con  la  protagonista  de  la  ficción,  a  excepción  de  ciertas
características  de  hábitat  y  clima,  y  a  excepción,  habría  que  añadir,  de  que  el  sexo
masculino no le resultaba en modo alguno terrible.

En  cuanto  al  ostensible  sello  local  impreso  en  la  joven,  el  criterio  de  Vogelstein  al
respecto resultaría más vicario que espontáneo. Y es que, mientras especulaban sobre
la localidad del interior del continente americano de la que la chica podría ser oriunda,
una  compañera  de  viaje,  una  dama  de  Nueva  York  con  quien  Vogelstein  conversaba
con frecuencia, había tildado a la señorita Day de “atrozmente” provinciana. Imposible
saber cómo llegó dicha dama a semejante certeza porque el conde había comprobado
que  no  se  relacionaba  en  absoluto  con  la  joven.  Pese  a  ello,  la  dama  sustentaba  su
teoría afirmando que ciertos americanos son capaces de discernir al instante quiénes
son  otros  americanos,  aunque  dejó  que  fuese  el  propio  conde  quien  juzgase  si  ella
misma pertenecía a la mitad crítica o a la mitad criticada de la nación.

La señora Dangerfield era una mujer cautivadora, amena y locuaz, en cuya compañía
sentía Vogelstein ensancharse el radio temático de sus conversaciones. Había logrado
convencerle  positivamente  de  que las  diferencias  humanas  también eran posibles  en
una gran democracia y de que la vida americana estaba llena de distinciones sociales,



de sutiles  sombras,  que  muchas  veces  la  inteligencia  del  extranjero  no  era  capaz  de
percibir. ¿Acaso suponía él que todo el mundo conocía a todo el mundo en el país más
grande  del  planeta,  y  que  uno  no  era  allí  tan  libre  de  elegir  con  quien  se  relaciona
como lo hacen en las sociedades más monárquicas y exclusivas? Se burlaba despectiva
de tales falacias mientras Vogelstein le cubría solícito los pies con su preciosa manta
de  piel  (pasaban  mucho  tiempo  tumbados  el  uno  junto  al  otro  en  sus  respectivas
hamacas plegables). El hecho de que la señora Dangerfield no hubiese conocido en el
barco  a  nadie  aparte  del  conde  Otto  ponía  bien  de  manifiesto  hasta  qué  punto  una
dama americana era libre de decidir con quien se relacionaba.

Según  pudo  comprobar  Vogelstein  por  sí  mismo,  el  matrimonio  Day  carecía  del  aire
distinguido  de  la  hija.  Se  trataba  de  dos  seres  toscos,  indolentes  y  sin  gracia,  que
permanecían durante horas sentados juntos en cubierta mirando imperturbablemente
al  frente.  La  señora  Day  tenía  la  tez  blancuzca,  las  mejillas  alargadas  y  los  ojos
pequeños;  su  frente  estaba  ribeteada  de  ricitos  negros  y  tirantes,  y  movía  los  labios
como si continuamente tuviese una pastilla en la boca. Alrededor de la cabeza llevaba
una prenda que la señora Dangerfield denominó nuby, una especie de bufanda rosa de
punto  tejido  a  mano  que  le  ocultaba  el  pelo,  le  cubría  el  cuello  y  que,  entre  sus
múltiples circunvoluciones, dejaba un hueco para su rostro rotundamente inexpresivo.
Tenía  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo  y  lo  único  que  sugería  vida  en  su  figura
impávida y embozada eran sus ojuelos como cuentas que de vez en cuando cambiaban
de  dirección.  Su  marido  lucía  una  perilla  gris  y  tiesa,  y  su  labio  superior,  lampiño  y
amplio, se veía visiblemente cuarteado por el rasurado constante. Tenía cejas pobladas
y anchas fosas nasales y en el  salón, cuando iba sin sombrero, dejaba al  descubierto
un  cabello  entrecano  de  naturaleza  densa  y  perpendicular.  Sin  duda,  el  suyo  podría
haber  sido  un  aspecto  sombrío,  siniestro  si  cabe,  de  no  ser  por  la  familiar  mirada,
serena  y  complaciente,  con  la  que  parecía  evaluar  cuanto  le  rodeaba,  a  través  de
aquellos ojos de claras pupilas, los ojos sosegados de un hombre taciturno. Se trataba
sin  duda  de  un  hombre  más  afable  que  fiero,  pero  más  reservado  que  afable.  Le
complacía  tener  cerca  a  la  gente  pero  sin  aspirar  a  comprenderla  o  a  enjuiciarla
demasiado, de la misma forma en que quizá también habría lamentado poner a alguien
en  alguna  situación  comprometida.  Eventualmente  el  matrimonio  intercambiaba
alguna  que  otra  palabra,  pero  rara  vez  se  les  veía  conversando.  Había  un  algo
indefinible y resignado en ellos, como si se hubiesen convertido en víctimas de algún
hechizo. No un hechizo de índole macabra, sin embargo. Es la fascinación por el éxito,
la confianza que proporciona la estabilidad, lo que en ocasiones hace arrogantes a las
personas.  Sin  embargo  esto  mismo  había  obrado  un  efecto  contrario  en  aquella
sencilla  y  satisfecha  pareja,  la  cual  parecía  felizmente  remisa  a  cualquier  forma  de
ulterior prosperidad.

La señora Dangerfield le contó al conde Otto que cada mañana, tras el desayuno, a la
hora  en  que  él  se  encontraba  en  su  camarote  escribiendo  en  su  diario,  Pandora
acompañaba hasta arriba a la pareja mayor dejándola instalada en su rincón habitual.
Se  había  enterado  de  que  así  se  llamaba  la  hija  mayor  y  el  descubrimiento  la  había



divertido  extraordinariamente:  “Pandora”.  Aquello  era  típico  en  grado  sumo.  Les
situaba en la escala social aun a falta de cualquier otro dato. Con un nombre así podía
saberse cómo era una chica en su interior, el misterioso interior que tanto alborotaba
a esas alturas la imaginación de Vogelstein.

La joven gobernaba a toda la familia, incluso a la hermanita de afectados andares que,
con sus bellos ojos, díscolos e inocentes, su cascada de sedoso pelo rubio, su fez rojo
muy ladeado por arriba, como suelen llevarlo los varones turcos, y con su manera de
corretear y sentarse a horcajadas por todo el barco en compañía de cualquiera (tenía
las piernas largas y flacas, usaba faldas rematadamente cortas y medias de todos los
colores)  regresaba  a  casa,  vestida  con  elegante  ropa  francesa  para  retomar  su
interrumpida  educación.  El  propio  Vogelstein  pudo  constatar  cómo  Pandora
supervisaba  y  dirigía  a  sus  parientes,  como  también  verificó  que  era  una  chica
resuelta, eficiente y con un alto sentido de la responsabilidad que la llevaba a resolver
sobre la marcha prácticamente todas las cuestiones que pudiesen surgir en el seno de
una familia del interior.

El viaje proseguía sin contratiempos y, día tras día, era posible sentarse bajo el cielo
salino y sentir cómo surcaba uno las grandes curvas del globo. Bajo la intensa luz del
mar,  la  alargada  cubierta  parecía  una  mancha  blanca  sobre  el  negro  círculo  del
océano. Las columnas de humo rielaban en el pavimento, y se distinguían con claridad,
con  irritante  claridad  en  algunos  casos,  el  sonido  de  los  zapatos  de  los  pasajeros
pisando  reiteradamente  sobre  él,  precedidos  de  fragmentos  de  opiniones  sobre  la
travesía,  todo  ello  en  un  aire  tan  despejado  que  amortiguaba  las  voces  y  los
comentarios ascendían como en sordina. Para entonces Vogelstein había finalizado su
novelita americana llegando a la firme conclusión de que Pandora Day no se parecía
en  nada  a  la  heroína.  Ella  era  bien  distinta:  mucho  más  seria  y  desenvuelta,  y  en
absoluto  ansiosa,  como  había  creído  él  inicialmente,  por  entablar  amistad  con
caballeros  de  posición.  Se  inclinaba  a  pensar  que  la  charla  que  la  joven  había
mantenido  con  él  la  tarde  anterior  había  sido  para  ella  un  simple  incidente  sin
importancia. Y ello pese al hecho de haber querido reanudarla al día siguiente cuando,
al  pasar  casualmente  por  su  lado  y  esbozando  una  sonrisa  casi  fraternal,  le  había
hecho  aquella  nueva  aclaración:  “¡Todo  bien  ya,  señor!  ¡He  encontrado  la  vieja
hamaca!”.

Después  de  aquello  no  había  vuelto  a  dirigirse  a  él  y  apenas  le  había  mirado.  Leía
mucho y casi siempre libros franceses, en papel amarillo y nuevo, y no precisamente
las variantes más triviales de dicha literatura, sino algún volumen de Sainte-Beuve, de
Renan  o  si  acaso,  como  lectura  de  evasión,  de  Alfred  de  Musset.  Hacía  ejercicio
frecuente y casi siempre paseaba sola, pues al parecer no había hecho amistades en el
barco  y  tampoco  tenía  la  opción  de  recurrir  a  sus  padres  para  distraerse,  quienes,
como ya se ha dicho, no abandonaban nunca la confortable esquina en la que ella los
dejaba para pasar el día.



Su hermano estaba permanentemente en el salón de fumadores, donde Vogelstein se
detenía  a  observarlo,  vestido  con  ropa  muy  ajustada  y  un  alzacuello  rodeándole  la
garganta  como  una  empalizada.  Su  rostro,  menudo  y  afilado,  no  resultaba
desagradable.  Fumaba puros  enormes y  comenzaba a  beber  apenas avanzado el  día.
Sin embargo, su apariencia exterior no mostraba signo de tales excesos.  Respecto al
eucre  y  al  póquer  o  a  las  demás  distracciones  a  su  alcance  no  parecía  culpable  de
ninguna. Era evidente que conocía dichos juegos a la perfección porque solía observar
a  los  jugadores  y  ocasionalmente  les  aconsejaba  desde  una  postura  imparcial.  Pero
Vogelstein  nunca llegó a  ver  cartas  en  sus  manos.  Algunos  jugadores  le  consultaban
cuando  surgían  puntos  cuestionables  y  su  opinión  era  incontestable.  Apenas
participaba  en  las  conversaciones,  distendidas  por  lo  general,  que  se  sucedían  en  el
salón  de  fumadores,  pero  de  vez  en  cuando  hacía  alguna  observación  con  su
monocorde  voz  juvenil  a  la  que  todos  prestaban  atención  y  que  era  acogida  entre
ruidosas  carcajadas.  Pese  a  conocer  bien  el  inglés,  Vogelstein  no  solía  captar  las
bromas,  pero  alcanzaba  a  comprender  que  las  del  joven  Day  debían  ser  muestras
representativas  de  ese  humor  americano,  admirado  y  practicado  por  todo  un
continente, que claramente distaba aún de ser accesible (quizá llegase a serlo con el
tiempo gracias  a  alguna revelación providencial  e  impredecible)  para un diplomático
cualificado.

Se  trataba  de  un  caballerete  singular  a  su  manera,  porque  según  había  podido
escuchar Vogelstein en el receso de una de aquellas risas, solo tenía diecinueve años.
Si su hermana no se parecía a la horrible jovencita del cuento que hemos mencionado,
en cambio Vogelstein hallaba cierta analogía entre el  joven señor Day y un hermano
menor,  un  tal  Madison,  Hamilton  o  Jefferson,  entusiasta  de  las  golosinas,  que  en  el
volumen de Tauchnitz estaba a cargo de la infortunada muchacha. Definitivamente, así
habría  sido  también  Madison  a  los  diecinueve,  mucho  mejor  de  lo  que  cabría  haber
esperado.

Los días se hicieron largos pero el viaje resultó breve. Casi había concluido cuando el
conde Otto sucumbió a aquella fascinación, peculiar en su naturaleza pero a la postre
irresistible, y, pese a la enfática advertencia de la señora Dangerfield, halló ocasión de
entablar una charla ininterrumpida con la señorita Day. Mencionar que dicho impulso
se llevó a efecto sin aludir el resto de impresiones ajenas al mismo, tal vez sea violar la
proporcionalidad y dar una idea equívoca. Pero más injusto sería pasar de largo.

Como  sabemos,  los  alemanes  son  gente  trascendental  y  se  produjo  al  fin  una
arrolladora atracción por parte de Vogelstein hacia aquella joven solitaria y despierta
que  espontáneamente  era  capaz  de  sonreír  y  de  comportarse  con  naturalidad,  que
imprimía  una  rara  originalidad  al  carácter  filial,  y  cuyo  perfil  adquiría  notable
delicadeza  cuando  se  inclinaba  sobre  un  libro  cuyas  páginas  chasqueaba  al  leer,  o
cuando,  desde  los  flancos  del  barco,  lo  proyectaba  en  abstraídas  actitudes  hacia  el
horizonte que iban dejando atrás. Pero en cuanto a una eventual relación con ella, el
conde lamentaba que sus padres fuesen unos toscos aldeanos, que su hermano no se



ajustase a su idea de un joven de clase alta y que su hermana fuese una Daisy Miller
en herbe.

Constantemente  amonestado  por  la  señora  Dangerfield,  nuestro  joven  diplomático
redoblaba  precauciones  respecto  a  las  relaciones  sociales  que  debía  establecer  al
inicio  de  su  estancia  en  los  Estados  Unidos.  Como  le  recordó  dicha  dama,  y  según
había podido verificar él mismo en otras capitales, el primer año, e incluso el segundo,
debían ser tiempos para la prudencia.  Uno desconocía los valores y las proporciones
autóctonas, se exponía a cometer errores y precisaba por ello de fieles apoyos. En caso
contrario  podría  llegar  a  depositar  su  confianza  en  personas  que  más  adelante
resultarían  ser  como  piedras  de  molino  alrededor  del  cuello.  La  señora  Dangerfield
hizo sonar y sostuvo esta última nota, la cual reverberó ampliamente en la imaginación
del  joven.  Le  aseguró  que  si  no  “tenía  cuidado”  se  encontraría  comprometido  con
alguna  chica  americana  de  familia  imposible.  En  América,  cuando  uno  se
comprometía, no quedaba otra alternativa que caminar inexorablemente hacia el altar,
y ¿qué diría él si, por ejemplo, se viese de un día para otro como pariente próximo de
los señores P. W. Day (tales eran las iniciales inscritas sobre los respaldos de sendas
sillas  de  la  pareja)?  El  conde  Otto  advirtió  el  peligro,  porque  inmediatamente  le
vinieron a la mente media docena de caballeros que habían terminado casándose con
chicas  americanas.  Le  parecía,  a  su  vez,  estar  también  en  riesgo  permanente  de
contraer matrimonio con aquella joven americana. Era una amenaza ante la cual uno
jamás podía bajar la guardia, como sucedía con el ferrocarril, con el telégrafo, con el
descubrimiento  de  la  dinamita,  con  el  rifle  Chassepot,  con  el  espíritu  socialista…
Indudablemente,  constituía  una  más  de  las  muchas  complicaciones  de  la  vida
moderna.

Sería  de todo punto excesivo  afirmar que el  conde temía que le  arrastrase la  pasión
por una joven cuya belleza no era exactamente deslumbrante y con la que en total no
habría  hablado  más  de  diez  minutos  seguidos.  Pero,  como  ya  hemos  avanzado,  es
cierto que llegó al punto de desear que hubiese sido más refinado el equipaje humano
de alguien cuyo carácter resuelto no mostraba un ápice de frivolidad, como decían los
ingleses, ni de opiniones subversivas, y cuya boca se perfilaba en tan adorables líneas.

No dejaba de resultar cómico el comportamiento de la joven hacia los destinatarios de
sus afanes, a quienes, más que por interés, parecía atender obedeciendo a su sentido
de la responsabilidad, como si alguien los hubiese encomendado a su buen juicio y ella
se hubiera comprometido a hacerlos llegar sanos y salvos hasta algún punto del viaje.
Actuaba  de  forma  distante  y  ausente,  pero  al  cabo  de  un  rato  parecía  recapacitar,
arrepentirse y volver sobre sus pasos para arroparles con sus mantas,  para variar la
posición  de  la  sombrilla  de  su  madre  o  referirles  algún  aspecto  de  la  travesía.
Desempeñaba  estos  pequeños  recados  de  manera  eficaz  y  expeditiva,  empleando  las
menos palabras posibles y, al aproximarse su hija a ellos, los señores Day entornaban
los ojos como dos perros falderos esperando una caricia.



Una  mañana  trajo  consigo  al  capitán  del  barco  para  presentárselo  a  sus  padres.
Parecía conocer a dicho oficial de manera personal e independiente y la presentación
se  planteó  como una  afortunada  e  imprevista  ocurrencia.  Más  que  una  presentación
aquello fue una exhibición, como si la joven quisiera decirle: “Así son, mire lo cómodos
que están gracias a mis cuidados. ¿No le parecen unos seres peculiares y entrañables?
Pero  me  dejan  total  independencia,  oh,  eso  se  lo  puedo  asegurar.  Además,  puede
comprobarlo usted mismo”. Los señores Day alzaron la vista hacia el alto funcionario
que permanecía rígido ante ellos sin apenas inmutarse, y a continuación se miraron el
uno  al  otro  igualmente  imperturbables.  El  oficial  saludó,  inclinándose  un  poco,  pero
Pandora  movió  la  cabeza  y  pareció  responder  por  ellos.  Hizo  pequeños  gestos  como
tratando de explicarle al buen capitán algunas de sus rarezas, como por ejemplo, que
no debía esperar conversación por parte de ellos. Por último, la pareja cerró los ojos.
La hija ejercía una especie de influencia mesmérica sobre ellos.

La  señorita  Day  se  alejó  con  su  importante  amigo,  el  cual  la  trataba  con  ostensible
deferencia,  inclinándose  considerablemente,  pese  a  su  relevancia,  cuando  poco
después  se  despidieron.  Vogelstein  advirtió  que  la  joven  siempre  conseguía  causar
impacto,  pero  la  moraleja  de  este  asuntillo  que  nos  ocupa  es  que,  pese  a  la  señora
Dangerfield,  pese  a  las  resoluciones  de  su  sentido  de  la  prudencia,  pese  a  las
limitaciones de la escasa relación mantenida hasta entonces, pese a los señores Day y
al jovencito de la sala de fumadores, Pandora acaparaba por completo la atención del
conde.

La misma noche de la escena con el capitán y de forma torpe, abrupta y compulsiva,
Vogelstein se las ingenió para abordarla mientras la joven paseaba de un lado a otro
de  la  cubierta,  en  un  momento  de  temperatura  propiciatoriamente  benigna  y  cielo
profusamente estrellado. Había grupos dispersos de gente conversando, de fumadores
y de parejas, irreconocibles todos, moviéndose con agilidad en la penumbra. El barco,
desdibujado y espectral bajo las estrellas, se desplazaba a impulsos largos y regulares,
con  sus  iluminados  pináculos  asomando  aquí  y  allá  con  el  balanceo,  dando  la
impresión  de  avanzar  más  velozmente  en  la  oscuridad  que  durante  el  día.  El  conde
Otto había subido a pasear y cuando la chica le rozó casualmente al pasar por su lado,
distinguió,  bajo  el  velo  que  lo  protegía  de  la  humedad  marina,  el  rostro  de  Pandora
(siempre se refería a ella como Pandora con la señora Dangerfield). Se detuvo, se giró,
corrió tras ella, arrojó su cigarrillo y seguidamente le preguntó si le haría el honor de
cogerse de su brazo. Ella declinó tomarle del brazo pero aceptó su compañía, y él  le
permitió gozar de ella durante una hora.  Charlaron mucho y más tarde rememoraría
Vogelstein algunas de las cosas que ella dijo. Por entonces ya se daba por hecho que el
barco llegaría a puerto al cabo de dos días y ello proporcionaba un evidente tema de
conversación.  Le  sorprendieron  por  peculiares  algunas  de  las  expresiones  que
empleaba la señorita Day, pero era consciente de que su imperfecto conocimiento del
inglés le incapacitaba para calibrarlas con propiedad.

—No tengo prisa por llegar; estoy muy bien aquí —dijo—. Temo el momento de pasar



con mi familia.

—¿De pasar?

—Por  la  aduana,  hemos  hecho  tantas  compras…  Le  he  escrito  a  un  amigo  para  que
venga a recibirnos y quizá pueda ayudarnos. Conoce bien a las autoridades. Una vez
que me hayan marcado con tiza, ya me quedaré tranquila. A estas alturas me siento ya
como si fuese una pizarra. Lo encontré muy desagradable en Alemania.

El conde Otto se preguntó si el amigo al que había escrito sería su novio y si estarían
oficialmente comprometidos,  sobre todo cuando Pandora volvió a referirse a él  como
“el  caballero  que  va  a  venir”.  Le  preguntó  por  sus  viajes,  sus  impresiones,  si  había
pasado mucho tiempo en Europa y que qué le había gustado más. Respondió ella que
había  viajado  a  Europa  con  su  familia  para  adquirir  nuevas  experiencias.  Aunque  le
pareció  una  joven  muy  despierta  sospechaba  que  le  había  dicho  aquello  por  ser  él
alemán, porque tal vez habría oído decir que los alemanes eran muy cultos. El conde
se preguntó qué clase de cultura se habrían traído consigo los señores Day de Italia,
Grecia y Palestina (habían pasado dos años viajando y habían estado en todas partes),
en especial cuando escuchó decir a su hija:

—Quería  que  papá  y  mamá  viesen  lo  mejor.  Los  tuve  tres  horas  en  la  Acrópolis.
¡Imagino que no podrán olvidarlo!

Tal  vez  fuese  en  Fidias  o  en  Pericles  en  quienes  pensaban  aquellos  dos  mientras
meditaban sentados con sus mantas, reflexionó Vogelstein. Pandora comentó asimismo
que  deseaba  enseñárselo  todo  a  su  hermana  pequeña  mientras  la  niña  estuviese
relativamente por formar (relativamente, bufó el conde para sus adentros);  las vistas
importantes dejan una huella mucho más profunda en las mentes virginales; algo así
había  leído  Pandora  en  algún  libro  de  Goethe.  Cuando  ella  tenía  la  edad  de  su
hermana también quiso haber ido a Europa, pero por entonces su padre trabajaba y no
les  era  posible  dejar  Utica.  El  conde imaginó a  la  hermanita  brincando de un lado a
otro del Partenón y del Monte de los Olivos, compartiendo con sus padres durante dos
años,  años  de  escolarización,  aquel  extraordinario  peregrinaje.  Se  cuestionó  si  la
máxima de Goethe sería  aplicable en su caso.  Le preguntó a Pandora si  Utica era el
lugar  de  procedencia  de  su  familia,  si  era  una  ciudad  importante  o  típica,  si  era  un
sitio que no debería dejar de visitar un extranjero como él.

Su acompañante respondió con franqueza que aquella era una buena pregunta,  pero
que, en cualquier caso, le pediría encantada que “viniese a visitarnos a casa” de no ser
porque pronto se marcharían de allí.

—Ah, ¿es que se marchan ustedes a vivir  a otra parte? —inquirió Vogelstein como si
semejante cosa fuese también algo típico.



—Me he propuesto irme a Nueva York. Quiero pensar que los he entrenado un poco a
todos mientras hemos estado fuera —prosiguió la joven—. Ya no hallarán en Utica el
mismo  encanto.  Esa  era  la  idea.  Quiero  un  lugar  grande  y,  claro,  Utica…  —se
interrumpió como si fuese a decir algo de mayor complejidad.

—¿Supongo entonces que para usted Utica es inferior…? —sugirió Vogelstein por decir
algo.

—Bueno, no, supongo que no podría calificarse Utica de inferior. No es suprema…, eso
es  lo  malo,  y  yo  odio  todo  lo  mediocre  —dijo  Pandora  Day.  Lanzó  una  risita  irónica,
echando  la  cabeza  ligeramente  hacia  atrás,  al  hacer  aquella  declaración.  Y,
observándola de soslayo bajo la  luz crepuscular,  caminando sobre la  cubierta que se
balanceaba  imperceptiblemente,  Vogelstein  identificó  algo  en  su  aire  y  porte  que  se
correspondía con dicha afirmación.

—¿Cuál es su estatus social? —le preguntó a la señora Dangerfield al día siguiente—.
No  logro  averiguarlo…  Es  todo  tan  contradictorio.  Me  llaman  la  atención  su
refinamiento  y  su  desenvoltura;  su  aspecto  es,  igualmente,  impecable.  Sin  embargo,
sus padres son unos pobres paletos. Se nota a la legua.

—Oh,  el  estatus  social.  —La  señora  Dangerfield  asintió  enérgicamente  dos  o  tres
veces—.  ¡Qué  expresión  tan  rimbombante  emplea  usted!  ¿Cree  que  todo  el  mundo
tiene un estatus social? Eso es algo reservado a una mayoría infinitamente pequeña de
la  humanidad.  No  se  puede  tener  posición  social  en  Utica,  del  mismo  modo  que  es
impensable  disponer  allí  de  un  palco  de  ópera.  Pandora  carece  de  estatus.  Dígame,
¿dónde  podría  haberlo  adquirido?  Pobre  chica,  no  es  justo  que  se  plantee  usted
semejante pregunta respecto a ella.

—Bueno  —dijo  Vogelstein—.  Para  ser  de  baja  extracción  social  me  parece  muy…
muy… —Titubeó un instante, como lo hacía siempre con el inglés, buscando la palabra
adecuada.

—¿Muy qué, querido conde?

—Muy particular, muy representativa.

—Querido,  no  es  de  baja  extracción  social  —replicó  la  señora  Dangerfield  con  un
irritado dejo de sabiduría malgastada. Disfrutaba explicando las cosas de su país, pero
ello requería siempre el concurso de dos personas.

—¿Cómo es ella, entonces?

—Bueno,  debo  admitir  que  constituye  una  novedad  para  mí  desde  la  última  vez  que
estuve en casa. Una joven como ella con una familia así… es un nuevo espécimen.



—Me van las novedades… —Y el conde Otto sonrió con aire decidido. No obstante, no
podía darse por satisfecho con una explicación que suscitaba más preguntas. Cuando
desembarcaron  en  Nueva  York,  y  aún  entre  el  jaleo  del  muelle  y  los  montones  de
equipaje despanzurrado,  Vogelstein se sintió embargado por un pesar creciente ante
la  idea  de  que  Pandora  y  su  familia  estuviesen  a  punto  de  desvanecerse  en  lo
desconocido. Sin embargo, obtuvo un transitorio consuelo: estaba claro que por algún
motivo, enfermedad o ausencia de la ciudad, el caballero al que la joven había escrito
no  se  había  presentado  como  ella  había  previsto.  Vogelstein  se  alegró,  no  sabría
precisar  por  qué,  de  que  aquella  persona  cercana  a  ella  le  hubiese  fallado,  aun
sabiendo que sin su ayuda Pandora tendría que arreglárselas sola en las dependencias
aduaneras de los Estados Unidos.

Nuestro  joven  tuvo  su  primera  impresión  del  mundo  del  Oeste  en  el  mismo  lugar
donde  desembarcaban  los  vapores  alemanes  en  la  ciudad  de  Jersey:  un  gigantesco
cobertizo de madera cubría un muelle, también de madera, que resonaba bajo el peso
de  los  pies  y  que  consistía  en  una  vasta  extensión  de  terreno  empalizada  con
rudimentarios tocones inclinados a un lado y a otro sobre el que se esparcían pilas de
equipaje  heterogéneo.  En un extremo,  en la  salida hacia  la  ciudad,  se  levantaba una
alta  valla  pintada,  al  otro  lado  de  la  cual,  pudo  distinguir  una  fila  de  carruajes  de
alquiler cuyos cocheros blandían sus látigos a la espera de sus víctimas,  mientras se
elevaban sus voces en el aire emitiendo de manera ininterrumpida un sonido extraño y
agudo, como un desafío a un tiempo amenazador y entrañable. En aquella zona, tras la
valla,  todo  parecía  bullir  y  retumbar.  Allí  estaba  América,  se  dijo  el  conde  Otto,  y
dirigió  su  mirada  hacia  aquel  punto  sintiendo  que  tendría  que  hacer  acopio  de
determinación.

En el muelle, la gente se apresuraba con su equipaje, reuniendo sus cosas, tratando de
agrupar  los  bultos  dispersos.  Estaban  acalorados  e  irritados  unos,  aturdidos  y
desanimados,  otros.  Los  pocos  que  habían  logrado  recoger  sus  vapuleados  paquetes
asistían con aire de fatigada indiferencia a los esfuerzos de sus vecinos, sin dignarse a
mirar  a  aquellos  con  quienes  habían  intimado  en  el  barco.  Les  atendía  un
destacamento  de  oficiales  de  la  aduana,  y  los  pasajeros  más  diligentes  intentaban
arrastrarles  hacia  sus  equipajes  o  arrastrar  hacia  ellos  sus  pesados  bultos.  Los
funcionarios  eran  corteses  y  de  pocas  palabras  excepto  cuando,  ocasionalmente,
tenían  que  hacerle  ver  a  algún  pasajero  cuyo  equipaje  expuesto  les  observaba,
elocuente,  implorante,  que  les  parecía  que  el  viaje  había  sido  “bastante  delicado”.
Cumplían  con  su  tarea  sin  prisas,  especulando  con  cordialidad,  y  si  advertían  el
nombre  de  alguna  víctima  escrito  en  su  baúl  de  viaje  se  dirigían  a  ella  como  si  la
conociesen  de  toda  la  vida.  Pero  Vogelstein  comprobó  que  aunque  afables  no  eran
indiscretos. Había oído decir que en América todos los funcionarios eran iguales, que
no había diferente tenue, como se decía en Francia, para las distintas clases sociales, y
se  preguntó  si  allá  en  Washington también serían  así  el  presidente  y  los  ministros  a
quienes esperaba ver (esperaba tener que ver) regularmente.



Le distrajo de tales especulaciones divisar a los señores Day sentados uno junto al otro
sobre  un  baúl,  como  formando  parte  de  los  pertrechos  de  su  viaje.  Sus  rostros
traslucían mayor preocupación hacia los objetos que les rodeaban de lo que Vogelstein
había advertido hasta entonces, y el aire de plácida expansión de la misteriosa pareja
sugería  que  dicha  preocupación  les  resultaba  en  cierto  modo  reconfortante.  Como
habrían  dicho  ellos  mismos,  los  señores  Day  se  sentían  verdaderamente  dichosos  de
regresar. A cierta distancia, al borde del muelle, nuestro observador distinguió al hijo
de la pareja, el cual se había apostado en el espacio entre los flancos de dos grandes
buques desde el que veía pasar los ferrys de exigua carga y forma piramidal típicos de
las aguas americanas. Allí estaba el joven, inmóvil y meditabundo, con su delgado pie
apoyado sobre un rollo de cuerda, de espaldas a cuanto había sido desembarcado, con
el cuello estirado en su reluciente cilindro, mientras la fragancia de su enorme puro se
mezclaba con el olor de cúmulos en descomposición y, a su lado, su hermana menor se
agarraba a un poste para averiguar cuánto lograba acercarse al agua sin caerse.

El criado de Vogelstein había ido a buscar a un inspector. El propio conde Otto había
reunido  sus  pertenencias  y  esperaba  que  le  concediesen  permiso  para  entrar
confiando  plenamente  en  que  el  procedimiento  sería  expeditivo  para  alguien  de  su
rango.

Antes de iniciar el trámite mantuvo una breve charla con el joven señor Day, al tiempo
que levantaba su sombrero en señal de cortesía a la niña, a quien no había saludado
aún,  y  la  cual  hizo  caso  omiso  a  su  gesto  ocupada  como  estaba  en  oscilar
temerariamente sobre el peligroso borde del muelle. Por muy pendiente de escolarizar
que estuviera, no cabía duda de que la niña era ligera como una pluma.

—Veo que le hacen esperar a usted igual que a mí. Es irritante —dijo el conde Otto.

El joven respondió sin volverse a mirar:

—En cuanto empecemos todo irá bien. Mi hermana le ha enviado aviso a un caballero
para que se acerque hasta aquí.

—He  estado  buscando  a  la  señorita  Day  para  despedirme  —continuó  Vogelstein—,
pero no la veo.

—Supongo  que  habrá  ido  a  reunirse  con  el  caballero  del  que  le  hablo.  Es  un  buen
amigo suyo.

—¡Yo  creo  que  es  su  novio!  —espetó  la  niña—.  En  Europa  siempre  estaba
escribiéndole.

Durante unos segundos su hermano guardó silencio dando una calada a su cigarro.



—Solo le escribía por este motivo. Voy a chivarme, hermanita —añadió a continuación.

Pero la pequeña señorita Day no prestó la menor atención a su amenaza. Se dirigió a
Vogelstein con total desparpajo.

—Esto es Nueva York. Me gusta más que Utica.

El conde no tuvo tiempo de responder porque había llegado su criado acompañado de
uno de aquellos dispensadores de fortuna, pero mientras se alejaba, y a juzgar por las
preferencias de la niña, se preguntó cómo serían las ciudades de interior.

Como era de esperar, Vogelstein fue exonerado del sino del común de los mortales. El
agente que le tocó en suerte, y que llevaba un enorme sombrero de paja y un broche
en  la  solapa,  era  sin  duda  un  hombre  de  mundo.  En  respuesta  a  las  declaraciones
formales del conde, se limitó a responder:

—Bueno, imagino que todo está correcto. Puede usted pasar. —Y se puso a marcar su
equipaje  con  tiza  como  si  le  propinase  afectuosas  palmaditas.  El  criado  había
desabrochado  y  abierto  sin  mucho  afán  parte  de  las  valijas  y,  mientras  volvía  a
cerrarlas,  el  agente  permaneció  allí  mismo  limpiándose  la  frente  y  conversando  con
Vogelstein.

—¿Su primera visita a nuestro país, señor? Muy solo parece… ¿Ninguna dama? Claro,
las damas son lo que más nos gusta de todo.

Así se expresó exactamente mientras el joven diplomático se preguntaba qué esperaba
el  hombre  allí  plantado  y  si  se  suponía  que  debía  deslizarle  algo  en  la  palma  de  la
mano.  Pero  aquel  representante  del  orden  apenas  le  permitió  a  nuestro  amigo  un
momento de suspense.  Enseguida se volvió no sin antes comentar,  en tono más bien
paternalista,  que esperaba que el  conde tuviese una formidable estancia.  El  joven se
percató entonces de lo improcedente que habría sido darle una propina. Se trataba sin
duda del estilo americano que, al fin y al cabo, tenía unas formas de cortesía propias.

El criado de Vogelstein había conseguido un mozo con trasportín y el conde estaba a
punto de salir de allí cuando vio a Pandora Day salir disparada de entre la multitud y
dirigirse rauda al mismo funcionario que acababa de franquearle el paso a él. Llevaba
en la mano una carta desplegada que le dio a leer al aduanero, el cual pasó la vista por
el  papel  mesándose  la  barba  en  ademán  pensativo.  Seguidamente,  ella  le  condujo
hacia el lugar donde sus padres aguardaban sentados sobre el equipaje. El conde Otto
envió por delante a su criado con el mozo y siguió a Pandora, con quien francamente
deseaba intercambiar algunas palabras de despedida. Lo último que se habían dicho el
uno al otro era que volverían a verse en tierra firme. Parecía improbable, sin embargo,
que dicho encuentro fuese a producirse en un sitio que no fuese aquel mismo muelle,



habida  cuenta  de  que,  claramente,  Pandora  no  pertenecía  a  la  buena sociedad en  la
que sin duda se integraría Vogelstein y puesto que, si Utica, según la afilada lengua de
su hermanita, resultaba peor que lo que tenía ante sus ojos, antes preferiría él morir
que dejarse caer alguna vez por allí.

Pronto  alcanzó  a  Pandora,  justo  cuando  ella  procedía  a  presentarle  a  sus  padres  a
aquel representante de la autoridad, de forma parecida a como les había presentado al
capitán  del  barco.  Los  señores  Day  se  pusieron  de  pie,  estrecharon  la  mano  del
hombre y parecían dispuestos a mantener una breve charla con él.

—Me  gustaría  presentarle  a  mis  hermanos  —oyó  decir  a  la  joven,  y  vio  cómo  ella
miraba  alrededor  buscando  a  aquellos  dos  apéndices.  En  aquel  mismo  instante  se
cruzaron sus miradas y Vogelstein se adelantó con la mano extendida al tiempo que se
decía que evidentemente los americanos, a quienes siempre había oído describir como
pragmáticos  y  circunspectos,  se  deleitaban hasta  la  extravagancia  en  las  galanterías
sociales. Remoloneaban y parloteaban como había visto hacer a los napolitanos.

—Adiós, conde Vogelstein —dijo Pandora algo sofocada por sus múltiples tareas pero
sin  que  ello  tuviese  una  repercusión  negativa  en  su  aspecto—.  Confío  en  que  tenga
usted una espléndida estancia y que nuestro país sea de su agrado.

—Espero que se las apañe usted bien con todo esto —replicó Vogelstein, sonriendo y
sintiéndose ya más suelto con el idioma.

—Está  enfermo  el  caballero  al  que  le  mandé  el  recado  —añadió  ella—.  Qué  mala
suerte,  ¿verdad?  Pero  me  hizo  llegar  una  nota  para  un  amigo  suyo,  uno  de  los
inspectores,  y  supongo  que  no  tendremos  problemas.  Señor  Lansing,  permítame
presentarle  al  conde  Vogelstein  —prosiguió  ella,  presentándole  a  su  compañero  de
viaje al portador del sombrero de paja y del broche, el cual estrechó la mano del joven
alemán  como  si  no  se  hubiesen  visto  anteriormente.  Durante  un  breve  instante,
Vogelstein sintió el corazón en la boca y dio gracias al cielo por no haberle dado una
propina al amigo del caballero reiteradamente mencionado en su presencia y al que un
miembro de la familia de Pandora incluso había llegado a designar como novio de la
joven.

—En esta  ocasión  se  trata  de  un asunto  de  señoras  —le  comentó  el  señor  Lansing a
Vogelstein  con  una  sonrisa  que  parecía  traslucir  una  complicidad  subrepticia  que
ninguno estaría dispuesto a admitir.

—Bien,  dice  el  señor  Bellamy  que  usted  haría  cualquier  cosa  por  él  —dijo  Pandora
sonriendo con dulzura al señor Lansing—. No traemos mucho, solo hemos estado dos
años fuera.

El  señor  Lansing  se  rascó  un  poco  por  detrás  de  la  cabeza,  un  movimiento  que  hizo



caer sobre su nariz el sombrero de paja:

—No  sé  qué  se  supone  que  tendría  que  hacer  yo  por  él  que  no  haga  por  usted
—respondió  con  igual  cordialidad—.  Ábrame  usted  este  mismo,  por  ejemplo  —dijo
propinándole un afectuoso puntapié a uno de los baúles.

—Oh,  madre,  ¿no  es  genial?  Aquí  solo  están  tus  objetos  de  baño  —exclamó Pandora
inclinándose sobre el cofre con la llave en la mano.

—No  estoy  muy  segura  de  que  me  agrade  mostrarlos  —murmuró  apocadamente  la
señora Day.

Vogelstein  se  despidió  a  la  manera  alemana  del  grupo  en  general,  y  a  Pandora  en
particular  le  dirigió  un  audible  adiós  que  ella  devolvió  en  tono  vibrante  y  amistoso,
aunque sin girarse mientras luchaba con la cerradura del baúl.

—Podemos probar con otro si usted quiere —dijo solícito el señor Lansing.

—Oh, no, tiene que ser este. Adiós, señor Vogelstein, espero que se forme una buena
opinión de nosotros.

El joven siguió su camino y atravesó la frontera del muelle. Allí le recibió su asistente
inglés  con una expresión tan atribulada que Vogelstein  le  preguntó si  no había  taxis
para llevarles.

—Aquí los llaman hacks, señor —contestó el hombre—, y están caros de narices. ¡Ha
habido quien me ha pedido treinta chelines por llevarle a usted a la pensión!

—¿No  has  encontrado  ninguno  que  sea  alemán?  —dijo  Vogelstein  tras  vacilar  un
instante.

—Por su forma de hablar el que he contratado es alemán —respondió el hombre.

Y  fue  así  como,  sin  apenas  darse  cuenta,  Vogelstein  dio  comienzo  a  su  carrera  en
América discutiendo las tarifas de los taxis en su lengua vernácula.

II

Vogelstein asistía por principio a cualquier sitio al que le invitasen, en parte con objeto
de  conocer  mejor  la  sociedad  americana  y  en  parte  porque  los  pasatiempos  en
Washington no eran tan numerosos como para que uno pudiese permitirse descuidar
las ocasiones. Al cabo de dos inviernos había tenido un número considerable de ellas y
de variada índole. Su estudio de la sociedad americana había cosechado unos frutos en
absoluto desdeñables. Sin embargo, cuando en el mes de abril de su segundo año de



residencia,  se  personó  en  la  fiesta  por  todo  lo  alto  de  la  señora  Bonnycastle,
considerada por todos como el último evento de interés de la temporada, su presencia
allí, y en especial el que se mostrase tan solícito y comunicativo, no fue consecuencia
de la norma que se había impuesto.

Aceptó la invitación a casa de la señora Bonnycastle por la simple razón de que le caía
bien aquella dama, cuyas recepciones eran las más animadas de Washington, y porque
si no asistía no habría sabido qué otra cosa hacer. Aquella escasez de alternativas en
los márgenes del Potomac se le estaba haciendo penosamente familiar. Hacía muchas
cosas  por  la  simple  razón  de  no  saber  qué  hacer  en  caso  de  no  hacerlas.  Conviene
añadir  que  esta  vez,  incluso  de  haber  existido  alguna  otra  opción  social,  el  conde
habría  acudido a  la  convocatoria  de la  señora Bonnycastle.  Si  su casa no era la  más
grata, al menos resultaba complicado decidir cuál otra lo era, y la extendida queja de
que  resultaba  demasiado  restrictiva,  de  que  excluía  a  más  gente  de  la  que  solía
admitir,  se  aplicaba  con  atenuado  énfasis  cuando  la  familia  abría  sus  puertas  con
ocasión de una menos selectiva.

Hacia  finales  de  la  temporada  social,  durante  los  fragantes  días  de  la  primavera  de
Washington, cuando el  aire comenzaba a traslucir cierto fulgor sureño y las plazas y
glorietas (en las que convergían las avenidas obedeciendo a un trazado tan ingenioso
como desconcertante) se encendían de flores rosáceas invitándole a uno a sentarse en
los bancos, bajo el hechizo de esta indulgente molicie, la señora Bonnycastle, que a lo
largo  del  invierno  había  sido  bastante  inflexible,  bajó  un  poco  la  guardia.  Se  volvió
arbitrariamente, primaveralmente intrépida, por así decirlo, absteniéndose de evaluar
las  consecuencias  de una hospitalidad a la  que habría  bastado reseña en la  postrera
columna,  o  incluso  en  la  edición  matutina  de  cualquier  periódico,  para  calificarla  de
rotundo  desacierto.  Pero  la  vida  en  Washington,  según  la  entendía  el  conde  Otto
Vogelstein,  estaba  llena  de  desaciertos.  Se  encontraba  inmerso  en  una  sociedad
sustentada  sobre  falacias  fundamentales  y  grandiosos  errores.  Poco  dado  a  mirar  el
lado cómico de la existencia, se había dicho a sí mismo que el único modo de disfrutar
de la Gran República era prendiendo fuego a sus propios estándares y calentándose en
la lumbre.  He aquí  las lucubraciones de un teutón teorético que se iba habituando a
caminar entre las cenizas de sus prejuicios.

Más de una vez se había empeñado la señora Bonnycastle en explicarle a Vogelstein
los principios por los que se regía para recibir a cierta gente y vetar a otra, pero para
él entrañaba considerable dificultad penetrar en sus discriminaciones. Bien sabía Dios
lo  insólita  que  le  había  parecido  la  promiscuidad  americana  en  su  momento,  pero
aquello  resultó  no  ser  nada  en  comparación  con  la  excentricidad  del  criticismo
americano.  La dama le aleccionaba &agrave;  perte de vue sobre unas diferencias en
las  que  él  solo  percibía  analogías,  y  no  entendía  ni  las  virtudes  ni  los  defectos  de
buena parte  de  los  miembros  de  la  sociedad de  Washington,  según la  interpretación
que  de  esta  hacía  la  señora  Bonnycastle.  Por  suerte,  su  amiga  tenía  un  trasfondo
socarrón que, como ya he anticipado, tendía a exacerbarse con las floraciones de abril



provocando que la gente no invitada a su casa le resultase casi tan divertida como la
que era recibida en ella.

Su marido no estaba metido en política aunque la política estuviese metida en él.  La
pareja  se  había  impuesto  las  responsabilidades  derivadas  de  un  activo  patriotismo.
Ambos  se  habían  amoldado  a  vivir  en  América,  a  diferencia  de  gran  parte  de  sus
conocidos  que  con  actitud  pesarosa  tendían  a  considerarlo  como  algo  meramente
inevitable.  Portaban  la  persistente  herencia  de  la  reminiscencia  extranjera  que
lastraba  a  tantos  americanos,  pero  la  sobrellevaban  mejor  que  la  mayoría  de  sus
compatriotas.  Uno  deducía  que  habían  vivido  en  Europa  a  tenor  de  su  actual
entusiasmo,  en  absoluto  a  causa  de  sus  lamentaciones.  Si  acaso,  según  le  había
comentado  en  cierta  ocasión  la  señora  Bonnycastle  a  la  esposa  de  un  ministro  de
exteriores, se resentían de haber vivido alguna vez al otro lado del océano.

La pareja resolvía con éxito todos sus conflictos, incluso los derivados de no conocer a
quienes  no  deseaban  conocer,  o  los  de  disponer  de  incontables  ocupaciones  en  una
sociedad que se suponía escasa de recursos para esa élite que, bajo la designación de
clase ociosa,  era repetidamente invocada en presencia de Vogelstein con esa mezcla
de envidia y menosprecio que suscita la mención de un vicio inconfesable.

Y  cuando,  nada  más  llegar  el  tiempo  cálido,  el  matrimonio  abría  de  par  en  par  las
puertas  de  su  residencia,  lo  hacía  en  el  convencimiento  de  que  ello  les  reportaría
distracción y no porque se sintiesen mínimamente obligados a hacerlo. Es cierto que
durante el invierno a Alfred Bonnycastle le fastidiaba un poco la radicalidad de ciertas
reticencias por parte de su esposa, y no dejaba de admirarle el hecho de que en una
ciudad como Washington la amistad de ambos estuviese tan solicitada. Vogelstein aún
recordaba el estupor, ya algo más disipado, con que cierta noche, más de un año atrás,
había escuchado exclamar al señor Bonnycastle tras una cena celebrada en su casa y
una vez se hubieron marchado todos los invitados a excepción del secretario alemán (a
menudo se quedaba él con la pareja hasta bien tarde):

—Maldita  sea,  solo  queda  un  mes,  seamos  vulgares  y  divirtámonos  un  poco…
Invitemos al presidente.

De esta guisa era el carnaval que se organizaba en torno a la señora Bonnycastle, y en
la ocasión a la que me refería al inicio de este capítulo, el presidente no solo había sido
invitado sino que había manifestado su voluntad de asistir. Me apresuro a añadir que
no  se  trataba  del  augusto  gobernante  irreverentemente  mencionado  por  Alfred
Bonnycastle.  La  Casa  Blanca  había  acogido  a  un  nuevo  inquilino,  el  anterior  se
disponía  a  abandonarla  justo  entonces,  de  manera  que  a  lo  largo  de  los  primeros
dieciocho  meses  de  su  estancia  en  América,  el  conde Otto  había  sido  testigo  de  una
campaña electoral,  de un debut presidencial  y de un reparto del  botín.  A lo largo de
aquellas primeras semanas se había sorprendido al descubrir que el jefe del Estado no
era  un  invitado  codiciado  entre  las  que  se  suponía  eran  las  mejores  familias  de  la



capital  nacional.  Solo  así  se  explicaba  la  extravagante  sugerencia  del  señor
Bonnycastle de invitarle como si se tratase de un carnaval. Su sucesor alternaba con
inusitada frecuencia para ser un presidente, todo hay que decirlo.

Había  concluido  la  sesión  legislativa,  aunque  ello  apenas  afectaba  al  aspecto  de  los
salones  de  la  señora  Bonnycastle  que  ni  siquiera  durante  la  alta  temporada  de
congreso lucían rebosantes de representantes del pueblo. Si acaso, se aderezaban con
algún senador ocasional, cuyos gestos y pronunciamientos solían ser acogidos con una
mezcla  de  alarma  e  indulgencia,  como  si  pudiesen  decepcionar  a  la  audiencia  por
carecer de la  excentricidad esperada,  como si,  pese a todo,  pudiesen entrañar algún
peligro si no se sometían a estrecha vigilancia.

Nuestro  joven  caballero  había  llegado  a  sentir  cierta  estima  por  estos  padres
conscriptos  de  familias  invisibles,  con  reminiscencias  de  toga  en  los  voluminosos
pliegues  de  sus  conversaciones,  pero  desposeídos  y  baldíos  en  otros  aspectos,  de
pétreas  arrugas  en  la  cara,  como  estatuas  o  bustos  de  legisladores  antiguos.  A
Vogelstein le parecía que había un algo, despojado y vulnerable, en su condición a un
tiempo  glorificada  y  desvalida.  En  sus  ojos  se  percibían  recurrentes  expresiones  de
abandono, como si en los eventos sociales su prurito legislativo anhelase la calidez de
unas  cuantas  leyes,  confortables  y  preestablecidas.  Los  miembros  de  la  Casa  Blanca
eran seres  singulares  y,  en  los  días  en  que Washington constituía  una novedad para
nuestro inquisitivo secretario,  este  solía  confundirlos,  al  cruzárselos  en los  salones o
en las escaleras, con los sirvientes encargados de recibir a los invitados o de servirles
durante la cena. Pasado un tiempo, comprendió que estos últimos personajes públicos
eran  a  su  manera  tipos  imponentes,  reconocibles  por  ese  rico  color  racial  que  casi
hacía las veces de librea.

Sin embargo, las probabilidades de ahora con aquellas equívocas figuras eran mucho
menores  que  en  el  transcurso  del  invierno  y,  en  cualquier  caso,  nunca  se  veían
demasiadas en casa de la señora Bonnycastle. Por aquellos días el panorama social en
Washington, al igual que la vasta y nítida homogeneidad de las calles señalizadas con
letras y números, que en aquella estación le parecían a Vogelstein más desangeladas e
impersonales que nunca, sugería un receso del fenómeno político.

Aquella noche el conde Otto conocía a todo el mundo o a casi todo el mundo. Asistían
regularmente  algunos  extranjeros  curiosones,  de  Nueva  York  y  de  Boston,  a  los  que
enseguida  les  era  presentado  el  joven  alemán  al  cordial  estilo  de  Washington.  Era
aquella  una  sociedad  en  la  que  imperaba  la  familiaridad  y  en  la  que  la  gente  podía
llegar  a  reencontrarse  hasta  tres  veces  al  día,  de  tal  manera  que  la  más  reciente
novedad se convertía en un asunto de vital importancia.

—Tengo tres chicas nuevas —dijo la señora Bonnycastle—. Tiene que hablar con todas
ellas.



—¿Con todas a la vez? —bromeó Vogelstein invirtiendo las tornas de una situación que
no  le  resultaba  en  absoluto  desconocida.  Muchas  veces  se  había  visto  él  mismo
inmerso en conversaciones que requerían incluso más de una triple simultaneidad por
su parte.

—Oh, no, debe decirle a cada una algo diferente, no puede usted salir del paso de una
manera  tan  burda.  ¿No  ha  descubierto  todavía  que  una  chica  americana  siempre
espera  algo  especialmente  adaptado  para  ella?  Eso  de  disponer  de  un  puñado  de
frases  aptas  para  cualquiera,  está  muy  bien  para  Europa.  La  chica  americana  no  es
cualquier  chica.  Es  un espécimen extraordinario  de una especie  extraordinaria.  Pero
debe usted reservar lo mejor de la noche para la señorita Day.

—¡La  señorita  Day!  —La  mirada  de  Vogelstein  reveló  un  rápido  discernimiento—.
¿Quiere decir para Pandora?

A su lado, la señora Bonnycastle se burló abiertamente:

—¡Vaya!  Se  diría  que  la  ha  estado  buscando  por  todo  el  globo.  ¿De  modo  que  ya  la
conoce… y la llama por su nombre de pila?

—Oh no,  no la conozco,  quiero decir  que no la he visto ni  he hablado con ella desde
entonces hasta ahora. Vinimos a América en el mismo barco.

—¿No es americana, entonces?

—Oh, sí, vive en Utica…, en el interior.

—¿En el interior de Utica? En tal caso no puede referirse a la joven de la que le hablo.
Esta  otra  es  de  Nueva  York,  toda  una  belleza  y  la  indiscutible  favorita  social  que
encandiló a todo el mundo este pasado invierno.

—Al  fin  y  al  cabo  —respondió  el  conde  Otto,  pensativo  y  algo  decepcionado—,  el
nombre no es tan inusual,  quizá se trate de otra persona. Pero,  ¿tiene ella unos ojos
raros, como amarillos, pero muy bellos, y la nariz un poco arqueada?

—No  sabría  decirle,  no  la  he  visto  todavía.  Se  aloja  en  casa  de  la  señora  Steuben.
Llegó a Washington hace solo un par de días y la va a traer la señora Steuben. Cuando
me escribió para pedirme permiso me contó lo que le he dicho. No han llegado aún.

Por  un  instante  Vogelstein  acarició  la  esperanza  de  que  el  sujeto  de  tal
correspondencia fuese en efecto la joven de la que se había despedido en el muelle de
Nueva  York,  pero  las  informaciones  parecían  apuntar  hacia  otra  parte  y  él  no  tenía
intención de fomentar ilusiones. Le parecía poco probable que la resuelta joven que le
había presentado al señor Lansing tuviese acceso a la mejor casa de Washington. Por



otra parte, la invitada de la señora Bonnycastle había sido descrita como una beldad
procedente de la vibrante City.

—¿Cuál es el estatus social de la señora Steuben? —preguntó a bocajarro en mitad de
sus  cavilaciones.  Tenía  una  forma  literal,  tosca  y  grave,  de  hacer  preguntas  de  este
tipo. Se deducía de ello que era una persona puntillosa.

La señora Bonnycastle, sin embargo, respondió con una risa burlona:

—¡Y qué sé yo! ¿Cuál es el suyo? —dicho lo cual se volvió hacia sus otros invitados, a
algunos  de  los  cuales  les  transfirió  su  pregunta—.  ¿Podría  alguien  decir  cuál  es  el
estatus social de la señora Steuben? El conde Vogelstein desea saberlo.

El  diplomático  cayó al  instante  en la  cuenta  de que no debió  haberse  expresado así.
¿Acaso no era suficiente indicativo de la posición de dicha dama en la escala social su
relación con la señora Bonnycastle? Pese a todo, la jerarquía era tan sutil que se sintió
injustamente ofendido. Era cierto que, como le había dicho a su anfitriona, la imagen
de  Pandora  se  había  disipado  casi  por  completo  en  la  ola  de  nuevas  impresiones
sobrevenidas a su llegada a América. Había visto innumerables cosas tan fascinantes
como  la  heroína  del  Danau  pero,  al  materializarse  la  idea  de  poder  volver  a  verla  y
escucharla  en  cualquier  momento,  la  joven  resurgió  en  su  mente  con  tanta  nitidez
como si  se hubiesen despedido el  día anterior.  Recordaba el  color exacto de los ojos
que  le  había  descrito  como  amarillos  a  la  señora  Bonnycastle,  el  tono  de  su  voz
cuando,  a  última hora,  había  manifestado  su  esperanza  de  que  él  juzgase  a  América
correctamente.  ¿Había  juzgado  a  América  correctamente?  Si  iban  a  verse  de  nuevo,
ella  trataría  de  averiguarlo.  Sería  excesivo  decir  que  la  idea  de  semejante  ordalía  le
parecía  terrible  al  conde  Otto,  pero  sí  cabría  afirmar  que  la  perspectiva  de  volver  a
verla le ponía nervioso. El dato en sí no dejaba de ser curioso pero no asumiré la tarea
de  explicarlo.  Hay  tantas  cosas  que  ni  el  historiador  más  filosófico  está  obligado  a
detallar…

Vogelstein pasó a otro salón y, al cabo de cinco minutos, la señora Bonnycastle estaba
ante  él  para  presentarle  a  una  de  las  jóvenes  de  las  que  le  había  hablado
anteriormente.  Se  trataba  de  una  cultivada  chica  de  Boston  que  demostró  un  gran
conocimiento de las novelas de Spielhagen.

—¿Qué  opinión  le  merecen?  —preguntó  Vogelstein  por  decir  algo,  sin  interesarse
demasiado  por  el  tema,  dado  que  solo  leía  obras  de  ficción  durante  las  travesías  en
barco. La joven de Boston pareció pensativa y concentrada y, a continuación, contestó
que  le  gustaban  mucho  algunas  de  ellas,  pero  que  otras  no  le  habían  gustado…  Y
enumeró las obras recogidas bajo los respectivos epígrafes. Spielhagen es un escritor
fecundo  y  el  catálogo  en  su  haber  le  llevó  un  rato,  al  cabo  del  cual,  la  pregunta  de
Vogelstein continuó sin respuesta y sin que el conde hubiese sido capaz de precisar si
a ella le gustaba o le disgustaba Spielhagen.



Sin embargo, con el siguiente tema de conversación no hubo duda alguna respecto a
los  gustos  de  la  bostoniana.  Hablaron  sobre  Washington  como  solo  sabe  hacerlo  la
gente desde el lugar en cuestión, describiendo sucesivos círculos que se expanden y se
estrechan, posándose sucesivamente en sus frondosas ramas, considerando el asunto
desde todas las perspectivas posibles. Nuestro joven había permanecido en América el
tiempo  suficiente  como  para  haber  averiguado  que,  al  cabo  de  medio  siglo  de
ostracismo social, Washington se había puesto de moda y gozaba ahora de la estimable
ventaja  de  haberse  convertido  en  un  nuevo  recurso  conversacional.  Esto  se  ponía
especialmente de manifiesto durante los meses de primavera, cuando los habitantes de
las ciudades comerciales bajaban al sur tras el largo invierno. Todo el mundo coincidía
en  que  Washington  era  cautivador  y  nadie  estaba  en  mejor  disposición  de  debatir
sobre el tema que los bostonianos.

Al principio Vogelstein no conseguía seguirles, no alcanzaba a comprender sus puntos
de  vista,  con  qué  otra  cosa  comparaba  aquella  gente  este  reciente  objeto  de
fascinación. Pero ahora lo sabía todo, les había cogido el paso, no había una sola frase
del  debate  que  le  pillase  desprevenido.  Había  en  todo  aquello  cierto  elemento
hegeliano:  a  la  luz  de  tales  consideraciones,  la  capital  americana  adoptaba  la
monstruosa  apariencia  de  un  infinito  y  místico  Werden.  Pero  tales  disquisiciones
fatigaban  un  poco  a  Vogelstein  que  por  norma  prefería  no  tener  que  tratar  durante
una misma tarde con más de un recién llegado, con más de un visitante en pleno ardor
de iniciación. Por tal motivo le había desconcertado un poco que la señora Bonnycastle
le  expresase  su  deseo  de  presentarle  a  las  tres  jóvenes.  Preveía  un  mismo  ritual
repetido  para  cada  damisela,  ritual  que  se  vanagloriaba  de  haber  ejercitado  hasta
alcanzar cierta pericia, pero que no por ello dejaba de ser un tanto extenuante. Tras
apartarse  de  su  discreta  bostoniana  optó  por  evitar  a  la  señora  Bonnycastle,
contentándose con la conversación de los amigos de siempre, habitualmente en clave
más elemental y distendida.

Por fin oyó decir que había llegado el presidente, que llevaba ya más de media hora en
la  casa,  y  marchó  en  busca  del  insigne  invitado  cuyos  movimientos  en  las  fiestas  de
Washington nunca iban precedidos de una cohorte de cortesanos. Se había propuesto
presentar sus respetos cada vez que se encontrase en compañía del presidente y no le
desalentaba el hecho de no apreciar ninguna asociación de ideas en los ojos del gran
hombre cada vez que este alargaba su mano presidencial para decirle “encantado de
conocerle,  señor”.  El  conde Otto asumía que le tomaba por un mero súbdito leal,  tal
vez por alguien que ambicionaba un puesto administrativo. En circunstancias así solía
pensar que la monarquía tenía el mérito de transmitir por línea sucesoria la facultad
del reconocimiento instantáneo.

En  aquella  ocasión  tuvo  especial  dificultad  para  identificar  al  alto  magistrado  y,
finalmente, supo que se encontraba en el salón de té, una pequeña estancia destinada
a  ligeros  refrigerios  contigua  al  vestíbulo  de  entrada  de  la  casa.  Allí  le  encontró



nuestro  joven,  sentado  en  un  sofá  y  conversando  con  una  dama.  Había  un  número
considerable de gente en torno a la mesa, comiendo, bebiendo, charlando; y la pareja
del  sofá,  que  no  estaba  próxima  a  la  mesa  sino  pegada  a  la  pared,  en  un  rincón
apartado,  parecía  un  poco  ajena,  como  si  buscasen  privacidad  y  se  dispusieran  a
aprovechar la desatención del resto. El presidente se apoyaba sobre el respaldo, y sus
manos enguantadas sobre sendas rodillas semejaban dos grandes manchas blancas. Se
le  veía  eminente  pero  relajado,  y  resultaba  claro  que  la  dama  sentada  junto  a  él
contribuía  abiertamente  y  sin  reservas  a  aquel  efecto  de  confortable  majestad.  Al
acercarse,  Vogelstein  alcanzó  a  escuchar  la  voz  de  ella.  La  oyó  decir:  “Bien,
recuérdelo, lo consideraré una promesa”. Iba espléndidamente bien vestida, en tonos
rosados,  tenía  las  manos  enlazadas  sobre  el  regazo  y  los  ojos  fijos  en  el  perfil  del
presidente.

—Muy bien, señora, en tal caso debe de ser la quinta promesa que he hecho hoy.

Fue  justo  cuando  escuchó  estas  palabras,  como  respuesta  por  parte  de  su
acompañante,  cuando Vogelstein se detuvo,  se  giró y  fingió estar  buscando una taza
de  té.  No  era  apropiado  molestar  al  presidente,  ni  siquiera  estrecharle  la  mano,
cuando estaba sentado en un sofá en compañía de una dama, y el joven secretario se
dio  cuenta  que  aquella  era  la  ocasión  menos  propicia  de  todas  para  quebrantar  la
norma,  porque  la  dama  sentada  en  el  sofá  no  era  otra  que  Pandora  Day.  La  había
reconocido sin que ella pareciese haber reparado en él e incluso de refilón, como suele
decirse,  había notado que se había convertido en una mujer que difícilmente pasaría
inadvertida.  Tenía  cierto  aire  exultante,  de  éxito.  Se  la  veía  radiante  en  su  vestido
color  rosado y  acababa de  extraerle  una promesa nada menos  que al  gobernante  de
cincuenta  millones  de  personas.  Quién  iba  a  pensar  que  se  encontraría  con  ella  en
aquel  lugar  insospechado,  pensó  su  antiguo  compañero  de  viaje  y,  verdaderamente,
qué difícil resultaba saber quién era quién en América.

No  deseaba  hablar  con  ella  todavía.  Prefería  esperar  un  poco  y  averiguar  algo  más,
pero  mientras  tanto  no  dejaba  de  percibir  algo  tentador  en  el  hecho  de  que  ella
estuviese justo  a  sus  espaldas,  a  escasos  metros,  de que con apenas girarse pudiese
volver  a  verla.  Era  ella  a  quien  se  había  referido  la  señora  Bonnycastle,  ella  la  que
había sido tan admirada en Nueva York. Su rostro era el  mismo, sin embargo, en un
instante había advertido el conde que, de alguna forma imprecisa, parecía más bella.
Había reconocido el arco de su nariz, indicativo de una moderada ambición. Vogelstein
tomó algo de té a pesar de que no le apetecía lo más mínimo. Recordó el séquito que
rodeaba a la joven en el barco: sus padres, aquellos aldeanos apáticos, “con tan poco
mundo”, su hermana pequeña, de quién cabía decir lo mismo, su sarcástico hermano
con  su  sombrero  de  copa  y  su  predicamento  en  el  salón  de  fumadores.  Recordó  las
advertencias de la señora Dangerfield (así como sus no pocas perplejidades), la carta
del  señor  Bellamy,  la  presentación  del  señor  Lansing  y  la  forma  en  que  Pandora  se
había agachado sobre el sucio muelle, riendo y hablando, dueña de la situación, para
abrir  su  baúl  en  la  aduana.  Estaba  bastante  seguro  de  que  aquel  día  ella  no  se  vio



obligada a pagar arancel alguno. Sin duda ese habría sido el propósito de la misiva del
señor  Bellamy.  ¿Continuaría  ella  carteándose  con  aquel  caballero  y  se  habría
recuperado él  de la  indisposición que se interpuso en su encuentro? Las imágenes y
las preguntas bullían en la cabeza del conde Otto. Se dio cuenta de que era más que
probable  que  Pandora  estuviese  nuevamente  en  disposición  de  dominar  la  situación,
porque resultaba  evidente  que  nada  había  en  las  actuales  circunstancias  susceptible
de poder dominarla a ella.

Vogelstein  apuró  su  té  y  al  soltar  la  taza  escuchó  al  presidente  diciendo  a  sus
espaldas:

—Bueno, supongo que mi esposa se estará preguntando por qué no he regresado ya a
casa.

—¿Cómo es que no la ha traído con usted? —preguntó Pandora con benevolencia.

—Es que no sale mucho. Tiene con ella a su hermana, la señora Runkle, de Natchez.
Está prácticamente inválida y a mi esposa no le gusta dejarla sola.

—Debe de ser una mujer muy buena. —Y en la aprobación de la joven hubo cierto tono
de afianzada madurez.

—Bueno, podría decirse que no se queja… todavía.

—Me encantaría ir a verla —dijo Pandora.

—Pásese por casa. ¿No podría venir alguna noche? —respondió el gran hombre.

—Claro, les visitaré en alguna ocasión. Y le recordaré su promesa.

—De acuerdo. No hay nada como mantenerlas. Bueno —dijo el presidente—, debo ir a
despedirme de esta gente estupenda.

Vogelstein le oyó levantarse del sofá con su acompañante, tras lo cual concedió tiempo
a  la  pareja  para  que  saliese  antes  que  él  de  la  estancia.  Lo  hicieron  con  una
determinación impresionante, haciendo que la gente se apartase a un lado para dejar
pasar  al  gobernante  de  cincuenta  millones  y  sin  dejar  de  mirar  a  la  deslumbrante
persona  de  rosa  que  iba  con  él.  Cuando  algo  más  tarde  les  siguió  a  través  del  hall
hasta  otro  de  los  salones,  el  conde  pudo  ver  a  los  anfitriones  acompañando  al
presidente  hasta  la  puerta  y  a  dos  ministros  de  exteriores  y  a  un  juez  del  Tribunal
Supremo  conversando  con  Pandora.  Resistió  el  impulso  de  unirse  al  grupo.  Si  iba  a
hablar  con  ella  querría  hacerlo  con  algo  más  de  privacidad.  Aun  así  ella  continuó
acaparando toda su atención y cuando la señora Bonnycastle regresó del recibidor de
entrada él se le acercó enseguida con una petición.



—Me gustaría que me dijese algo más sobre esa joven…, la que está enfrente vestida
de rosa.

—La adorable Day…, así  la  llaman, creo.  Era mi intención que pudiese usted charlar
con ella.

—Creo que es la joven que conozco. Pero parece tan diferente ahora… No puedo estar
seguro —dijo el conde Otto.

Algo en la expresión del joven provocó de nuevo la sorna de la señora Bonnycastle:

—¡Cómo logramos desconcertarles a ustedes los europeos! Parece usted sorprendido.

—Siento  parecer  tan…  Trato  de  disimularlo.  Pero  tiene  razón,  somos  muy  simples.
Permítame por tanto hacerle una pregunta simple, infantil y seria. ¿Los padres de esta
chica alternan también en sociedad?

—¿Sus  padres  en  sociedad?  D’o&ugrave;  tombez  vous?  ¿Alguna  vez  ha  sabido  usted
que  alternen  los  padres  de  una  popular  chica  vestida  de  rosa  y  con  una  nariz  tan
peculiar?

—¿Está aquí sola, entonces? —prosiguió él con un quiebro de melancolía en la voz.

La señora Bonnycastle se burló de él sin disimulo.

—Resulta usted demasiado patético. ¿No sabe lo que es ella? Supuse que lo sabía, por
supuesto.

—Es justo lo que le estoy preguntando.

—Bueno,  ella  es  el  nuevo  prototipo.  Es  de  aparición  reciente.  Incluso  se  han  escrito
artículos sobre esta clase de chicas en la prensa. Por eso le dije a la señora Steuben
que la trajera.

—¿El  nuevo  prototipo?  ¿Qué  nuevo  prototipo,  señora  Bonnycastle?  —replicó  en  tono
implorante,  plenamente  consciente  de  que  en  América  todos  los  prototipos  eran
nuevos.

La risa retrasó la respuesta de la dama y para cuando se había recuperado estaba ante
ellos,  para  despedirse,  la  joven  de  Boston  con  quien  Vogelstein  había  estado
conversando.  Aquel,  sin  duda,  era  un  prototipo  añejo,  se  dijo  el  conde,  y  todo  el
proceso  de  despedida  entre  invitado  y  anfitriona  se  desarrolló  conforme  a  una
elaboración  añeja.  El  conde  Otto  aguardó  un  momento,  luego  se  dio  la  vuelta  y  se



dirigió  hacia  Pandora  Day,  a  cuyo  círculo  de  interlocutores  se  había  sumado  un
caballero  que  había  desempeñado  un  puesto  relevante  en  el  gabinete  del  último
ocupante del  sillón presidencial.  Le había preguntado a la señora Bonnycastle si  ella
estaba “sola”, pero nada había de solitaria en la actual situación de la joven. No estaba
todo lo sola que habría deseado nuestro amigo. Era impaciente, pero confiaba en que
ella  le  dedicaría  unas  palabras  expresamente.  Ella  lo  reconoció  sin  asomo  de
vacilación y esbozó una sonrisa de lo más seductora, del mismo matiz que el tono de
su voz cuando afirmó:

—Le he estado observando. Me preguntaba si no iba a saludarme.

—¡La  señorita  Day  le  estaba  observando  a  él!  —exclamó  uno  de  los  primeros
ministros—. Y nosotros, ilusos, creyendo disponer de toda su atención.

—Me refiero a antes —repuso la joven—, mientras charlaba con el presidente.

Ante aquello los caballeros se echaron a reír, bromeando uno de ellos sobre la manera
en  que  solía  inmolarse  a  los  ausentes,  incluso  a  los  ilustres.  Otro  apostilló  que
esperaba que Vogelstein se sintiese halagado por aquella distinción.

—Oh,  también  vigilaba  al  presidente  —dijo  Pandora—.  Tengo  que  vigilarle.  Me  ha
prometido una cosa.

—Tal  vez  una  delegación  diplomática  en  Inglaterra  —aventuró  el  juez  del  Tribunal
Supremo—. Buena posición para una dama. Tienen una dama al mando allá.

—Desearía  que  la  enviasen  a  usted  a  mi  país  —propuso  uno  de  los  ministros  de
exterior—. Me haría readmitir allí de inmediato.

—Bueno, puede que en su país yo no le dirigiese la palabra. Solo lo hago porque está
usted  aquí  —replicó  la  ex  heroína  del  Danau  con  graciosa  familiaridad,
indiscutiblemente  a  la  altura  de  sí  misma  incluso  en  el  arte  de  la  defensa—.  Sabrá
usted de qué delegación se trata llegado el momento. Por el contrario, conversaría con
el  conde  Vogelstein  en  cualquier  parte.  Es  un  amigo  anterior  a  todos  ustedes.  Le
conocí durante unos días difíciles.

—Ah, sí, en el gran océano —sonrió el joven—. ¡En las aguas baldías, en la tempestad!

—Bueno, yo no diría tanto; tuvimos un bonito viaje y no hubo ninguna tempestad. Me
refería a cuando vivía en Utica. Aquello sí que eran aguas baldías…, y una tempestad
allí habría supuesto una novedad interesante.

—¡Sus padres me parecieron unas personas tan tranquilas! —Suspiró su compañero de
pasados recuerdos obedeciendo a un vago impulso de decir algo agradable.



—Oh, eso es porque no los ha visto usted en tierra firme. Se mantenían muy ocupados
en  Utica.  Pero  ese  ya  no  es  nuestro  hogar  habitual.  ¿No  se  acuerda  que  le  dije  que
intentaba  convencerlos  para  marchar  a  Nueva  York?  Bien,  pues  me  puse  a  ello.  Me
costó un gran esfuerzo, pero finalmente nos mudamos.

El conde Otto no cejó en su empeño indagador:

—Y están contentos allí, espero.

—¿Mis padres? Lo estarán con el tiempo. Tengo que darles margen. Son muy jóvenes
aún,  tienen  años  por  delante.  ¿Y  usted  ha  estado  siempre  en  Washington?  Supongo
que ya lo sabrá todo sobre todo.

—Oh, no, hay cosas que no tengo modo de averiguar.

—Venga a verme y tal vez pueda yo ayudarle. Soy muy distinta a como era en aquella
fase. He progresado mucho desde entonces.

—¿Y cómo era la señorita Day en aquella fase? —preguntó un ministro del gabinete de
la administración anterior.

—Adorable, naturalmente —dijo el conde Otto.

—Es un adulador, ¡si yo ni siquiera abría la boca! —exclamó Pandora—. Aquí viene la
señora  Steuben para  llevarme a  otro  sitio.  A  una reunión literaria  junto  al  Capitolio,
creo.  Todo  parece  tan  alejado  en  Washington.  La  señora  Steuben  va  a  recitar  un
poema. Me gustaría que lo recitase aquí. Sería lo mismo, ¿no creen?

La dama se aproximó para comunicarle a su joven amiga la conveniencia de ponerse
en marcha. Pero el círculo que rodeaba a la señorita Day tenía varias cosas que decir
antes de renunciar a ella.  Pandora tenía pronta respuesta para cada uno y,  mientras
escuchaba,  Vogelstein  percibió  claramente  que  aquella  debía  ser,  como  había  dicho
ella misma, otra fase de su evolución. Por muy hija de aldeanos que fuese, la joven era
verdaderamente brillante.

El  conde  se  apartó  un  poco  y  aprovechó  que  la  señora  Steuben  estaba  aguardando
para hacerle una pregunta. Media hora antes esta misma señora había sido objeto de
las  pesquisas  a  las  que  la  señora  Bonnycastle  respondiese  de  forma  tan  ambigua,  si
bien  es  cierto  que  tales  pesquisas  no  las  habían  motivado  ni  la  falta  de  amistad  del
conde con la afable dama ni su desconocimiento de la estima en la que todos parecían
tenerla. Vogelstein había coincidido con ella en varios sitios y había estado en su casa.
Viuda  de  un  comodoro,  era  una  persona  agraciada,  de  trato  dulce  y  andares
cadenciosos  que  gustaba  a  todo  el  mundo.  Tenía  un  lustroso  pelo  negro  peinado  en



anchos  mechones  y  un  pequeño  tirabuzón  asomando  detrás  de  las  orejas.  Alguien
había  comentado  que  parecía  una  versión  de  la  vieux  jeu  reina  de  Hamlet.  Había
escrito unos versos que obtuvieron buena acogida allá en el sur, llevaba sobre el pecho
un  retrato  de  cuerpo  entero  del  comodoro  y  hablaba  con  acento  de  Savannah.
Despedía un inconfundible aroma a Washington.  A decir  verdad, nuestro joven había
pecado de bisoño al interrogar a la señora Bonnycastle sobre su estatus social.

—Tenga  usted  la  amabilidad  de  decirme  —dijo  bajando  la  voz—,  ¿a  qué  prototipo
pertenece esta joven? Dice la señora Bonnycastle que se trata de uno nuevo.

La señora Steuben posó durante unos segundos su mirada líquida sobre el secretario
de embajada. Siempre parecía estar traduciendo la prosa ajena a ritmos más delicados
y acordes a su propio cerebro.

—¿Cree usted que algo puede ser realmente nuevo? —sonó por fin su voz aflautada—.
A mí me encanta lo antiguo, ya sabe, una debilidad de nosotros los sureños. —Como se
observará  más  adelante  la  pobre  señora  tenía  una  debilidad  adicional—.  Lo  que  a
veces tomamos por nuevo no es más que lo viejo bajo una forma innovadora. ¿Acaso no
existían notables personalidades en el pasado? Si tiene alguna duda debería visitar el
sur, donde todavía se remansa el pasado.

Ya anteriormente le había sorprendido a Vogelstein la forma en que la señora Steuben
pronunciaba  dicha  palabra,  desvelando  en  ella  sus  latitudes  nativas.  Transcrita
directamente  de  sus  labios  podría  escribirse  como  algo  remotamente  parecido  a
“suuur”.  Pero  esta  vez  el  conde  apenas  prestó  atención  a  la  anécdota;  se  estaba
preguntando cómo podía una mujer ser al mismo tiempo tan prolija y tan opaca. ¿Qué
le  importaba  a  él  el  pasado  o  incluso  el  suuur?  Temía  volver  a  abordarla.  La  miró,
frustrado e  impotente,  casi  tan  desconcertado como lo  había  encontrado media  hora
antes  la  señora  Bonnycastle.  Miró  también  al  comodoro,  que  desde  el  pecho  de  la
viuda parecía respirar a la vez que ella.

—Bueno, llámelo si lo prefiere un viejo prototipo —dijo al cabo de un momento—. Solo
quiero saber a cuál pertenece. Me parece imposible averiguarlo —rezongó.

—Puede  averiguarlo  usted  en  los  periódicos.  Se  han  publicado  artículos  al  respecto.
Actualmente se escribe sobre cualquier cosa. Pero no es verdad lo que se dice sobre la
señorita  Day.  Pertenece  a  una  familia  principal.  Su  bisabuelo  participó  en  la
Revolución.

Para entonces Pandora ya se había vuelto hacia la señora Steuben, dando a entender
que estaba lista para marcharse.

—¿No  participó  tu  bisabuelo  en  la  Revolución?  —quiso  saber  la  viuda—.  Le  estoy
hablando de él al conde Vogelstein.



—¿Por  qué  pregunta  usted  sobre  mis  antepasados?  —preguntó  la  chica  al  joven
alemán con risueña sagacidad—. ¿A eso se refería hace un minuto cuando decía que
no  es  capaz  de  averiguarlo?  Bueno,  pues  si  la  señora  Steuben  guarda  silencio  al
respecto seguirá sin saberlo.

La señora Steuben sacudió la cabeza en ademán soñador:

—Bueno,  no  nos  resulta  difícil  a  los  del  suuur  guardar  silencio.  Hay  una  especie  de
flema  en  nuestra  sangre.  Además,  tenemos  que  guardar  silencio  hoy.  Debo  reservar
algo de energía para esta noche. Tengo que llevarte hasta la otra punta de la avenida
de Pensilvania.

Pandora tendió la mano al conde Otto y le preguntó si creía que volverían a verse. Él
respondió que en Washington todo el mundo volvía a verse y que, en cualquier caso,
no dejaría de visitarla. Y entonces, justo cuando ambas damas comenzaban a alejarse,
comentó la señora Steuben que si el conde y la señorita Day deseaban reencontrarse,
el  picnic  que ella  se proponía organizar  para el  jueves siguiente sería  una magnífica
ocasión. Consistiría en un grupo de unas veinte personas interesantes y descenderían
desde  el  Potomac  hasta  Mount  Vernon.  El  conde  replicó  que  se  uniría  encantado  al
plan  si  la  señora  Steuben  lo  consideraba  lo  bastante  interesante,  tras  lo  cual  le
informaron sobre la hora del encuentro.

Vogelstein permaneció en casa de la señora Bonnycastle hasta que todos los invitados
se hubieron marchado y, en cuanto tuvo ocasión, informó a la anfitriona del motivo de
haberse rezagado. ¿Tendría finalmente la caridad de decirle, con una simple palabra,
antes  de  retirarse  él  a  descansar,  y  puesto  que  el  descanso  sería  de  otro  modo
inviable, a qué famoso prototipo pertenecía Pandora?

—¡Válgame Dios! No me puedo creer que no lo haya averiguado —respondió la señora
Bonnycastle recuperando su jocosidad—. ¿Qué ha estado usted haciendo durante toda
la noche? ¡Puede que ustedes los alemanes sean concienzudos, pero no son lo que se
dice rápidos!

Fue Alfred Bonnycastle quien finalmente se apiadó de él:

—Mi  querido  Vogelstein,  ella  es  la  fruta  más  reciente  y  fresca  de  nuestra  gran
evolución americana. Es la chica hecha a sí misma.

El conde Otto parpadeó un instante:

—¿La  fruta  de  la  gran  evolución  americana?  Sí,  la  señora  Steuben  me  dijo  que  su
bisabuelo…



Su  siguiente  frase  quedó  ahogada  en  un  nuevo  brote  de  hilaridad  por  parte  de  la
señora Bonnycastle para dejarle en evidencia. Él aprovechó la ventaja, pese a todo, y
ansiando que de una vez le fuese definida la explicación de su anfitrión preguntó qué
era aquello de la chica hecha a sí misma.

—Siéntese y se lo explicaremos —dijo la señora Bonnycastle—. Me gusta quedarme a
charlar así, cuando acaba la fiesta. Puede fumar si quiere, Alfred abrirá otra ventana.
Bien,  para  empezar  la  chica  hecha a  sí  misma es  un concepto  nuevo.  Pero  eso  ya  lo
sabe usted.  En segundo lugar,  no es ella  ni  mucho menos quien se hace a sí  misma.
Contribuimos a hacerla todos nosotros al mostrar tanto interés por su persona.

—¡Eso  es  solo  después  de  que  ella  se  haya  hecho  a  sí  misma!  —intervino  Alfred
Bonnycastle—. Pero ahora es Vogelstein el que se interesa por ella. ¿Cómo demonios
se despertó su curiosidad por el tema de la señorita Day?

El invitado explicó lo mejor que pudo que se debió únicamente a la accidentalidad de
haber  cruzado  el  océano  con  ella  en  barco.  Percibió,  sin  embargo,  lo  inexacto  de
aquella versión del asunto. Lo percibió mejor que sus anfitriones, los cuales ignoraban
lo frugal que en realidad había sido su contacto con la joven a bordo del barco, hasta
qué punto le habían afectado las advertencias de la señora Dangerfield y la minuciosa
observación de que había hecho objeto a la señorita Day por aquel entonces.

Siguió allí sentado por espacio de media hora, mientras la tibia quietud de la noche de
Washington (en ningún otro lugar son las noches tan serenas) se colaba a través de la
ventana  abierta,  mezclada  con  un  dulzón  olor  a  tierra,  el  olor  de  las  cosas  que
germinan y, en particular, pensó Vogelstein, el olor del suuur de la señora Steuben.

Antes de marcharse ya había escuchado cuanto quería saber sobre la chica hecha a sí
misma  y  había  algo  en  todo  aquel  asunto  que  le  impresionaba  vivamente.  Sin  duda,
Pandora  solo  habría  sido  posible  en  América.  El  modo  de  vida  americano  le  había
abonado  el  terreno.  No  era  disoluta,  ni  estaba  emancipada,  no  era  vulgar,  ni
indecorosa y no había en ella, al menos no de manera ostensible, un solo gramo de la
pasta  de  que  están  hechas  las  cazafortunas.  Se  trataba  tan  solo  de  una  persona
popular  y  su  éxito  era  exclusivamente  personal.  No  había  nacido  con  la  cuchara  de
plata  de  la  oportunidad  social  pero  había  terminado  por  empuñarla  a  fuerza  de
práctica  honesta.  Se  la  identificaba  a  través  de  una  serie  de  rasgos  pero
principalmente, infaliblemente, por el aspecto de sus padres. Sus padres relataban su
historia. Resultaba evidente lo poco que sus padres podrían haber contribuido a hacer
de ella lo que era y, sin embargo, la actitud de la joven al respecto podría haber sido
otra  en muchos  sentidos.  Teniendo en cuenta  que la  gran baza a  su  favor  era  haber
ascendido  sin  ayuda  desde  un  plano  social  inferior,  que  lo  había  hecho  todo  por  sí
misma  y  con  su  personalidad  como  única  palanca,  cabría  esperar  que  deseara
olvidarse de los autores de su ser puramente material. Sin embargo, su actitud hacia
ellos parecía cambiante: a veces los incluía en su estela, escondidos entre las burbujas



y  la  espuma  que  revelaban  su  procedencia;  otras  veces,  como  había  dicho  Alfred
Bonnycastle,  les  dejaba  pasar  completamente  de  largo;  a  veces  los  mantenía
confinados,  acudiendo  a  ellos  al  amparo  de  la  noche  y  tomando  todo  tipo  de
precauciones; otras veces los mostraba al público consintiendo alguna que otra ojeada
fugaz  y  en  condiciones  pactadas  de  antemano.  Pero  la  principal  característica  de  la
chica hecha a sí misma era que, aunque en la intimidad se la presumía devota de su
gente,  jamás  intentaba  imponérsela  a  la  sociedad,  como  tampoco  dejaba  de  ser
asombroso que por muy anodina que ella pudiese llegar a ser en ciertos sentidos, ni en
sus  peores  aspectos  resultaba  más  anodina  que  ellos.  Sus  padres  se  mostraban
siempre  solemnes  y  luctuosos  y,  por  lo  general,  hacían  gala  de  una  mortal
respetabilidad. Por su parte, Pandora no era necesariamente esnob, a menos que ser
esnob significara aspirar a lo mejor. No era servil, no se rebajaba más de lo que ya lo
estaba. Por el contrario, adoptaba una posición propia que obraba el efecto de atraer
las cosas hacia su persona. Naturalmente, alguien así solo era posible en América, un
país que carecía de amplios abanicos comparativos y competitivos. La historia natural
de  aquella  criatura  le  fue  revelada  a  nuestro  sobrio  extranjero  con  todo  detalle
mientras escuchaba sentado en la animada quietud, con el fragante aliento del oeste
en  las  narices,  hasta  que  acabó  por  convencerse  de  una  realidad  que  ya  venía
sospechando: que en la gran República las conversaciones entrañaban una psicología
más apasionada, por no decir más audaz, que en ningún otro lugar.

Según pudo saber el conde, otro aspecto por el que se identificaba a la chica hecha a
sí misma era por su cultura, tal vez un tanto demasiado vehemente y ostensible. Por lo
general se introducía en sociedad a través de sus lecturas y su conversación tendía a
estar aderezada con alusiones literarias, incluso con reconocibles citas. Vogelstein no
había  tenido  ocasión  de  verificar  este  dato  oportunamente  explotado  por  parte  de
Pandora  Day,  pero  Alfred  Bonnycastle  insinuó  que  no  creía  que  ella  fuese  capaz  de
mantener la pose intelectual en un t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

Se daba por sentado que este tipo de chicas había visitado Europa. Por lo general era
el primer lugar al que iban. Haciendo uso de las artes descritas solían ser aceptadas
en la alta sociedad del otro extremo del mundo antes que en la de su país de origen.
Cabe añadir además que este último recurso era cada vez menos valorado, pues en el
mundo  americano  Europa  iba  perdiendo  prestigio  y  los  ciudadanos  del  hemisferio
oeste  empezaban  a  perder  interés  por  el  tradicional  tour.  Todo  lo  dicho  se  ajustaba
con bastante exactitud a Pandora Day: el viaje a Europa, la cultura (según se deducía
de los libros que leía en el barco), la postergación y ocultación de su familia. Lo único
realmente excepcional era lo vertiginoso de su ascenso, pues a Vogelstein, hechas las
debidas  concesiones  a  la  anormal  homogeneidad  de  la  masa  americana,  le  seguía
pareciendo que el salto dado por la joven, desde que él la dejase en manos del señor
Lansing, era más que notable. Inusitadamente astuta debía de ser la señorita Day para
haber salido airosa en tantos frentes. Cuando se “mudó” de Utica, cuando movilizó su
comisariado, debió de parecerle que la batalla estaba finalmente ganada.



El conde Otto se presentó en su casa al  día  siguiente y  el  criado negro de la  señora
Steuben le  informó,  con la  peculiaridad comunicativa  de su raza,  de que las  señoras
habían  salido  a  hacer  unas  cuantas  visitas  y  a  ver  el  Capitolio.  Aparentemente,
Pandora no había visitado aún el monumento y nuestro joven deseó haberlo sabido la
noche anterior para haberse ofrecido a ser su primer guía.

Imposible  pasar  por  alto  la  clara  conexión  entre  aquella  contrariedad  y  el  hecho  de
que, nada más abandonar el portal de la señora Steuben, a Vogelstein se le antojase
dar un paseo precisamente por la avenida Pensilvania. Caminó un trecho considerable
hasta  llegar  al  gran  edificio  blanco,  con  su  despliegue  de  columnas  simétricas  y  su
solitaria  cúpula  alzándose  al  fondo  de  una  larga  sucesión  de  cantinas  y  tabaquerías.
Subió  con  lentitud  las  amplias  escalinatas,  vacilando  brevemente,  preguntándose
incluso  por  qué  había  ido  hasta  allí.  La  razón  superficial  era  bastante  obvia,  pero
subyacía otra más real que perturbaba al  conde por cuanto carecía de la presumible
solidez  que cabía  esperar  de las  motivaciones de un emisario  del  príncipe Bismarck.
La  razón  superficial  no  era  otra  que  la  suposición  de  que  la  señora  Steuben
despacharía primero sus visitas sociales (probablemente sería una simple cuestión de
dejar  su  tarjeta)  y  que  traería  a  su  joven  amiga  al  Capitolio  a  la  hora  en  que  la  luz
ambarina de la tarde tiñese el blanco de sus paredes de mármol.  El Capitolio era un
edificio majestuoso pero sin duda falto de color.

La  curiosidad  de  Vogelstein  respecto  a  Pandora  Day  se  había  visto  más  incentivada
que disminuida ante las revelaciones escuchadas en el salón de la señora Bonnycastle.
Resultaba un alivio tener al fin clasificada a aquella criatura. No obstante, albergaba
un deseo del que hasta entonces no había tenido plena consciencia: quería ir más allá
para comprobar hasta qué extremos podía una chica hacerse a sí misma.

Sus  cálculos  habían  sido  exactos.  Apenas  llevaba  diez  minutos  deambulando  por  la
rotonda,  contemplando  nuevamente  las  pinturas  conmemorativas  de  los  anales
nacionales,  ubicadas  en  los  espacios  inferiores  de  la  misma,  así  como  las
reproducciones  de  esculturas,  tan  entrañablemente  representativas  del  primitivo
gusto americano, que adornan los tramos superiores, cuando las encantadoras damas
que esperaba ver aparecieron acompañadas por un guía oficial. Se acercó a saludarlas
sin ocultarles el hecho de que se las había reservado para guiarlas él mismo.

Fue  un  encuentro  jubiloso  para  ambas  partes,  y  él  las  acompañó  por  el  interior  del
edificio,  singular  e  interminable,  a  través  de  inhóspitos  laberintos  de  escasa  utilidad
hasta  llegar  a  las  salas  legislativas  y  judiciales.  Pensó  que  aquel  era  un  lugar
detestable.  Lo  había  visto  con  anterioridad  y  se  preguntó  a  qué  juego  sin  sentido
estaba jugando para volver ahora.

En la Cámara Baja algunas paredes pintarrajeadas al estilo de las más rudimentarias
imitaciones  le  provocaron  náuseas,  por  no  hablar  del  vestíbulo  que,  decorado  con
retratos  y  fotografías  de ilustres  congresistas  difuntos,  resultaba demasiado solemne



para bromear al respecto y demasiado cómico para un Valhalla. Sin embargo, Pandora
estaba  enormemente  interesada.  En  su  opinión,  el  Capitolio  era  precioso.  Resultaba
fácil criticar los detalles, pero en conjunto era el edificio más impresionante que había
visto.  Demostró  ser  una  compañera  turística  muy  amena;  constantemente  tenía  algo
que comentar aunque nunca comentaba en exceso. En su papel de cicerone, escoltar a
aquellas turistas no pudo ser para Vogelstein una tarea menos tediosa y cargante. Por
otra  parte,  advirtió  que  la  joven  deseaba  ampliar  conocimientos.  Contemplaba  los
cuadros históricos, las artificiosas estatuas de personalidades de los diferentes estados
(de tamaños variables, como si las hubiesen tasado en una tienda), interrogaba al guía
y, al llegar a la Cámara del Senado, le pidió a picnic que le mostrase los asientos de los
representantes  de  Nueva  York.  Se  sentó  en  uno  de  ellos  pero  la  señora  Steuben,
equivocándose de silla y dejándose caer en otro estado, le advirtió que aquel senador
era un viejo espantoso.

En el transcurso de la hora que pasó con ella, a Vogelstein le pareció haber averiguado
la  manera  en  que  se  había  hecho  a  sí  misma.  Pasearon,  a  continuación,  por  la
espléndida  terraza  que  rodea  el  Capitolio,  por  el  formidable  suelo  de  mármol  que  lo
sustenta, intercambiando vaguedades sobre una y otra cosa (las de Pandora eran las
observaciones menos vagas de todas): sobre el fulgor amarillo del Potomac, sobre las
brumosas  colinas  de  Virginia,  sobre  la  lejana  y  brillante  loma  de  Arlington,  sobre  la
campiña  asilvestrada  y  caótica.  A  sus  pies  estaba  Washington,  escarpado  y
geométrico;  las  largas  líneas  de  sus  avenidas  parecían  querer  estirarse  hacia
flamantes  futuros  nacionales.  Pandora  le  preguntó  al  conde  Otto  si  había  estado
alguna vez  en  Atenas  y,  al  asentir  este,  quiso  saber  si  aquel  lugar  privilegiado en el
que  se  encontraban  no  le  hacía  pensar  en  el  pasado  esplendor  de  la  Acrópolis.
Vogelstein  aplazó  la  satisfacción  que  le  producía  aquella  pregunta  para  su  siguiente
encuentro. Le satisfacía, pese a la pregunta, encontrar pretextos para volver a verla.

Lo  hizo  a  la  mañana  siguiente.  Faltaban  aún  tres  días  para  el  picnic  de  la  señora
Steuben. Visitó por segunda vez a Pandora y también se encontró repetidas veces con
ella en el particular mundo de Washington. Hubo de recordarse a sí mismo que estaba
olvidando las recomendaciones y advertencias de la señora Dangerfield a las que tan
fielmente  se  ciñera  durante  mucho  tiempo.  ¿Estaba  en  peligro  de  amor?  ¿Iba  a  ser
sacrificado  en  el  altar  de  la  chica  americana,  el  mismo  altar  en  el  que  otros
desdichados  habían  derramado  la  sangre  más  azul  de  Alemania,  y  ante  el  cual  él
mismo había jurado no practicar  nunca serio  culto? Decidió que no corría  verdadero
riesgo, que se había mantenido relativamente apegado a sus precauciones.

No se podía negar que alguien que había logrado prosperar tanto con su solo esfuerzo
sería una inestimable ayuda para su marido, pero en términos generales este aspirante
a diplomático prefería labrarse su prosperidad por sus propios medios. No le agradaba
dar la impresión de haber sido promocionado por su esposa. Una esposa como ella se
propondría promocionarle,  y  él  difícilmente podía tolerar que fuese aquello lo  que el
destino le tenía reservado: verse impulsado en su carrera gracias a los oficios de una



damisela  que  tal  vez  trataría  de  conversar  con  el  káiser  como  él  mismo  la  había
escuchado  conversar  con  el  presidente  la  otra  noche.  ¿Consentiría  ella  en  romper
relaciones  con  su  familia,  o  persistiría  en  buscar  quimérico  consuelo  en  sus
antecedentes domésticos? Hasta cierto punto, el que su familia fuese tan sumamente
insufrible  resultaba una ventaja  pues,  de  haber  sido  solo  algo  mejor,  el  asunto  de  la
ruptura no habría sido tan sencillo. Pese a su confianza en sí mismo, o quizá a causa
de  ella,  Vogelstein  cavilaba  sobre  estas  cuestiones.  La  seguridad  le  confería  un
carácter especulativo y distanciado.

Las divagaciones sobre Pandora persiguieron al  conde durante la  excursión a Mount
Vernon,  la  cual  transcurrió  conforme  a  la  tradición  implantada  tiempo  atrás.  Los
confederados de la señora Steuben se reunieron en el vapor y se lanzaron a navegar
sobre el gran río de color pardo que, a juicio de nuestro especial viajero, adolecía de
excesivo cauce y exiguos márgenes. Aquí y allá, sin embargo, divisaba en la ribera algo
que  merecía  la  pena  ser  contemplado,  y  justo  entonces  lamentaba  haber
desaprovechado  grandes  oportunidades  para  haberse  formado  una  estampa  más
idílica  de  todo  aquello,  al  no  haber  sido  en  su  momento  más  “lanzado”  con  cierta
damisela sobre la cubierta del North German Lloyd.

Ambos se volvieron juntos a mirar Alejandría que, como afirmó literalmente Pandora,
parecía  la  representación  misma  de  la  vieja  Virginia.  Le  dijo  a  Vogelstein  que  en  el
pasado,  durante  la  Guerra  Civil,  escuchaba  hablar  constantemente  de  ella.  Siendo
apenas  una  niña  recordaba  todos  los  nombres  que  estuvieron  en  boca  de  la  gente
durante  todos  aquellos  años  de  reiteraciones.  Aquel  enclave  histórico  tenía  el  toque
romántico  de  la  esplendorosa  decadencia,  una  evocación  de  cosas  remotas,  de  un
pasado dramático.

El  pasado de  Alejandría  se  perfiló  en  el  horizonte  en  forma de  tres  o  cuatro  callejas
que  ascendían  en  dirección  a  un  cerro,  bordeadas  de  destartalados  almacenes  de
ladrillo erigidos para una mercancía que ya había dejado de recibirse y despacharse.
Parecía  agobiante,  yerma y  amustiada  al  pie  del  mísero  malecón  donde  unos  negros
vestidos  de  harapos  balanceaban  los  pies  descalzos  sentados  al  borde  de  los
carcomidos  pantalanes.  Pandora  mostró  mayor  interés  por  Mount  Vernon,  cuando  al
fin su acartonada impostura se alzó dominante sobre el río, del que había manifestado
por  el  Capitolio  y,  una  vez  hubieron  desembarcado  y  ascendido  hasta  la  célebre
mansión,  insistió  en  entrar  en  cada  una  de  sus  habitaciones.  Comentó  que  aquello
merecía la calificación (algunas de sus expresiones eran propias de su nacionalidad y
estilo)  de  mejor  lugar  del  mundo,  y  declaró  que  le  parecía  bochornoso  que  no  se  le
cediese al presidente como sede de gobierno.

La  mayoría  de  sus  compañeros  de  excursión  había  visto  la  casa  con  anterioridad  y
pronto se dispusieron a formar corros sobre los parterres atendiendo a las simpatías
personales  de  cada  cual.  Gracias  a  ello  no  fue  difícil  para  Vogelstein  brindarle  el
beneficio  de  su  experiencia  al  miembro  más  inquisitivo  del  grupo.  Faltaba  una  hora



para el almuerzo, y durante dicho intervalo el joven anduvo paseando en compañía de
la  que  fuese  su  primera  y  más  encantadora  amiga.  En  el  barco,  el  aire  del  Potomac
había  sido  algo  cortante,  pero  sobre  la  delicada  ondulación  del  prado,  bajo  las
arboledas, con el río abajo como una mera presencia refulgente en la distancia, el día
ofrecía solo su lado más benigno, confiriendo a la escena algo noble y único.

El conde Otto era capaz de bromear en las grandes ocasiones y la actual resultó digna
de su sentido del humor. Afirmó ante su acompañante que la mansión, con su vulgar
pintura,  parecía  la  casa  ficticia,  el  “ala”  o  estructura  de  algún  trampantojo  de
escenario.  Ella  contraatacó  ingeniosa,  aludiendo  a  ciertos  palacios  de  poca  enjundia
que había visto en Alemania donde no había más que porcelana y pájaros disecados,
que  al  menos  estaba  obligado  a  admitir  que  la  casa  de  Washington  era  realmente
gem&uuml;tlich. A decir verdad, lo que a Vogelstein le parecía acogedora era la suave
textura del día, su situación personal, el gozo de su suspense. Porque sin lugar a dudas
lo  suyo  era  suspense:  se  encontraba  bajo  un  ensalmo que  le  hacía  espectador  de  su
propia  vida,  sin  control  alguno  sobre  sus  susceptibilidades.  No  le  abandonaba  la
sensación de que las cosas podían dar un giro en cualquier momento, tornándose en
algo muy diferente de lo que habían sido hasta entonces. Pese a ello, su corazón latía
un  poco  más  deprisa  al  preguntarse  en  qué  podría  consistir  tal  cambio.  ¿Por  qué  se
permitía asistir a picnics en fragrantes días de abril con chicas americanas que podían
llevarle  demasiado  lejos?  ¿No  estarían  dichas  chicas  encantadas  de  casarse  con  un
conde pomeranio? Y, llegado el caso, ¿conversarían ellas alegremente con el káiser? Si
llegaba a casarse con alguna tendría que darle un par de severas lecciones.

Durante  su  visita  a  la  casa,  nuestro  joven  amigo  y  su  acompañante  se  habían
encontrado  con  otros  turistas  llegados  también  en  barco  y  que,  de  momento,  no  les
habían  permitido  gozar  de  una  óptima  privacidad.  Pero  gradualmente  los  demás
comenzaron  a  dispersarse.  Hicieron  corro  en  torno  a  una  especie  de  showman  que
resultó ser el guía oficial, un individuo robusto y cachazudo, dicharachero y vulgar, de
barba  frondosa,  con  un  timbre  de  voz  particularmente  subyugador  y  edificante,  una
voz que obtenía instantáneo éxito cada vez que interrumpía aquí y allá para decir algo
de  interés,  paseando  la  mirada  entre  su  arrobado  rebaño  para  poco  después
suspenderla  en  algún  punto  impreciso  por  encima  de  sus  cabezas  con  expresión
meditativa  y  traer  a  colación  alguna  trillada  anécdota  como  si  se  tratase  de  una
inspiración espontánea. El tipo, como lo haría alguien sobre la tarima de una caseta de
feria  rural,  se  las  ingeniaba para que incluso una visita  a  la  tumba del  pater  patriae
resultase algo divertido.

La  tumba  estaba  en  una  especie  de  gruta  escondida  entre  aquellos  terrenos  y
Vogelstein comentó que el difunto había sido un buen hombre para aquel país, aunque
tal vez excesivamente cercano a la gente.

—Créame,  habría  sido  muy  cercano  en  Washington  —dijo  la  joven  con  la  graciosa
displicencia que a menudo empleaba para bromear.



Vogelstein  la  miró  unos  instantes  sonriendo  mientras  le  embargaba  la  impresión  de
que  seguramente  aquella  chica  tampoco  se  habría  cohibido  ante  el  héroe  con  cuya
biografía la historia se había tomado menos libertades.

—Parece  como  si  le  costase  a  usted  creerlo  —añadió  Pandora—.  A  ustedes  los
alemanes les inspira tanto respeto la gente importante.

Al criticado se le ocurrió entonces que, al fin y al cabo, quizá en Washington hubiese
agradado el estilo de la joven, maravillosamente fresco y natural.

El individuo de la barba era el ministro ideal para un santuario americano: jugaba con
la  curiosidad  de  su  grupo con  un  toque  maestro,  llevándoselo  de  allí  en  el  momento
justo para ir a ver la clásica casa de hielo donde se decía que habían encontrado a una
anciana  sollozando  sobre  la  que  se  creía  que  era  la  tumba de  Washington.  Mientras
dicho  monumento  era  objeto  de  inspección  por  parte  de  los  turistas,  nuestra  joven
pareja pudo disponer de la casa para sí y se demoró un buen rato en la terraza a la que
daban las  ventanas  del  segundo  piso,  un  pequeño  balcón  descubierto  que  sobresalía
algo  oblicuamente  sobre  la  imponente  panorámica:  la  inabarcable  superficie  del  río,
las artísticas plantaciones, los jardines de fin de siglo con sus grandes setos divisorios
y  los  restos  de  viejos  emparrados.  Permanecieron  allí  cerca  de  media  hora,  y  fue
precisamente en aquel rincón apartado donde Vogelstein disfrutaría de la que, según
todos los indicios, sería su única oportunidad de mantener algo parecido a una charla
íntima con la joven que, pese a sus esfuerzos por convencerse de lo contrario, le tenía
absolutamente subyugado.

No  es  necesario  (ni  posible)  reproducir  íntegramente  el  coloquio  habido  entre  ellos
pero podría mencionarse que tuvo lugar estando ambos apoyados contra el pretil de la
terraza,  con  la  alborozada  voz  del  showman  resonando  en  la  distancia,  cuando,  un
poco  abruptamente,  el  conde  acertó  a  decirle  a  su  acompañante  que  no  podía
comprender por qué no se habían tratado más mientras cruzaban el Atlántico.

—Bueno,  si  usted  no  lo  comprende,  yo  en  cambio  sí  —dijo  Pandora—.  Habría  estado
dispuesta  a  conversar  con  usted  si  se  hubiese  dirigido  a  mí.  Fui  yo  quien  lo  hizo  en
primer lugar.

—Sí, lo recuerdo… —Y ello le afectó de un modo embarazoso.

—Prestó mucha atención a la señora Dangerfield.

Él fingió no saber a qué se refería:

—¿La señora Dangerfield?



—La  dama  con  la  que  siempre  estaba  usted  sentado;  ella  le  dijo  que  no  hablase
conmigo.  La  he  visto  en  Nueva  York.  Ahora  es  ella  quien  desea  hablarme  a  mí.  Le
aconsejó que no tuviese usted nada que ver conmigo.

—Oh,  ¿cómo  puede  decir  esas  cosas  tan  terribles?  —exclamó  el  conde  Otto  con  un
rubor que le hacía parecer más atractivo.

—Sabe  que  no  puede  negarlo.  Sentía  usted  aversión  por  mi  familia.  Son  personas
entrañables cuando se las conoce. En ningún otro sitio estoy más a gusto que en casa
—prosiguió la leal joven—. Pero ¿qué importa? Mi familia está muy a gusto. Todos se
están  aclimatando  muy  bien  a  Nueva  York.  La  señora  Dangerfield  es  una  mujer
despreciable y grosera… El próximo invierno deseará ser recibida en mi casa.

—Es  usted  distinta  a  cualquier  M&auml;dchen  que  haya  conocido  —dijo  el  pobre
Vogelstein con el color aún en el semblante.

—Bueno, nunca llegará a comprenderme…, tal vez. Pero ¿qué importancia tiene eso?

Él trató de explicarle en qué consistía dicha importancia, pero no dispongo de espacio
para glosar su explicación aquí. Ya se sabe que cuando el cerebro alemán se propone
explicar las cosas no siempre consigue hacerlo en términos de simplicidad, por lo que,
ante ciertas revelaciones del conde, Pandora oscilaba entre la turbación y la hilaridad.
Creo que a la postre acabó por sentirse un poco amedrentada porque, sin venir muy al
caso y con cierta insistencia,  comentó que el  almuerzo debía de estar ya dispuesto y
que  sería  mejor  reunirse  con  la  señora  Steuben.  Al  dejar  tras  de  sí  la  casa,  su
acompañante  iba  caminando  con  deliberada  parsimonia,  súbitamente  abrumado  por
una vaga sensación de estar perdiéndola.

—¿Y se quedará aún muchos días en Washington? —le preguntó mientras marchaban.

—Depende. Estoy a la espera de noticias importantes. Lo que haga dependerá de ello.

Por la forma en que hablaba de esperar noticias, noticias importantes, a Vogelstein le
pareció  como  si  la  joven  tuviese  una  carrera  profesional,  como  si  estuviese  ante
alguien  independiente  y  en  activo  y,  en  consecuencia,  él  solo  pudiese  aspirar  a
detenerla  brevemente  mientras  pasaba  de  largo  por  su  lado.  A  esas  alturas  ya  no  le
cabía ninguna duda de que jamás había conocido a una chica como ella.

Lo lógico habría sido pensar que las noticias que esperaba podrían tener relación con
el  favor  que  le  había  pedido  al  presidente,  de  no  ser  porque,  en  la  soledad  de  la
meditación  y  tras  la  charla  mantenida  con  los  Bonnycastle,  el  conde  se  había
convencido  de  que  dicho  favor  debía  de  ser  una  mera  cuestión  de  cortesía.  Sus
palabras tuvieron sobre él un efecto desalentador, como una especie de jarro de agua
helada. Sin embargo, y en un tono más bien apremiante, le preguntó si podía visitarla



para presentarle sus respetos mientras estuviese en Washington.

—Tantas y tan respetuosas veces como usted desee, pero sus visitas no se prolongarán
en el tiempo.

—Pretende usted atormentarme —dijo el conde Otto.

Ella se tomó un tiempo antes de responder:

—Me refiero a que puede que esté conmigo algún miembro de mi familia.

—Estaré encantado de volver a verles.

Nuevamente la respuesta de la joven se hizo esperar:

—A algunos de ellos no los conoce usted.

Durante  la  tarde,  en el  vapor  de regreso a  Washington,  a  Vogelstein  le  hicieron una
nueva advertencia. Provino de la señora Bonnycastle y tuvo lugar en el transcurso de
una  charla  entre  ambos  siendo,  paradójicamente,  la  segunda  vez  que  una  amiga
entrometida le aconsejaba sobre el tema de Pandora Day a bordo de un barco.

—Hay  una  cosa  que  olvidamos  decirle  la  otra  noche  respecto  a  la  joven  hecha  a  sí
misma  —declaró  la  dama  de  la  infinita  sorna—.  Bajo  ningún  concepto  debe  uno
encariñarse con ella, porque casi siempre hay algún impedimento en su haber.

Él la miró de reojo, pero sonrió y dijo:

—Entendería  mejor  su  información,  por  la  cual  quedo  profundamente  agradecido,  si
supiese a qué se refiere usted con impedimento.

—Bueno, me refiero a que siempre suele estar prometida con algún joven de su fase
anterior.

—¿De su fase anterior?

—De la etapa previa a haberse hecho a sí misma…, cuando todavía no era consciente
de su potencial. Algún joven de Utica, por ejemplo. Por lo general se ven obligados a
esperar, probablemente se trate de algún comerciante o dependiente. Un compromiso
que viene de lejos.

De alguna forma, el conde Otto prefería entender lo menos posible.

—¿Quiere decir un compromiso con fecha real?



—No  me  refiero  a  algo  al  estilo  alemán  o  de  un  loco  romanticismo.  Más  bien  a  ese
pacto tan genuinamente americano que es el compromiso anticipado y que se llevará a
feliz término llegado el momento.

Vogelstein llegó a la razonable conclusión de que de nada le valía haber entrado en la
carrera diplomática si no era capaz de discernir si aquella interesante generalización
contenía o no un mensaje privado para él. Por hacerle justicia a la señora Bonnycastle
quiso  pensar  que  ella  no  habría  abordado  la  cuestión  con  tanta  ligereza  de  haber
sabido que le causaría tan grande decepción. Como era habitual tratándose de ella, la
cosa  derivó  en  mayor  jocosidad  por  parte  de  la  señora  Bonnycastle,  con  lo  que  su
agravio pasó por bien intencionado.

—Ya  veo,  ya  veo,  la  chica  hecha  a  sí  misma  siempre  tiene  un  pasado.  Y  el  joven
comerciante de Utica es parte de su pasado.

—Lo expresa usted a la perfección —dijo la señora Bonnycastle—. Ni yo misma podría
decirlo mejor.

—Pero con su presente, con su futuro, cuando ambos cambian tanto como los de esta
joven,  supongo que todo lo  demás también cambia.  ¿Cómo se dice aquí  en América?
Ella le habrá dejado de lado.

—¡No decimos eso ni mucho menos! —protestó la señora Bonnycastle—. Ella no haría
nada  semejante,  ¿por  quién  la  toma?  Seguirá  con  él,  al  menos  es  lo  que  todos
esperamos que haga —añadió no tan convencida—. Como le digo, el caso es reciente y
todavía  está  sujeto  a  consideración.  No  ha  habido  tiempo  para  realizar  un  estudio
completo.

—Naturalmente  espero  que  continúe  con  dicho  pretendiente  —se  limitó  a  decir
Vogelstein, agravándose su acento alemán como sucedía siempre que estaba agitado.

Anduvo  bastante  inquieto  el  resto  del  viaje.  Deambuló  por  el  barco,  charlando  lo
imprescindible  con  los  excursionistas  que  iban  de  regreso.  Al  final  del  trayecto,
cuando  se  acercaban  a  Washington  y  la  blanca  cúpula  del  Capitolio  parecía  pender
ante ellos como una bola de nieve suspendida en el aire, se encontró junto a la señora
Steuben en cubierta. Se reprochó el haberla desatendido durante una excursión que,
al  fin  y  al  cabo,  él  le  debía  enteramente  a  su  gentileza  y  quiso  reparar  su  omisión
mediante una oportuna deferencia. Pero el único acto de homenaje que se le ocurrió
fue  preguntarle,  como  por  casualidad,  si  tenía  conocimiento  de  que  la  señorita  Day
estuviese comprometida.

La señora Steuben volvió hacia él sus ojos sureños con una mirada que traslucía cierta
compasión romántica.



—¿Que si  tengo  conocimiento?  ¡Pues  claro  que  lo  tengo!  Y  creía  que  usted  también.
¿No sabía que estaba comprometida? Lo está desde los dieciséis años.

El conde Otto fijó la vista en la cúpula del Capitolio.

—¿Con un caballero de Utica?

—Sí, un paisano de ella. Confía poder reunirse con él pronto.

—Me alegra oírlo —dijo Vogelstein que, decididamente,  prometía en su carrera—. ¿Y
va a casarse con él?

—¿Para qué otra cosa si no se enamora la gente? Supongo que se casarán cuando ella
encuentre el momento. Ay, si ella hubiese sido del suuur…

Él la interrumpió vehemente:

—¿Y  cómo  es  que  no  han  encontrado  el  momento,  como  dice  usted,  en  todos  estos
años?

—Bueno,  al  principio  ella  era demasiado joven y  después pensó que su familia  debía
conocer Europa, obviamente lo harían mejor en su compañía, y luego se quedaron allá
durante algún tiempo. Más tarde el señor Bellamy tuvo ciertos problemas de negocios
que le obligaron a retrasar el momento de casarse. Pero ya ha dejado los negocios e
imagino  que  se  siente  más  libre.  Evidentemente,  ha  pasado  mucho  tiempo,  pero
siempre han estado comprometidos. Es un verdadero amor verdadero —dijo la señora
Steuben haciendo sonar el adjetivo como una débil flauta.

—¿Se llama Bellamy? —preguntó el conde con el recuerdo rondando por su mente—.
D. F. Bellamy, ¿no? ¿Y tenía un comercio?

—No sé qué negocio sería el suyo: algún negocio en Utica. Creo que tenía otra filial en
Nueva  York.  Es  uno  de  los  caballeros  más  eminentes  de  Utica  y  muy  cultivado.  Es
bastante mayor que la señorita Day. Un señor muy educado, un hombre con estudios,
creo.  Está  muy  bien  considerado  en  Utica.  No  sé  por  qué  parece  usted  ponerlo  en
duda.

Vogelstein  le  aseguró  a  la  señora  Steuben  que  no  ponía  nada  en  duda  y,
efectivamente,  lo  que  ella  le  decía  le  parecía  más  verosímil  por  cuanto  tenía  de
extraño.  Bellamy  era  el  nombre  del  caballero  que  año  y  medio  antes  debía  haberse
reunido  con  Pandora  a  la  llegada  del  barco  alemán;  Bellamy  el  nombre  que  tan
efusivamente  le  había  mencionado  la  joven  al  amigo  de  Bellamy,  el  hombre  con
sombrero de paja que a punto estuvo de rebuscar entre los viejos enseres de la madre



de  Pandora.  A  Vogelstein  le  pareció  que  aquel  dato  completaba  el  cuadro  de
contradicciones  que  retrataban  a  la  joven.  Ya  no  le  faltaba  un  solo  toque  para  estar
completo.  Y  aun  así,  colgado  allí  delante  de  él,  le  seguía  fascinando.  Lo  miraba
embelesado, ajeno a todo lo circundante, sintiéndose como si hubiese salido despedido
de  un  vehículo  volcado.  Así  estuvo  hasta  que  el  barco  rebotó  contra  uno  de  los
salientes del muelle en el que desembarcaría el grupo de la señora Steuben.

Se  demoró  un  poco  la  maniobra  de  atraque  del  barco,  tiempo  durante  el  cual  los
pasajeros  observaron  la  operación  desde  la  cubierta  lateral,  entretenidos  con  la
sucesiva  aparición  de  personajes  llegados  hasta  allí  para  proceder  al  desembarco.
Entre  ellos  había  negros,  haraganes  y  cocheros,  así  como  individuos  de  imprecisa
catadura, los más enigmáticos e inclasificables que Vogelstein había visto en su vida,
con perillas en el mentón, mondadientes en la boca, manos en los bolsillos, rumiantes
maxilares  y  alfileres  de  diamante  en  el  pectoral  de  la  camisa,  que  parecían  haberse
presentado allí con la única intención de matar el tiempo durante media hora tras un
apacible paseo desde la avenida Pensilvania, renunciando durante dicho intervalo a su
repertorio de poses bajo las marquesinas de los hoteles y los soportales de los clubes.

—Oh, ¡qué alegría! ¡Qué atento por tu parte haber venido! —Una voz por encima del
hombro  del  conde  Otto  pronunciaba  tales  palabras  sin  que  él  tuviese  necesidad  de
girarse para saber de quién provenían. La había tenido metida en los oídos la mayor
parte  del  día,  si  bien,  por  cuanto  podía  percibir  ahora,  aligerada  de  su  potencial
riqueza expresiva.  Menos aún necesitaba girarse para averiguar  a  quién iba dirigida
aquella  voz,  pues  las  tres  o  cuatro  palabras  que  he  citado  habían  sido  lanzadas  por
encima de la menguante superficie de agua, y un caballero, que se había aproximado
hasta  el  borde  del  embarcadero  sin  que  nuestro  joven  se  apercibiera,  le  devolvía
puntualmente la respuesta:

—Llegué en el tren de las tres. En la calle K me dijeron dónde estabas y se me ocurrió
acercarme a recogerte.

—¡Qué  adorable  detalle!  —dijo  Pandora  Day  con  esa  risa  que  siempre  parecía
contagiar a todos los miembros de cualquier grupo del que ella formase parte. Durante
unos segundos ella y su interlocutor parecieron proseguir su diálogo solo con los ojos.
Mientras tanto, los de Vogelstein tampoco permanecían inactivos. Examinó al visitante
de  Pandora  de  arriba  abajo,  consciente  de  que  ella  no  se  había  percatado  de  su
proximidad.  El  caballero  que  tenía  ante  sí  era  alto,  bien  parecido,  vestido  con
prestancia. Resultaba evidente que habría dado la talla, no solo en Utica, sino, a juzgar
por  la  forma  en  que  se  había  plantado  en  el  muelle,  en  cualquier  sitio  al  que  le
empujasen  las  circunstancias.  Tendría  unos  cuarenta  años,  bigote  negro,  y  parecía
mirar  el  mundo  como  desde  la  distancia  de  un  mostrador  apoyado  sobre  el  cual  lo
invitaba, con cordialidad y cautela, a exponer primero los términos de una transacción
cualquiera.  Saludó  a  Pandora  alzando  su  mano  enguantada  como  instándola  a  ser
paciente cuando la joven exclamó:



—¡Por Dios! ¡Cuánto tardan!

La  señorita  Day  logró  ser  paciente  durante  algunos  segundos  y  seguidamente  le
preguntó  al  caballero  si  tenía  alguna  noticia.  Él  la  miró  unos  segundos,  en  silencio,
risueño, y a continuación extrajo de su bolsillo un sobre de gran tamaño con un sello
de aspecto oficial y lo agitó festivo por encima de su cabeza. Lo hizo de forma discreta,
sin  que  nadie  reparase  en  ello.  Nadie  salvo  nuestro  joven  pareció  advertir  lo  que
estaba sucediendo…, y el pobre conde Otto podía sentirlo en el aire.

El barco estaba tocando el muelle y la separación entre la pareja era ya insignificante.

—¿Del  Departamento  de  Estado?  —gesticularon  coquetamente  los  labios  de  Pandora
sin emitir sonido.

—Eso pone.

—Bueno, ¿de qué país?

—¿Qué opinas de los holandeses? —preguntó a su vez el caballero por toda respuesta.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Pandora.

—Bueno, ¿vas a esperar el viaje de regreso? —dijo el caballero.

Nuestro callado sufridor se apartó de allí justo en el instante en que la señora Steuben
y su acompañante estaban desembarcando. Cuando la dama sureña subió a la calesa
con la señorita Day el caballero que había estado hablando con la joven fue tras ellas.
El  resto  se  dispersó  y  Vogelstein,  declinando  con  un  “gracias”  el  ofrecimiento  de  la
señora  Bonnycastle  para  llevarle,  se  marchó  a  casa  a  pie  sumido  en  aciagas
reflexiones.

Dos días después Vogelstein leyó en la prensa el anuncio de que el presidente le había
ofrecido el puesto de ministro de Holanda al señor D. R Bellamy de Utica, y al cabo de
un mes supo por la señora Steuben que Pandora, tras haber cumplido con un millar de
obligaciones  adicionales,  había  encontrado  al  fin  el  momento  de  asumir  sus  propias
nupcias.  Él,  a  su  vez,  le  transmitió  la  noticia  a  la  señora  Bonnycastle,  la  cual  no  se
había enterado de nada y que, rompiendo a reír ante la extraña expresión pintada en
el semblante del joven, comentó que no veía en aquello base para una nueva conjetura
sobre la chica hecha a sí misma.


