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Nos embarcamos un dia de junio, cuando aun no amanecia, y de inmediato nos
hicieron descender a las entrafias de la nave. En la azulada oscuridad el capitan nos
informé cuales eran nuestros derechos, nuestros deberes:

—Nadie hablara con la tripulacion.

»El horario de comidas sera respetado. No se toleran los excesos, se trate de vino, café
o cigarrillos.

»E] tiempo de recreo esta restringido.

»Mejor dicho —dijo de pronto—, ustedes conmigo estan jodidos.

¢Era cierto lo que oiamos?

Y afiadié como si se lamentara:

—Tengo el deber de respetarlos.

Y luego:

—Asi me lo mandan desde arriba.

Entrevimos que su cabeza se doblaba hacia arriba, ¢a quién se referia?

—A partir de las nueve de la noche —dijo con un suspiro— deberan encontrarse en sus
respectivos camarotes, todos los dias. Volveran a hacer lo que quieran —dijo como si
bostezara— cuando lleguemos a destino, si las cosas marchan, y si no marchan yo las
haré marchar. —Su voz se impregné de fastidio, ¢desprecio? —Qué fardo tendré que
soportar —dijo—. Ustedes... —Era como si buscara las palabras, las encontrara pero se
arrepintiera de pronunciarlas—:... llevarlos con bien a su destino. De eso se trata. Para

eso me he comprometido.

A duras penas distinguimos el rostro del capitdn. Lo acompanaba un hombre —una
sombra de hombre, baja, gorda, que abrazaba una especie de carpeta.



—EIl sefior Yun es nuestro cocinero —lo presenté el capitdn—, podran hacerlo participe
de cualquier inquietud, ¢quién mejor que un cocinero para escuchar inquietudes?, las
inquietudes humanas provienen mas del estomago que del corazén, una mala digestion
provoca funestas inquietudes. Si se requiere de mi intervencion para resolver
inquietudes, primero el sefor Yun lo decidira: yo no voy a perder mi tiempo con sus
pequenas indigestiones. De ahora en adelante el senor Yun es su interlocutor, el
mediador entre ustedes y yo, el mediador entre ustedes y la tripulacion, el mediador
entre ustedes y el barco, el mediador entre ustedes y el mar. El es Dios.

El senor Yun inclindé con prontitud la cabeza; logramos oir que sonreia. Abriéo su
carpeta y se apresurd a repartir hojas —arrugadas hojas de cuaderno para cada
pasajero.

—Aqui encontraran importantes indicaciones —dijo.
Su acento chino troced el aire:

—Lean con cuidado, cumplan. No permitiré confusiones. Entiendan que yo voy a
acompanarlos el resto de su vida en este barco.

¢El resto de nuestra vida? —fue como si todos lo pensdaramos al tiempo y lo
gritaramos. El sefior Yun no se inmutd. Sigui6é hablando:

—Pero antes del resto de la vida iré con ustedes a sus camarotes, alli los dejaré.
Volveremos a reunimos en el comedor, a las ocho en punto de la mafiana. Hay un reloj
enfrente de todas las camas: es un reloj que marca la hora de los pasajeros, la misma
hora para ustedes pero no para nosotros, que tenemos otro tiempo, otras horas: por
eso mismo los vigilaremos con mas eficacia. Sigan detras de mi voz. Iremos primero al
camarote numero 2, después al 4, y asi sucesivamente.

El sefior Yun encendié una débil linterna —que no bastdé para descubrirnos en su
fraccion de luz: vimos solo rostros sin ningin sexo, atribulados.

—En cada hoja se indica el nimero de su camarote —dijo el sefior Yun, la luz todavia
alumbrandonos—, busquen su nimero, memoricenlo, /quién tiene el camarote 367

—Yo —se oy6 una voz de mujer.

La luz del sefior Yun desaparecio y reaparecio la oscuridad como un golpe.

—EIl suyo es el ultimo camarote —dijo la voz infinita. Y se apresurd a explicar—: vera
que enseguida de su puerta hay unas gradas que suben al puente. No suba por ellas,

nunca; son escaleras prohibidas; tiene que devolverse por el pasillo hasta el camarote
numero 2, de donde parte otro pasillo, el que conduce al comedor. Ya les indicaré.



—¢Es que nunca podremos pasear por el puente? —preguntd una voz carrasposa,
senil.

—Claro que si —dijo el cocinero—, pero ya indicaré en qué lugar del puente podran
ustedes pasear, mejor dicho en qué unico lugar del barco podran ustedes pasear, o
vivir, que es lo mismo, y ya indicaré los sitios vedados, los sitios a los que jamas
deberan asomarse.

Aqui sonrié el cocinero como impulsado por una sufriente mordacidad:

—Este barco es mas grande de lo que ustedes imaginan. Es como el mundo, es mucho
mas. Con la luz del dia —decia el senor Yun, mientras nosotros seguiamos el rastro de
su voz que avanzaba— podremos mirarnos a los ojos, y solo asi podremos acabar de
entendemos, solo asi nos presentaremos de verdad, pero, ¢de qué sirve decir esto? Voy
a encender la luz, el tiempo justo. —Volvié a encender la palida linterna y la puso
frente a su cara: todos, al tiempo, debajo de esa luz como de leche cayendo,
descubrimos que el cocinero era ciego. En lugar de ojos tenia dos espantosas
cicatrices como huecos donde la carne se sumergia como entre una arruga feroz.

—No por ciego soy menos cocinero, senores —dijo—: No por ciego soy menos Dios.
Descubrimos que el capitdan ya no se hallaba a su lado.

El cocinero apagd la luz. Dio una circunferencia alrededor, sin tocarnos. Sentiamos el
circulo de su presencia alrededor.

—Conozco este barco como conozco mis manos —di jo—, las mismas con las que he
estrangulado no solo pavos, no solo gansos, no solo gatos. Sin verlos a ustedes soy
muy capaz de distinguirlos. No solo me ayudan sus voces, me ayudan sus
respiraciones, sus olores, sus diferentes miedos.

Y asi fue: sentimos miedo por primera vez del cocinero, y mas miedo del pais que
dejabamos: sin hallarnos encima de su tierra, sin que lo pisaramos, el pais nos seguia,
todavia nos seguia, nos perseguia, nos atrapaba, el barco era igual que un brazo, una
garra, una viva extension del pais. La voz del cocinero se impuso al miedo, lo oimos:

—Por eso decia que ya tendriamos oportunidad de mirarnos a los ojos, de conocernos.
Ya vieron que estoy ciego, ya se hacen cargo de quién es su vigilante, un ciego. Pero
qué ciego, senores, qué ciego soy.

El cocinero rio, horrible, momentaneo: parecia el roznido de un cerdo, veloz, repetido.

Se oy0 por un instante que el barco entero temblaba, vibraba, como si todos sus clavos



y goznes se sobrecogieran. Pero la sensacién de movimiento desaparecié. Solo
flotdbamos a la deriva. Ninguna fuerza impulsaba la nave. Y oimos la voz del cocinero,
sin verlo, ¢en qué lugar se encontraba? Oiamos la voz en todas partes, muy cerca,
como de cuerpo presente:

—Cuando salga el sol —decia— estaremos lejos. Y mas lejos cuando el sol se hunda, y
ya nunca mas nos detendremos.

Aqui su carcajada desorbitada nos sobrecogio.

—Cuando llegue el momento ustedes podran subir al puente, como subir al cielo, y
asomarse. Veran su cielo: gris, encapotado, y la luz del dia herira sus ojos, sus pobres
ojos tanto tiempo en la oscuridad. Respirardan el aire, este aire, mdas podrido que
salado, puro intestino humano.

»Ocurrirda en instantes. La edad del hombre es solo instantes, fulgores que no
desaparecen sino que ya desaparecieron. En un segundo comprenderan quiénes son y
quiénes fueron, de donde vienen, a donde van. Sus esperanzas se alejaran, seran solo
un punto en el horizonte.

Nos sobrecogieron aquellas palabras: habia tal fuerza, tal resolucién, que pensamos
que era cierto lo que decia, que todo ocurriria como él profetizaba. Oimos la escabrosa
VOZ:

—Preparense —dijo—. Aqui empieza.

Eramos solo sombras siguiéndolo. Ibamos lento, pero a veces tropezidbamos entre
nosotros. Debiamos ser entonces unos dieciocho, si nos ateniamos a que nos
asignarian los camarotes de numero par, del 2 al 36. Pero ¢quiénes habitaban los
camarotes impares? Acaso esa pregunta meroded por la cabeza de todos, que nos
desconociamos entre nosotros y no nos atreviamos a preguntarselo al cocinero y
mucho menos al capitan, que habia desaparecido.

Entonces, ¢el barco era también otra mazmorra? Y, segun eso, ¢nuestro salvador era
también un carcelero? Semejante conclusién nos apabulld. El capitan se habia ido y
nos dejaba en su lugar un cocinero al que nombraba senor Yun, o Dios.

En la noche cerrada el barco seguramente avanzaba sin que nos percataramos: asi de
inmovil estaba el mar, sus aceitosas aguas; no se percibia el chapoteo de las olas; no
habia brisa que recorriera las entranas del barco —ese barco de himeda y mohosa
madera por donde deambuldbamos como horda de fantasmas, arrastrando la mirada,
arrastrando los zapatos. Detras de una claraboya las luces del puerto —las seis o
nueve luces que lo configuraban— se iban alejando de nosotros, y nosotros de ellas.



—Camarote 20 —anunciaba el cocinero, y abria una puerta y una sombra desaparecia
y la puerta se cerraba. Ya queddbamos unos pocos detras del cocinero, la oscuridad
seguia total, ain no amanecia. Se oy6 que alguien reia, aguda, sutil, brevemente
—debia ser una joven mujer, pensamos, pero igual podia ocurrir que llorara, que se
tratara de un gemido, un sollozo, un sollozo del que su duefia se arrepentia porque ya
no se oy mas.



